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घुनिक अंग्रेजी साहित्यक्रारों में सोमरसेट माँस सब-श्रेष्ठ समझे 
जा रहे हैं और उनको प्रतिभा में नायककार तथा उपन्यासकार दोनों 
का सहज सम्मिश्रण है। उनके अनेक नाटक और कहानियाँ 
फ़िल्मजगत से भी अपना अपूर्व स्थान बना चुके हैं। माँप्र की 
सवग्रितता के अनेक कारण हैं और उनमें सबसे महत्वपूर्ण 
कारण है--उनकी कलात्मक स्पष्ठ-बादिता, तीच्ुए व्यंग, संकेतात्मक 
हास्य और परिहामात्मक शैल्ली। एतिहासिक रूप से तो उनकी 
महत्ता सर्वोपरि है क्योंकि उन्होंने जिंत सरत्न शैज्ञी में हमारी 
तामतिक और देहिक प्रवृत्तियों का दिग्दशन कराया है उसे देखकर 
रूढ़िवादी पंडितों की अ्ममंज्स ही नहीं वरन उलझन भी होगी। 
जिस कलापूण शैज्ञी ओर स्पष्ट्वादिता से वे अ्रपना विवेचन दे चलते 
हूँ उसे ग्रहण करना ही पड़ जाता है चाहे हमसे कितने भी अप्तमजस 
क्यों न हों | थाँम की ओपन्यासिक कता उच्चकोटि की है और उस 
कला को अपनाने वाला व्यक्ति ऐसा है जो जीवन को देखने में न तो 
दिचकता है ओर न मिककव्ा है वरन शान्त, सुध्थिर चित्त होते हुए 
भी कठोर व्यंगात्मक दृष्टि से जीवन को पूर्णु-रूपेण समभने की 
चेष्ठा करता है। इसके साथ ही साथ माँम में भारतीय आंदर्शों के 
प्रतिप्रगाढ़ श्रद्धा हो नहीं आसकि भा है । 
भारतीय ऋषियों के आत्म-चिन्तन और भारतीय आध्यात्म तथा 
दर्शन ने मॉम को विचित्र -रूप से आकर्बित किया है। पश्चिमी 
सम्यता में पोंषित कलाकार को जो संसार के अ्रमण द्वारा अनेकानेक 
अनुभव ग्रहण कर चुका दो, भारतीयता की ओर भ्ुकते देश किस 
भारतीय साश्त्यिकार को गब॑ और सनन्‍्तोष न होगा। मॉम के-तनस्तल' 
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में भारतीय अध्यात्म कै प्रेरणा बहुत स्पष्ट रूप में दिखलाई देती है| 
देहिक लिप्सा'मे लिपटे हुए प्रा्यीं जो अपने को स्पष्ठ-हूप से ने समझ 
कर समाज-सेवी होने का दम भरा करते हैं; तामसिकता का चश्मा 
लगाएं हुए जो व्यक्ति अपने को राष्ट्रीय सेवकों का शिरमोौर समझते रहने में 
सारी शक्छि लगा देते हैं; सामाजिक चाटकार जो अपनी निम्नगाभी बुद्धि 
को श्रष्ठ बुद्धि समझे हुए संसार में अपनी सत्ता जमाए रखने, का झथ 
प्रयास किया करते- हैं--सभी पर मॉम अपने व्यंग-बाण एक अपूक कल 
द्वारा चलाया करते हैं ओर उन्हें नग्नरूप में न रखते हुए भी बहत 
कुछ बातों ही वादों में कह जाते हैं--एक क्षण के बाद ही मन में यह 
भावना उठतो है--अ्रच्छा ! दो यह बात थी [!!? यही माँस की सकल 
कला ह | 
है झिमाँमकायाहित्यिक परिचय मारतीय हिन्दी पाठकों 

को विशेषरूप से रुचिफर होगा । 
में अपने मित्र श्री एडगर चौफिन का विशेष श्मारी हैँ जिनके निजी 
पुस्तकालय से मु पुस्तक का अंग्रेज! संस्करण मुफ़ में हो प्राप्त. हुआ! | 
डाबटर रामगताप बहादुर भी, जिन्होंने समय-समय पर माँध की चर्चा 
कर मुझे उत्ताहित किया, कम झृतज्ञता के पात्र नहीं | 

हिन्दी साहित्य प्रेस, प्रयाग, के ही ठौजन्य से यह पुस्तक पा5कों 
केहाथद | द 

-+एस० पी० खत्री 


संकेत 

यद उपन्यास संस्मरणात्मक-शेली म॑ लिखा गया है! अैदेशी' 
अ्रमए के अन्तगत लेखक का मेंव ऐसे अने | व्यक्तियों से होती रही जो 
क्रिसी भी उपन्यास के पातन्न-रूप रह सकते थे, परन्तु उपन्यास 
जीवत व्यक्तियों को पानत्ररूप रखने में और उन्हें वास्तविक नाम 
देने से साहित्य संसार भें ही नहीं वरन पारस्परिक संबन्ध से भी 
कुछ न कुछ गड़बड़ी हो सकती थी | फलतः उपन्यास भे घठनाश्रों 
का क्रम तो वह्दी रखा गया है परन्तु नामों में परिवत्तन कर दिया 
गया है जिससे परस्पर-संबन्ध की मर्यादा की रक्त हो सके | 

जिस व्यक्ति को नायक-रूप माना गया है वह ने ता ग्रशंता प्राप्त 
व्यक्ति हैं थ्योर न प्रसिद्धि।प्त;- कदाचित्‌ उन्हें प्रसिद्ध मिल भी न 
सके। यह भी संभव है कि उठका महत्ता समाज से प्रतिप्तचित न हो 
पाए और लोग उन्हें शोघ द्वी मूल भी जाये । परन्तु इतना अवश्य है 
कि जिस जीवनादश को उन्होंने अपनाया, जिस उद्दश्य को होकर बह 
चले ओर जो-जो अनुभव उन्हें हुए--उनका मदता संसार में सदेव 
रहेगी ओर समय-रुूमय पर ऐशस व्यक्ति इस प्रृथ्वी पर अवृत्ति होते 
रहेंगे जो नायक के समान ही उठिग्न हो मुक्ति की राह दढ़गे 
निकल पड़े गे | 

यद पहले ही कहा जा चुका है कि यद्द उपन्यास संस्मरण-रूप हो है 
ओर यह निश्चित-रूप से नहीं कहा जा सकता कि जो-जो संवाद अनेक 
व्यक्तियों से हुए हैं उनका लेंखा अक्गषुरशः सत्य *ही होगा । जहाँ तक 
हो सका है लेखक ने अपनी मानसिर्क शक्ति से ही उसका पुकानिर्माण 
किया है | फिर जिन-जिन व्यक्तियों से उनको भेंट होती गई थे बहुत दियों 
लगातार उनके साथ रह भी नहीं सके ओर जब -जड वे बह में मिले इस 
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कहानी के अंश उन्हीं के विवरण द्वारा पूरे किए गये। कभी-कभी 
तो कई व्य्छि इड्ढीनों अथवा वर्षो-बाद मिलते थे परन्तु उनसे मिल्लते 
ही घटनाओं का खश्डिद रूप पुनः पूर्ण हो जाता था । 

जिन व्यक्तियों ओर जिस समाज का चित्र इस पुस्तक में प्रस्तुत 
किया दया है वे अमरीकी हैं। यह समाज-शास्त्रीय सत्य है कि मनुष्य 
अपने वातावरण से उसी तरह प्रभावित द्योता है जैसे सूय ताप से 
पृथ्वी | इसी सत्य को ध्यान में रखते हुए अमरीकी समाज, उसके 
ब्रिपरीतादर्शां तथा उसकी मानसिक और हादिक आकाज्षाओं का लेखा 
प्रस्तुत किया गया है । किसी भी देश के व्यक्तियों को पूणु-रूप से परखना 
सरल नहीं--$लाकार केवल अपने देशवाधियों को ही संभवतः परख 
सकता है परन्तु अपनो कल्पनात्मक शक्ति तथा श्रमण के फलस्वरूप 
अनेक अनुभवों के कल पर कुछ न कुछु वह बिदेशी व्यक्तियों के 
जीवन का सत्य अवश्य प्रस्तुत कर सकता है। इसी का प्रयास यथा- 
संभव इस उपन्यास में किया गया है | 

इस पुस्तक को उपन्यास बग में ही रखा गया है । यह केवल 
इसलिए कि यह मालूम ही नहीं कि किस अन्य वर्ग में इसे रखा 
जाय। कथानक भी छोय है और फिर नतो अन्त में मृत्यु होती है 
ओर न विवाह | मृत्यु सभो वस्तुओं का अन्त कर देती है इसलिए 
कहानी का भी अन्त करे तो आश्चय ही क्‍या श्लोर विवाह द्वारा भी 
जीवन के अनेक महत्वपूर्ण उद्देश्यों का अन्त हो जाता है'और' इसलिए 
वह भी श्रयस्कर ही है। परन्तु इस पुस्तक में इन दोनों प्रणालियों 
का सहारा नहीं लिया गया ओर नायक को मुक्ति की राह पर छोड़ कर 
उससे विदा ली गई है। 


पहला परिच्छेद 
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सन्‌ १६१६ की बात है। में उन दिनों-सुदूर पूव जाने का 
निश्चय कर चुका था ओर शिकागो में दो तीन हफ़्ते के लिए. ठहर 
गया था। इसी बीच मेरा एक लोकप्रिय उपन्यास छुप चुका था 
जिसकी चर्चा हर ओर हो रही थी और यही कारण था कक में ज्योंही 
शिकागो पहुँचा लोगों के मिलने का तांता शुरू हो गया। दूशरे ही 
पिन टेशीफोन की घन्टी बजी | रयों ही मैने टेलीफोन उठाया आवाज 
ऋई-- मैं हूँ, इलियट टेम्पिलदन !? 

अरे इलियट | मेंने तो समका था आप पेरित्त की हवा खा रहें 
होंगे ! मेंने कहा | उधर से जवाब मिला-- 

नहीं जी ! में आजकल अपनी बद्दिन के साथ ठद्दरा हुआ हूँ 
बहुत अच्छा हो अगर आप दमारे यहाँ चले आएँ-- खाना भी यहीं 
खाइएगा |? 

मैंने जवाब दिया--'तब तो में जरूर आऊंगा?। 

इलियट ने अपना पता बतलाया ओर समय निश्चित कश् लिया 
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मैं इलियट टेम्पिलटन को करीब पन्द्रह व से जानता था। 
उनकी अक्छ्या करीब करीब पचपन के ऊपर ही रही होगी। लम्बा 
कद, उभर झुगा चेहरा, चाल ढाल में रईसानापन, घने बालों से 
ढका हुआ सर | कहीं कहीं बाल सफेद हो चले थे जो उनके मुख की 
सीम्यता बढ़ा रहे थे। कपड़े वह हमेशा शानदार पहनते थे ओर 
उनसे शायद ही कहीं दृढने पर शिकन मिलती | पहनने का सूट वह 
लन्दन ही में सिलवाते ओर जूते ओर हेट भी उन्हें वहीं के पसन्द 
थे; मगर और छोटी मोटी फैशन के चीजों की खरीदारी वह पेरिस 
की प्रसिद्ध दुकानों पेरूद्दी किया करते । पेरिस में उन्होंने एक 
शानदार कोठी रईसों के मुहल्ले के पासही ले रखी थी परन्तु जो 
लोग उनसे घुणा करते, कहा करते थे कि वह एक साधारण 
व्यापारी हैं। अपनी प्रतिष्ठा के विरुद्ध इस कि्खिणी पर वह्द मन ही 
मन कुढ़ते और अपनी सत्ता के विरोध में सुनी हुई बातों का 
प्रतिकार श्रवसर पाकर अत्यन्त कड़े शब्दों में किया करते थे | इस 
आलोचना में क्रोष अधिक होता था, तक कम | उनमें अच्छी बस्तुओं 
के परखने की शक्ति अधिक थी, अनुभव था और ज्ञान भी था । 
जब वह पहले पहल पेरिस आकर ठहरे तो ऐसे लोगों से उनका 
परिचय विशेष हुआ जो कलापूण चीजें खरीदने और इकट्ठी करने का 
चाव रखते थे । श्रेष्ठ कलात्मक चित्रों को परखने में तो उनकी यू 
अ्रनुपम थो। इंगलिस्तान श्र फ्रांस के अनेक बिगड़े ऋऋत जा 
सिवाय अपनी तृष्णा के सब कुछ खो चुके थे; जो अपनी बची 
खुची, कला के नाम पर बनी तसवीरों को दी अपनी निधि समझे हुए. 
थे, उनके पीछे पीछे फिरते थे । ऐसे रईस भी बहुत थे और इलियट 
इन लोगों के कल्ला-पूण चित्रों को अमरीका के राष्ट्रीय चित्रालयों के 
संरक्षकों द्वारा खरीद कराने में बड़े दक्ष थे। जिस किसी घनी-मानी 
अथवा चित्रालय को पुराने, श्रेष्ठ कलाकारों के चित्रों का चाव होता, 
इलियट बड़ी प्रस््नता से उनका यह भार ओढ़ लेते । उनकी पूछ 
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इस कारण भी थी कि वे चुपचातउ, बिना बहुत लोगों को जताए 
हुए, (क्योंकि इसमें बदनामी का डर था) ऐसी चौजों को बिकंवा 
दिया करते थे। इधर बेचने वालों को यह सन्‍्तोष हा था कि 
इलियट ऐसे पारखी ओर सजन द्वारा उनका सोदा प्रा हो रहा है । 
इस वातावरण में लोगों का यह समभना कि इलियट स्वयं अपना 
भी लाभ कर लेते हैं स्वाभाविक ही था, परन्तु यह बात किसी ऋआग 
मुँह खोल कर कोई न कहता--पम्बता का अनुरोध भी यही था । 
इलियट से जो लोग कुढ़ा करते थे वे निःसंकोच कद्दा/करते कि उनके 
घर में सारा सामान नीलामी है और इलियट अपने घर पर 
बड़े बड़े अमरीकी रईसों की शानदार दावत सदैव इसीलिय केया 
करते हैं कि मुलादहिजे में आकर वे कोई न कोई कल्लात्मक चित्र या 
सामान उनके द्वाथ' बेंच दं। इलियट के घर परे आने जाने वाले 
लोग अक्सर यह्द देखा करते कि उनकी बैठक का फेशनेबिल सामान 
बदलता रहता है ओर कारण पूछने पर इलियदक्‌ कद्द दिया करते थे 
कि अमुक चीज जरा पुरानी हो चली थी और फेशन के स्तर से गिर 
रही थी, इसीलिए हृटा दो गई । 

अवसर पाते ही वह कह बैठते-- 

“हम लोगों को परिवत्तन बहुत रुचिकर है; अमरीकी जीवन 
पुरानी चीजों से घबराता और ऊब उठता है। यह तो हम लोगों 
का जातीय गुण है--हाँ ! आप चाहे इसे हम लोगों की कमजोरी ही 
क्यों न कहें ।! 

पेरिस में रहलेवाली अनेक फेशनेबिल ओर सजीली स्त्रियों से भी 
इलियट का घनिष्ठ परिचय था; मगर ये ख्तरियां प्रायः यह कहते सुनी 
गई थी कि वास्तव में इलियठ का वंश बहुत नि्घव था और आंज 
कल यदि वह प्रतिष्ठित ओर वैमव पूण जीवन ०यतीत कर रे हैं तो 
इसमें उनकी पैतृक सम्पत्ति का सहारा नहीं बढ्कि उनकी व्यवसायिक 
चालाकी का हाथ है। यह कहना बहुत ही कठिन था कि इलियट की 
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आय क्‍या थी: मगर ग्रह बात भी छिपी नहीं थी कि वह अपनी कोठी 
का काफी झिरा्या देते थे और वह अनेक मूल्यवान सामान से सजा 
सजाई रहा ५* है! थी। कमरों की दीवालों पर एक से एक कलापूण 
चिद्व लटके रहते थे और वे सब की सब पुराने प्रतिष्ठित कल्लाकारों 
की ही कृतियां होती थीं। इन सबको इलियट-्अपने मेहमानों को सदैव 
बड़े गये के: दिखलाते थे और उनकी छाती फूल उठती थी | कहने 
का तात्पय यह कि जिस टीम-टाम से इलियट रहा करते थे वह सम्य 
और फैशनेबिल लोगों का स्तर समझा जाता था--ऐसे सम्य लोगों 
का जो ह तो नौकरी करते ओर न जीविका चलाने की फिक्र 
रखते मगर रुपये की कमी उन्हें कभी न अनुभव होती। हाँ, 
अगर कोई इस बात पर तुल ही जाता कि वह उनकी आय का 
जरिया बिना जाने न रहेगा तो उसे इलियट की मित्रता से हाथ धोने 
पर भी प्रस्तुत रहना चाहिए था। उनके जीविकोपाजन के प्रश्न को 
अछूता रखने में हां उनके मित्रों की खैरियत थी। जीवनयापन की 
कठिनाइयों से यों छुटकारा पाकर इलियट ने अपनी सारी शक्ति 
केबल एक हीं ध्येय की ओर लगा दी। यह ध्येय था सामाजिक 
प्रतिष्ठा प्राप्त करना। सम्पन्न समाज में उनकी प्रतिष्ठा बढ़े, बड़े 
बड़े लोगों से उनका परिचय रहे, लोग उन्हें देख कर ईर्या"करे, 
इसी फेर में वे दिन रात रहा करते थे । इस ध्येय की पूत्ति में उनका 
व्यवसाय और व्यापारिक संबध उन्हें विशेष सुविधाए दिया 
करता था. | 

इलियट जब युवा थे .तभी युरोप आए और उसी समय से उनकी 
जान-पहचान वहाँ के प्रसिद्धि-प्रा्त पर बिगड़े हुए रईसों से दो गई 
थीं | दोस्ती बढ़ाने में उन परिचरयात्मक पन्नों से भी उन्हें काफी 
सहायता मिली जिन्हें वें अपने अमरीकी मित्रों द्वरा जान पहचान 
कराने के लिए. लाए थे । इन्हीं के द्वारा युरोप की अनेक महिलाओं 
से इनका परिचय भी बढ़ां--विशेष कर ऐसी खस्रिया जिनके पीछे 
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समाज पागल- रहता सहज ही में इलियट की मित्र हो जाती थीं ।' 
इसका एक कारण ओर भी था | इलियथट अपने च्हें वरजिनिया 
उपनिवेश का प्राचीन वंशज बतलाते थे और उनकी मत भी अपने 
को उस प्रसिद्ध परिवार से संबंधित समकती थीं जिसने अमेरिका के 
स्वतन्त्रता-युद्ध में प्रमुख भाग लिया था। इसके साथ साथ इब्य्यट 
में व्यक्तित्व की भी कुछ खूबियाँ थीं। देखने सुनने में ऊूलडे।मुख पर 
तेज मालूम होता था; कपड़े लत्ते तो बड़ी छानबीन से बनवाते ही 
थे परन्तु शृत्य-कला में भी बहुत पढ़ थे, टेनिस भी मार्क की खेलते, 
अचूक निशाना भी लगाते और प्रत्येक बड़ी दावत अथवा वत्योत्सव 
में उनकी उपस्थिति से जान पड़ जाती थी। यही नहीं खातिरदारी 
भी वह बड़े चाव से करते थे ओर अवसर के अनुकूल गुलदस्तों,, 
चॉकलेट के बक्सों और तरह तरह की नवीन खाद्य सामग्री से 
मेहमानों को लुभाया करते थे। विशेष कर ऐसी र्त्रियाँ जिनकी 
आयु ढलती रहती उनकी कृपा-पात्र विशेष रूप से होती थीं। दावतों: 
में, इस आयु की स्त्रियाँ प्रायः अकेली पड़ जाती हैं ओ्रोर ऐसे 
अवसरों पर इलियट सदा आगे आकर उनका मनोरंजन क्रिया करते. 
ओर कभी भी उनकी सेवा से पोछे न हटते; कठिन से कठिन काय वें 
अपने सर खुशी से ओढ़ लेते और उसे पूरा करने में जरा भी कोर-कसर 
नढदखते | इती गुण के कारण अनेक रईस घरों में उनकी बुलाइट 
रहती 'हऔछर वह किसी को भी निराश नहीं करते | सामाजिक रूप से 
सरलता और सौजन्य उनमें विशेष था और इसका सबसे बड़ा 
प्रमाण तब मिलता था जब इलियट बड़ी प्रसन्नता से ओर बिना 
बुरा माने हुए उन दावतों का भो निमन्त्रण स्वीकार कर लेते थे 
जिनमें या तो कोई महत्वपू् मेहमान आखीर वक्त घोखा दे जाता 
या दावत में किसी प्रकार की गड़बड़ी की सँभावना होती | इन 
दावतों में चाहे उनको बुड॒ढी से बुडढी मददिला के बगल्न में ढैठने को 
कहा जाता वह कभी पीढ़े न इटते और वधथातंभव उनका 
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मनोरंजन ऋरते । 

लन्दरः क्री इलियट की जन पहचान बहुत लोगों से थी ओर 
दो ही वर्ष के अन्दर जब जब वह वहाँ रहे बड़े से बड़े प्रतिष्ठित व्यक्तियों 
सेउमका पत्र-व्यवहार शुरू हो गया। यद्दी द्वाल पेरिस में भी था | 
वत्॑स्फे सभी धनी मानी ओर फेशनेबिल घरों में उनका आना जाना 
था। अपनी युवावस्था से दी वह पेरिस आने जाने लगे थे। 
वहाँ शायद द्वी-कोई महत्वपूर्ण परिवार बचा हो जिससे इलियट का 
सम्पक न रहा हो * पेरिस आकर जैसा सभी युवा अ्रमरीकन किया 
करते; 5“होंने कुछ विशेष परिवारों से अपनी मित्रता ओर भी घनिष्ठ 
की जिसके फलस्वरूप बहुत से लोग उनसे ईर्ष्या करने लगे थे। जब 
कभी दावतों में स्त्रियां उनका परिचय करातीं तो यह ज्ञात होता कि 
अनेक मेहमान उनके पुराने परिचित हैं | इलिय£ की लोकप्रियता से 
सबको बड़ा आश्चय होता और महिलाएँ प्रायः यह सोचती कि शायद 
उन्हीं लोगों के निमंत्रणों ओर दावतों के कारण इलियट ने अपना 
सामाजिक परिचय इतना बढ़ा चढ़ा लिया: और परिचय कराने वाले 
व्यक्ति कहीं पीछे छूट गए । कभी कभी दावत देने वाली त्ियों को 
प्रसन्नता इस बात पर होती कि जिस व्यक्ति को उन्होंने समाज में आगे 
बढ़ाया उसका सम्मान हो रहा है| परन्तु यह विचार उन्हें रह रह 
कर आया करता था कि इलियट बड़े आदमियों के खुशामदी हैं, कौर 
वह सदैव इसी उधेड़ बुन में रहा करते हैं कि क्रिस प्रकार किसी बड़े 
आदमी से उनकी घनिष्ठता बढ़े | यह सच सी था कि वह बहुत बड़े 
चाहुकार थे ओर श्रेष्ठ व्यक्तियों से मिलने में सौभाग्य समझा करते 
थे | सबसे तमाशे की बात यह थी कि इस पर न तो उन्हें ग्लानि होती 
थी और न क्रोध आता। वह बड़ों से मैत्री बढ़ाने के लिए सब 
कुछ सहन करने को तैयार थे | उनका प्रमुख ध्येय था बड़ी दावतों 
में निमंत्रित होना चाहे इसके लिये उन्हें अपमानित होना पड़े, चादे 
खुशामद करनी पड़े, चाहे कितनी भी यात्नना करनी पड़े | जब उनको 


मुक्ति की राह ७ 


यह सूचना मिल जाती कि अमुक दावत में अ्रमुक रईस आने वाला 
है झ्थवा अमृक सम्पत्ति-वान स्री आने वाली है तो. वह दावत में 
निर्मत्रेण पाने के लिए एड़ी चोटी का पसीना एक*कर दैते | उन 
इसमें सफलता भी मिल्नती | जिस तरह से शिकारी अपने शिकार की 
भलक पाकर उसके पीछे घंटो चला करता है ओर अन्त से सफल होता 
है उसी प्रकार इलियट सम्पत्ति-पर्ण विधव्राओं के पीछे अपने ह्रोरेहालते 
थे | इस उद्दश्य की पूर्ति में घन १६१४ की पहली लड़ाई उनके लिये स्व॒रण- 
अवसर ले आईं | जब लड़ाई समाप्त होने ही वाली थी वे घायलों की 
सेवा करने वाली फोजी टुकड़ी के नायक बने गये और.प्रहले पहल 
फ्लैन्डस में अपनी सहानुभूति-प्‌र्ण सुश्रूषा के लिये सरकार से स्वयं 
पदक प्राप्त किया । तत्पश्चात वें पेरिस आए. और वहाँ भी उन्हें 
सम्मान-सूचक पदक मिले। एक वर्ष के अनन्तर ही उन्होंने अपनी 
इस सफल देश-सेवा से इतना धन इकट्ठा कर लिया कि उनकी प्रायः 
पूछ होने लगी | जब जब नगर का कोई प्रमुख व्यक्ति चन्दा इकट्ठा 
करता, सावजनिक काय चलता, जनोपयोगी योजनाएँ बनाता, इलियट 
का नाम चन्दा देने वालों में प्रथम रहता। जित किसी योजना में 
देश के प्रमुक्च रईस व्यवस्थापक होते इलियट खुले हाथों अपना 
सहयोग देते ओर जिस योजना की प्रशंसा नगर नगर में होती उसमें 
लक्षियट अपना नाम अवश्य सम्मिलित करा लेते । पेरिस के दो 
सबसे चड़े, सबसे श्रेष्ठ ओर सबसे वैभव-पण क्लब के वे स्थायी मेम्बर 
थे। फ्रांस की फैशनेबिल स्तियाँ उन पर लट्ट थीं। इलियट, वास्तव 
में अपनी परी जवानी पर थे। फ्रांतव के रंगीन समाज ने उन्हें अपने 
में सम्पूण रूप से घुला-मिल्ना लिया था । 
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इलिय2- से सेरी भेंट पहले पहल तब हुई थी जब मैं केवल ८क 
साधारण लेखक की हैसियत से उनसे मिला था ओर यह स्वाभाविक 
ही था कि वह मेरी परवाह कम करते | हाँ, एक बात उनमें अवश्य 
थी | अब कर्मी चलते-चलाते राह में मेरी उनकी मंय हो जाती तो 
वह बड़े तपाक से द्वाथ मिलाते ओर पहचान भी लेते मगर अपनी 
बातचीत से वह कभी भी यह नहीं जताते कि मुझसे वह. मित्रता 
बढ़ाना चाहते हैं| साधारणतया वह खिंचे-खिंचे रहते परन्तु जब 
कभी थियेटर या किसी दूकान पर किसी बड़े आदमी के साथ वह होते 
तब तो मुझे बिलकुल ही नहीं पहिचानते बातचीत करना तो दूर 
रहा । इधर कुछ दिनों से मेरी रचनाओं की ख्याति बढ़ रही थी ओर 
लोग मुझसे मिलने को उत्सुक भी रहा करते थे इसलिये में यह 
अनुभव कर रहा था कि इलियट इन दिनों मुझसे कुछ अधिक तपाक 
से मिलते हैं और बातचीत भी कुछ पहले से अधिक ही करते हैं । 

एक दिन प्रातःकाल जब में सो कर उठा तो मुझे इत्चियट का 
एक पत्र मिला | वह दावत भें सम्मिलित होने का निमन्द्रुण पत्र था। 
जब मैं वहाँ पहुँचा-तो देखा कि कुछ इने गिने साधारण व्यक्ति थे और 
दावत भी कोई शानदार न थी। उस समय मेरी घारण। यह थी # ८ 
शायद इलियट मुझे परखने का प्रयत्ञष कर रहे हैं कि में उन्ही तौल 
में ठीक उतरता हूँ-या नहीं | इसके बाद, लेखक की हैसियत से बह 
मेरी प्रशंसा भी करते रहे ओर कुछ महीनों बाद जब पेरिस में मेरी 
उनकी दुबारा भेंट हुई तब उन्होंने मुझे बड़े ही तपाक से पुकारा 
ओर दूसरे ही दिन दावत में आने का निमनन्‍्त्रण दिया और आने 
का आग्रह भी किया | जब मैं उनके घर पहुँचा तो देखा कि पिछुल्ी 
दावत से यह कहीं अधिक शानदार थी; श्रेष्ठ और प्रतिष्ठा 
पात्र व्यक्ति भी अनेक थे और खाने की चीजों में भी एक़ से एक 
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नवीनता थी । मुके कुछ आश्चय ता हुआ क्योंकि मुझे उनकी 
लद्धन की पिछुली दावत याद थी जो बहुत ही फीकी थी,.इस तैयारी 
खाए इस नवीनता पर मैं मन ही मन हंता | मैं समझ गया कि इसका 
रहस्य क्या था। इल्लियट अपने अनुभव द्वारा जानते थे कि लन्दन के. 
अंग्रेजी समाज में लेखक-वग की कोई महत्ता नहीं, कोई पूछ नहीं;- 
परन्तु फ्रांस के समान्र में यदि लेखक न हो तो दावत जचती नहीं | 
चू कि वह इस समय पेरिस में थे और वहाँ के सामाजिक जीवन से 
भलीभाँ ति परिचित भी थे इसे कारण वहाँ मेरी पूछ स्वाभाविक थी | 
ज्यों ज्यों दिन बीतते गए मेरी और इलियट की जान पहचान वढती 
गई परन्तु मेरा अनुमान है कि इतना होते हुये भी वह घनिष्ठ न दो 
सके--कदाचित्‌ घनिष्ठता का व्यवहार इलियट के चरित्र में हं। नहीं 
था; वह किसी के भी अभिन्न मित्र न हो सकते थे। उनके बिचार में 
मनुष्य को सामाजिक प्रतिष्ठा ही सब कुछ थीं; इसके, सिवाय उनके 
लिए मनुष्य, मनुष्य न था। आगे भी जब जब मेरी भेंट उनसे लन्दन 
या पेरिस में होती वह मुझे; दावतों में कभी तो इसलिये निमंत्रित करते 
कि पार्टी में आदमी कम होते ओर कभी इसलिये कि उन्हें अ्रमरीका 
से सैर सपाटे के लिये आए हुए व्यक्तियों की खातिर करनी रहती | 
मेरा अनुमान है कि इन पार्टियों में आए हुये व्यक्ति कुछ तो इलियट 
के व्यवसाय से सम्बन्ध रखते थे ओर कुछ बड़े लोगों के परिचय-पत्र 
लाकरू उनसे मिलने वाले हुआ करते थे | इन परिचय दृू ढ़ने वाले 
लोगों से इलियट को बड़ी उल्लकन होती; क्योकि उनको खातिर 
से रखना और खिलाना पिलाना तो उन्हें रुचिकर था परन्तु यह 
असझहाय था कि उन लोगों का भी परिचय इलियट के महत्वपूण और 
बड़े बड़े मित्रों से हो | बह उन्हें इस प्रतिष्ठा से दूर ही रखना चाईति 
थे; जिस प्रकार वेश्या प्रेम की वास्तविक अनुबूति को अपने लिये 
धातक समभती है उसी प्रकार इलियट इसको घातक समझते थे | 
इन लोगों को निपटाने का सबसे सरल उपाय तो यह था कि उन्हें 
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वह छोटी मोटी पार्टियों में ले जाते, सिनेमा या थियेटर दिखलाकर 
उनका मनोरंजन करते और इधर उधर सैर कराकर उनसे छुट्ट#झ् 
जाते | मर्गर मेहमानों को इतनी सी ही खातिर सन्तुष्ट न कर समतो 
थी। वे अपने देश वापस आकर इलियट की प्रशंसा भी न करते और 
उनकी वांज्छुत सामाजिक प्रतिष्ठा में बढ़ती न होती | इलियट की यह 
उलमभन मैं क्रिसी हद तक दूर कर सकता था, इसलिए मे पूछ 
अकसर हुआ करती थी | जहाँ तक हो सकता मैं इलियट की प्रतिष्ठा 
को धक्का लगने से बचाता और कदाचित्‌ इसी कारण में उनका 
कृपापात्र बना हुआ था] जब्र कभी भ्रवकाश होता इलियट अपनी 
कठिनाइयाँ मेरे कानों में डाल दिया करते और में उनको सुलझाने 
में यथामाध्य उनकी सहायता किया करता। कभी कभी जब वह 
ऐसे ऐरे गैरे मेटमानों से ऊब उठते तो मुझसे कददते--- 

अमरीका के लोग, देखए,, कितने बेपरवाह होते हें--जिते 
पाया उठाकर परिचय का पत्र लिख दिया और वे सब मेरे सर आ 
धमके | इसके यह तात्पय नहाँ कि मुझे किसी से मिलने जुलने में 


कठिनाई होती है, मगर इसके यह मतलब भी नहीं कि में अपने 
जितने मित्र हों दूंसरो के मत्ये मढ़ता फिरूँ ।? 


जिन जिन नए परिचितों की खातिर, इलियट पूरी तरह न क्वरते 
उनके घर वह गुलदस्ते ओर मिठाइयाँ मेज कर सारी कमी परी कर 
देने की चेष्ट करते और जब इतने पर भा मेहमानों का सन्तोप्न न हो 
पाता तो वे मुझे बुचाकर एक छोटी मोटो दावत दे डालते। 
'सिलसिल्ले में जो पत्र बह मेरे पास भेजते उसमें शिखा होता--- 

आप को जानने के लिए. बहुत से लोग उत्सुक हैं, आइयेगा 
अवश्य नहीं तो अनेक स्लियों को बड़ी निराशा होगी। हाँ, दखिए, 
श्रीमती” “आने वाली हैं; बड़ी ही सम्य, बड़ी सजीली, बड़ी ही 
शिक्षित हैं, आप उनसे मिश्र कर अवश्य प्रसन्न होंगे, उन्होंने आपकी 
बापण कृतियों बड़े चाव से पढ़ीं हैं ।? 
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जब में इन दावतों में जाता और श्रीमती“ ““ से मेरा परिचय 
इबड तो वे कहतों-- 

“अखाह | आप हो हैं; मैंने तो आउकी अमुक किताव पढ़ी; बहुत 
दो मजा आया, आप खूब लिखते हैं; आपकी अमुक पुस्तक ! हाँ 
उसमें तो आपने कलम तोड़ दी है |? 

वास्तव में इन पुस्तकों से मेरा कोई सम्बन्ध न होता और न 
चे मेरी लिखी ही होतीं । 
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इलियट के पूर्दोक्त चरित्र से कुछ लोगों को यह*भ्रम हो सकता है कि 
वह व्यक्ति अत्यन्त नीच और छिछोरा था; वास्तव में बात ऐसी न 
थी । उनमें भलमनसाइत किसी हृद तक यर्थेष्ट थी और वह दूसरों का 
भला भी किया करते थे । हाँ, यह कहा जाता है कि जब वह युवा 
थे तो अपनी परिचित ज्रियों के यहाँ वह फल और मिठाइयों के ढेर 
लगाए रहते--किस उदृश्य से कहना कठिन है। शायद वही उर्दृश्य 
होगा जो प्रत्यैक युवा का होता है | मगर यह भी देखा गया था कि वह 
बहुत बाद तक उन परिचितों को न भूलते और प्रायः जब जरूरत 
न रू जाती फिर भी वह इस तरह के भेंठ भेजा द्वी करते | उनमें 
सत्कार करमे और परिचय बढ़ाने कौ अदुझुत क्षमता थी। ओर 
उनके खानसामे का जवाब तो कदाचित्‌ पेरिस भर में न था। 
मौतस के विपरीत अनेक स्वादिष्ट चीज अपने मेहमानों के सामने 
वह ला रखता जिससे इलियट कौ प्रतिष्ठा में चार चाँद लग जाते। 
'इलियट की शराबें भी कुछ मामूली न होतीं। मंदगी से मंदगी ओर 
अप्राप्त से अप्राप्त शराब वे अपनी दावतों में ढालते ओर दावतों 
में मनोरंजन की पूर्यता का विशेष ध्यान रखते ओर इसी विचार से 
वह सदैव कुंछु ऐसे लोगों को अवश्य बुलाते जो दावत में रंग लाते 
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और हँसी की बोछारों से हर एक को प्रसन्न रखते | जो जो मेहमान 
उनकी दावेते खा जाते वे आपस में यद्द कहते सुने जाते कि 'इल्लिड्न 
पेरिस का सधैसे बड़ा चाहुकार है ओर वड़े आ्रादमियों के हाथ का 
कठपुतली है?, मगर यह लोग इलियट की दी हुई दावतों में आते 
अवश्य ओर अवसर हाथ से कभी न जाने देते | यह था उनक्रे 
भोजन और शराबों का आकषण | 

ग्रमरीको होकर भी इलियट फ्रांसीसी भाषा बड़ी सफाई से बोलते 
थे और जब वे लन्दन रहते तो श्रंग्रजी अंग्रजों की तरह. बोलने 
का प्रयत्न करते यद्यपि कहीं कहीं ऐसा चूकते कि उनका अमरीकी 
संबंध फोरन स्पष्ट हो जाता । बाते भी वे खूब कर लेते थे | प्रायः वह 
घूम फिर कर बढ़े आदमियों की चर्चा करने लग जाते और पेरिस के 
सभी महत्वपूरण. परिवारों के अ्रवैध संबंध की अनेक कहानियां कह चलते । 
किस परिवार में अमुक लड़का किसका है; किस परिवार में तलाक का. 
कारण क्या था; किश्न परिवार की अ्रमुक लड़की अपना विवाह देर में 
क्यों कर पाई; अमुक महिला के यहां किस किस का आना जाना रहा 
करता था ओर उन की परिचारिकाओं में कोन पहले निकाली गई. 
ओर--किसके विरुद्ध कोई प्रमाण न मिल सका.इन सबका बह मानसिक 
लेखा रखते थे। अ्रवैध प्रेम की कहानियाँ तो उन्हें ऐसे ही याद थीं जैसे 
हिन्दुस्तान के पण्डों को अपने यजमानों की वंशाबली याद रहती है। 
कदाचित्‌ किसी भी श्रेष्ठ फ्रांसीसी लेखक. को उच्च वर्ग के परिवारों के 
रंगीन प्रेम की कहानियां इतनी न याद होंगी जितनी इलियट टेम्पिलटन 
को | इन कहानियों को सुनाने और दुहराने में उनकी आंखें चमकः 
उठती और उनके होठों पर एक अत्यन्त कामुक मुस्कान खेल जाती-- 
यह तभी द्ोता था जब उनके श्रोताओं में ज्लियां अधिक होती थी | 

पेरिस में जब कभी में आकर ठहरता और इलियट भी वहीँ 
होते तब हम दोनों कभी तो होटल में साथ खाना खाते और कभी 
इलियट अपने घर पर ही मुझे निमंत्रित कर लेते। अवकाश मिलने 
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धर मुझे उन दूकानों पर घूमने का वहुत चाव था जहां प्राचीन यग 
केब्जीवन से संबंधित चीजें बिकने आती थीं। वहां मूत्तियां होतीं, 
-छद्दोते, हथियार होते, समुद्र के छोटे बड़े जानबरों के ढाँखे होते-.- 
हजारों चीजें जिन्हें देखने से न तो जी भरता और न जी घबरशता | 
चहां खरीदारी तो मैं बहुत ही कम करता मगर उस वातावरण झ्रें 
घूमना मुझे बहुत रुचिकर था। इलियट को इन दूकानों में धुकसे 
कहाँ अधिक दिलचस्पी थी और शायद ही कोई दूकानदार मिलता 
जिससे उनका परिचय न होता । उनको मोल-भाव करना उतना ही 
पसन्द था जितना बुढढों को बेकार को बातचीत और मुभसे 
वह सलाह के तौर पर कहा करते-- 

देखिए, अगर आप कोई चीज ख़रीदना चाहें तो मुझसे 
कहियेगा, श्रपने आप न मोल करने लगिएगा नहीं तो-सब मामला 
चौपट हो जायगा |? मुझको सिफ चुपचाप बह चौज दिखा दौजिएगा 
फिर देखिए मैं कितने सस्ते में सौदा पटाता हूँ ॥ 

इलियट का दूकानदार से मोल तोल तो देखने लायक चीज़ 
होती । पहले तो बह तक करते और चीज को निकम्मी करार देते, 
फिर खुशामद करते ओर दूकानदार का हौतला बढाते और जब वह 
इतने पर भी न पसीजता तो उलभ पड़ते, खरी खोटी भी सुनाते, 
अपने एड्सान गिनाते ओर अपना सहयोग हटा लेने की धमकी 
देते ओर बिगड़ कर दूकान की चौखट तक आ जाते ओर जब 
दूकानदार पसीज जाता और सौदा बेचने पर' राजी दो जाता तो फिर 
सिर क्ुका कर ऐसा मुह बनाते कि उनको उस चीज के खरीदने 
की कोई आवश्यकता न थी और वह उसे खरीद कर दूकानदार 
पर एहसान कर रहे हैं | जब तक वह मोलभाव करते रहते मेरी ओर 
देखते भी नहीं और ज्यों ही सोदा पटने पर होता मुझे आँख मारते 
ओर अंग्रेजी में चुपचाप कहते-- 

“बड़े रखते में मिल रही हे, चूको मत !? मैं उनकी बात मान लेता | 


१४ मुक्ति की राह 


मैं इलियट से पहले पहल मिलते ही जान गया कि बह केथलिक 
मतावलम्बी थे । एक पादरी जो पेरिस में केथलिक धर्म का प्रचार 
कर रहा था, इलियठ को दीक्षा दे गया था| वह विशेषकर रईस. को 
ही दीक्षित करता और जब इलियट उसी श्रेष्ठ समाज में विचरते रहते 
तो उन पर उसका प्रभाव स्वाभाविक ही था | पादरी ने कैथलिक 
धम क्वा जो चित्र खींचा उससे इलियट को यह आभास मिला कि यह 
वर्ग एक तरह का श्रेष्ठ क्लब-समान है जहाँ कि अनेक मेम्बर बैठकर 
एक दूसरे की प्रशंसा करते, दावतें खाते और सफज्न जीवन व्यतीत 
करते | इलियट के मनोनुकूल ही यह आदश्श था और वे बड़े कट्टर 
कैथलिंक-सम्पदाय-वादी बन गए--फिर अनेक बड़े घर की महिलाओं 
से मिलने का श्रवसर !! कैथलिक-धर्मावलम्बी होने के नाते उनके लिए 
उन घरों का भी दरवाजा खुल गया जहाँ वह जाते हुए संकोच करते 
थे। अपनी सामाजिक प्रतिष्ठा उन्होंने ऐसी बना जी थी कि 
लोग उनसे डरने से लगे थे। वे प्रत्येक रविवार गिरजे जाते, 
प्राथना में सम्मिल्लित होते और अनेक बड़े तथा उच्च वर्ग के व्यक्तियों 
से अपनी घनिष्ठता बढ़ाने का अ्बसर हू ढ़ निकालते | अपनी धामिक 
निष्ठा का प्रमाण देने वह कभी कभी रोम नगर चल्ले जाते और वहाँ 
के अध्यक्षों का आशीर्वाद लेकर वापस आते | उनकी सेवाओं ओर 
उनके दानी-दबृत्ति को सराहना में रोम के गिरजे के प्रधान पुरोहित ने 
उन्हें एक धार्मिक पद देकर सम्मानित किया। अपने व्यवसाय के 
साथ साथ उन्होंने अप॑ने! नवीन घममं के द्वारा भी अपनी बढ़ती की 
ओर सामाजिक प्रतिष्ठा दूनी कर ली | इस नवीन धार्मिक व्यवसाय 
ने उनको आगे चल कर अनेक शारीरिक तथा मानसिक लाभ भी 
पहुँचाए। 

इलियट से मिलने के बाद मैं कभी कंभी सोचता कि यह मनुष्य 
क्यों इस तरह बड़े आदमियों के पीछे उनकी परछांई के समान घूमता 
रहद्ा है | यह व्यक्ति इतना पढ़ा लिखा, इतना चतर, इतना अनुभवी 
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है; इतना सभ्य और इतना सोम्य बना रहता है; क्या इसको यह बाते 
स्वशावतः रुचिकर होंगी ! मगर यह बात निरथक नहीं थी । वास्तव 
में इख्ियट काफी बड़े घाष थे। जो लोग उनकी दावतोँ में आते 
उनमें अधिकांश तो मुफ़खोरे होते और अनेक निकम्में और- मूखे, 
ओर इलियट उनकी एक एक रग पहचानते थे | परन्तु इन श्रेष्ठ वर्गों 
का रंगीन जीवन; सामाजिक महा; शानदार रहन-सहन; सरकारी 
पदवियों की चकाचोंच उनको वशीमृत किए. रहती। उन लोगों के 
साथ कुछ घंटे रह कर, उनकी लम्पट महिलाओं का मनोरंजन कर 
इलियट यह समभते कि वह भी उसी वग के हैं और इस धारणा 
से उनको बहुत अधिक आत्मिक सनन्‍्तोष मिलता | इस सन्तोष द्वारा 
वह अपने को बड़ा सौभाग्यशाली समझते | सूरज की ज्योति द्वारा 
चमकने वाला चांद अपने को अधिक सुन्दर, अधिक मनमोहक तथा 
अधिक आकषक समझता था । 


2] 


करीब आठ बजा होगा । में अपनी चारपाई से उठा ही था कि 
बाहर जाने की तैयारी करूँ पर देखता क्‍या हूँ कि इलियट मेरे कमरे 
के बाहर खड़े हैं। बुके कुछ आश्चय सा हुआ क्‍यों कि इलियट से 
इतनी आशा न थी कि वह दावत के सिलसिले विना मेरे यहाँ 
आने का कष्ट करते । उन्होंने कुछ मुस्कुराते हुए कहा--- 

मैने सोचा कि आप को अपने साथ ही लेता चलूँ; मुझे डर 
लगा कि कहीं आप शिकागों में खो न जाँय ।? 

उनका कदाचित यह अनुमान था कि अमेरिका में बाहरी आदमी 
का अपने आप घूमना फिरना आसान नहीं। यही धारणा उन सभी 
अमरीकनों की होती जो कुछ दिनों युरोप में रह आए होते थे। 
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मैंने कहा-- अ्र्भी तो जरा जब्दी है; हों सके तो हम लोग पैदल 
ही टहलते टहलते चले। हवा भी जरा उठन्डी है |? 

बार्त काठते हुये उन्होंने कह्दा-- 

मैं चाहता था कि आपसे अपनी बह्निन के बारे में कुछ बातें 
करूँ। उनसे मिलने के पहले मेने जरूरी समझा कि आपसे उनकी 
कुछ कमजोरियाँ बतला दूं ।? 

मगर में अपना कमरा आधा बन्द कर चुका था ओर इसलिए 
बाहर निकलने के लिए वह भी तैयार द्वो गए.। रास्ते में चलते चलते 
उनसे बात होने लगीं | 

वह बोले--'शायद आप भूल गए. कि आपको मेरी बहिन की 
दावत मे चलना है; वहाँ ज्यादा आदमी न होंगे-कुल तीन-मेरी बढ़्िन, 
उनकी लड़की आइजाबेल ओर एक चित्रकार-हम दोनों को मिला 
कर पाँच | 

यह चित्रकार-कोन है! मैंने अनभिज्ञता से पूछा | 

वह मकानों के नकशे बनाता है और घरों को सुसज्जित करने का 
व्यवसाय करता है। भेरी बहिन की कोठी बड़ी खराब हालत में है । 
मेरी और आइजाबेल की राय थी कि उसकी मरम्मत्‌ करा दी जाय 
ओर नए छिरे से उसे सुसज्जित कराया जाय | जब आप उस कोठी को 
देखेंगे तों खुद ही समझ जाँयगें कि वह किसी भलेमानस के रहने 
योग्य नहीं। बिलकुल अस्तबल माल्ूम पड़ता है। शिकागो में 
आकर इस तरह रहना--मेरी समर में नहीं आता, उन्हें कैसे सहन 
होता है १? 

इलियट की बातों से ज्ञात हुआ कि उनकी बहिन लुइसा विधवा 
थीं। उनक्त पति पुराने खानदानी आदमी थे, जमीन'जायदाद भी 
थी ओर उनके पूवों का नाम भी इतिहास में चला चल रहा था। 
वै दरन रत्तानें -दो पुश्न और एक पुत्री छोड़ कर स्वग सिधारे। 
अपनी मृत्यु के पहले वे अमरीका में अनेक सरकारी कौर महत्वपूर्ण 
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पदों पर रह चुके थे और इसी कारण इलियट के से श्रेष्ठ वर्ग से उनका 
पारिवारिक संबंध स्थापित द्वो सका था । मरने के बाद उनकी कई 
कोंठियाँ बच रहीं थीं जिनका इन्तजाम श्रीमती लुइ्सा के सर पर आ 
पड़ा क्‍योंकि उनके दानों लड़के काफ़ी बड़े थे ओर वे दोनों मध्य - 
पूर्व में फोजी अफसर थे। अमरीका से उनका संबंघ कुछ कुछ दुृट 
सा चुका था। 

इलियट की राय थी कि दो एक पुरानी कोठियाँ लुइसा बेंच दूं 
ओर उस रकम से शिकागों के अन्दर एक शानदार कोठी वनवा 
कर श्रेष्ठ बग के अनुसार ही रहें | मगर पूव॑जों का नाम चलाने का 
लोभ श्रीमती लुइसा सरज्लता से संवरण न कर सकती थीं। उन्हें वह 
कोठिया बड़ी प्यारी थीं | बहुतों को तो उन्होंने देखा भी न था और 
कुछ इतनी बे-मरम्मत हो रही थीं कि उनकों नये घिरे से बनवा कर 
रहने में ही रहने वाले की कुशल थी। उन कोठियों के पास ही गांव 
वालों ने गायों ओर खझुश्नरों के बाड़े बना रफ्खे थे जो इलियठ को 
असह्य था | इलियट का कहना था कि उन कोठियों को फिर से टीक 
कराने में उतनी ही रकम लगेगी जितने में एक बड़ी शानदार कोठी 
शहर में तैश्यर हो सकती है। परन्तु इलियठ की व्यवसायिक और 
पारिवारिक नीति श्रीमती छुइसा को सन्तुष्ट न कर पाती। सुश्नरों 
ओर गायों के बाड़ों की चहद्दारदीवारी ज्यों ज्यों घर की दीवारे 
गिरती ज्ञाती, बढ़ती जाती | उनको देखने वाला केवल श्रीमती लुइसा' 
का आत्माभिमान ही था। 

श्रीमती लुइ्सा की कोठी अब भी दूर थी और इलियट पैदल 
चलने के अधिक आदी न थे । रास्ते में जाती हुई एक टैक्सी रोंकी 
गई थोड़ी ही देर में इम लोग एक लाल रंग की कोठी के पास आ 
रुके | हम लोगों के उतरते ही एक बिलकुल सफेद बाल वाला इब्शी 
खानसामा सामने आया ओर बड़े अदब से हम लोगों को ड्राइंग-रूम 
में ले जाकर बिठला दिया। इतने में ही श्रीमती लुइसा भी आ गई ॥ 

श्‌ 
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इलियट ने मेरा परिचय उन्हें दिया। मेरा अनुमान है कि वदढ् अपनी 
युवावस्था में सुन्दर अवश्य रही होंगी--चोड़े मस्तक के नीचे बड़ी बड़ी 
मादक आँखे बार बार उनकी युवती-श्रवस्था की ओर संकेत करती 
रहती थीं। बढ़ती अवस्था ने उनके मुख पर की आभा कुछ पीली 
सी कर दी थी | वेन तो पाउडर लगाए थीं होंठों की लाली 
और नःखून भी उनके सादे ही थे । मालूम होता था कि ग्रौढ़ता से 
हार मान कर उन्होंने अपने योवन के सारे हथियार डाल दिये हैं। 
बदन पर स्थूलता साफ कलक रहो थी पर हार मान कर भी. उनकी 
कमर सीधी थी | ज्यों ही वह परिचय के बाद कुर्सी पर बेठीं कुऋाव 
कहीं से भी न प्रतीत हुआ--समेट कर बूंधी हुईं तनी चोली, सीधे 
कंषे, यद्यपि ढ़लती उमर का परिचय रुक रुक कर प्रत्येक सांस पर दे 
रहे थे परन्तु अस्वाभाविकता का कहीं लेश भी नहीं था। कोल कांटे 
से दुरुस्त उनका बदन चुस्त मालूम होता था। और नीला गाउन 
उनके पीले मुख की आभा को भरपूर आकर्षक बनाने का अथक 
ग्रयक्ञ करता जा रहा था। गाउन का ऊँचा कालर उनकी कोतह 
ग़दन को सुराहीदार बनाने में दत्तचित था और उनके पिर के 
बाल जिन पर बुढ़ापे की सफेद रीनी परछाइ--पढ़ चली, थी चक्कर 
दार चोटियों में गुये हुये प्रोढ़ता का भार ढोने को प्रस्तुत हो रहे थे । 

सब मेहमान अभी तक न आ पाये थे। इधर उधर की बाते 
होने लगीं। 

“इलियठ ने मुझसे बतलाया कि आप सुदूर पूव जाने वाले थे [ 
क्या आपने रोम नगर रास्ते में नहीं देखा ?* 

जी हाँ, में रोम में करीब एक सप्ताह ठहरा था |! 

तब तो आपने रानी मार्गरीठ से अवश्य मुलाकात की होगी. !? 

इस प्रश्न पर में कुछ चकित सा हुआ । अपने को संभालते हुए 
मैंने कह्ा--'में तो उन्हें जानता भी नहीं और न उनका न्यूप्त ही 


छुना £? 
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'क्या कहा ! आपने नाम भी उनका नहीं सुना ! आप उनसे 
मिले भी नहीं! बड़ा आश्चय है, आप वहां एक हफ़्ते करते 
क्या रहे ! 

रोम में उनको कौन नहीं जानता ? उनके सौन्दय का शायद ही 
कहीं सानी मिले; मेरे पति उनके सेक्रेटये थे। आपको उनसे 
अवश्य मिलना चाहिए था। आपका रंग तो इलियट से कहीं अधिक 
साफ है और आप आगानी से उनसे अधिक घनिष्ठता बढ़ा सकते थे |? 

मैंने बहुत दबी जबान से कहा---लेखक वग ज्यादातर राजाश्रों 
आर रानियों से मिलने में हिचकता है ?? 

'मिलने में हिचक की क्या बात ? फिर रानी मागरीट तो खुज्ते 
दिल से मिलती है; कितनी भोलीं हैं वह; कितनी सरल; आप उनसे 
मिलते तो उनको आजीवन न भत्ते: वह हैं ही ऐसी महिला !? 

रानी मागरीट की प्रशंसा चल ही रही थी कि खानसामे ने 
दरवाजा खोला ओर कहा -मिस्टर ग्रिगरी ! 

ग्रिगरी ही निमन्त्रित चित्रकार थे | नाटा कद, स्थूल शरीर, अन्‍्डे 
की तरह घिर, जिस पर के बाल सब भड़ चुके थे और जिन की याद 
कानों तथा गदन के 'पास जमे हुए पट्टों से ही आती थी, लाल भभका 
सा मुंह जिसको देखने से मालूम पड़ता था कि सिफ शराब पीने के 
ओर दूसरा काम उससे लिया ही न गया हो; चकमक आँखें, मोटे 
भद्दे होठ, ओर गिरा हुआ जबड़ा--यद्द थे मिस्टर ग्रिगरी । ग्रिगरी 
अँग्रेज थे ओर मेरी उनकी मुज्ञाकात लन्दन के अनेक होटलों में हो 
चकी थी। हंसोड़ वह नम्बरी थे; कहकद्दा लम्बा लगाते और 
मिनथ८ भर में ही दोस्ती बढ़ा लेते मगर उनके हंसोड़पन के पीछे 
एक प्रवीण व्यापारी का मस्तिष्क छिपा हुआ था। घरों और कोठियों 
के सजाने की कला में इस समय वह सबसे श्रेष्ठ संमझे जाते थे ओर 
फीस भी लम्बी लेते थे | अपनी व्यावसायिक बातों से ऐसा वातावरण 
प्रस्तुत कर देते कि उनका मुबक्किल उसी में चकित हो, फंस कर रह 
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जाता। इतने ही में खानतामा शराबों के भरे हुर गिलास लाकर 
रख गया | द 

“हम लोग आइजाबेल के आने तक इन्तजार न करंगे; न जाने 
बह कब तक लोटे |? इतना कह कर श्रीमती लुइसा ने एक गिलास 
उठा लिया । 

क्या वह बाहर गई है १! इलियट ने पूछा 

हाँ | वह लैरी के साथ गोल्फ खेलने चली गई है; शायद उसे 


देर लग जाय |! 

इलियट ने मेरी श्लोर देखते हुए कहा--लैरी ग्राश्जाबेल का 
अभिन्न-मित्र है; लुइसा के कहने के अनुशार आइजाबेल और लैरी 
की सगाई होने को है |! 

बात छोड़ कर मैंने पूछा--'क्या आप भी शराब पीते हैं !' 

पीता तो नहीं हूँ, मगर इस जंगली मुल्क में जहां सरकारी निषेध 
इतना कड़ा है लोग पिये--न तो क्या करे !? 

“इलियट | तुम तो शराब के नाम से ही बहकने लगते हो?--- 
कुछ रुष्टता दिजलाते हुये श्रीमती लुइसा ने अपनी भौंहँ तिरछी कीं। 
मैंने उनके इस भाव से जान लिया कि इस ज्ल्ी में कुछ तेवर हैं, मैं 
समझ गया कि शायद ग्रिगरी की दाल यहाँ श्रासानी से न गलने 
पायेगी | ग्रिगरी बड़े ध्यान से सम्पूर्ण कमरे को देख रहे ये। कमरा 
बहुत हो बड़ा था । दीवालों पर बिस्कुणी रंग का कागज भद्दा हो रहा 
था | कमरों के परंदे और कुर्तियों के गदे एक ही रंग के थे तो जरूर 
मगर इस्तेमाल ने उनका रंग फीका कर दिया था । पुराने पृव॑जों की 
तस्वीर बड़े बड़े सुनहले चौखटों में कसी हुईं हर तरफ बिना किसी 
तरतीब के लटकी हुई थीं | पुरानी नक्क्राशीदार मेज, सजावटदार 
तिपाइयां उन पर बिछे हुए मेज-पोश, हाथी दांत के खिलौने, बड़े छोटे 
अनेक नमूने के पुराने बिजली के लैम्प, हर तरह की चीजें इधर उघर 
रखी दिखलाई देती थीं।इन सब चीज़ों का भीमती लुइसा के 
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व्यक्तित्व से गहरा संबंध था | उसी पुरातात्विक वातावरण की वह भी 
एक महत्वपण अंग हो रही थीं | 

अपने अपने गिलास हम लोग खाली ही कर रहे थे कि कमरे 
का दरवाजा खुला ओर एक लड़की अन्दर आई | उसके पीछे एक 
लड़का था। आते दो उसने पछा-- 

(क्या हम लोगों को 'खह्दुत देर तो नहीं हो गई !१ में लैरी को 
अपने साथ हो लेती आई ! खाना क्‍या खत्म हो गया १? 

श्रीमती लुईँसा आइजाबेल की उतावली पर मन ही मन सुस्कुराई 
अ्रीर बोलीं--'देर तो कर ही दी तुमने ? खाना लगवा लो !? 

मेरी ओर छड़ कर श्रीमती लुशसा ने परिचय दिया--“यह है मेरी 
लड़की आइजाबेल; ओर यह है लॉसरेन्स-जिनका प्यार का नाम 
है लैरी |? 

आइजाबेल ने जल्दी में हाथ मिलाया और ग्रिगरी पर बरस 
पड़ीं--'मिस्टर ग्रिगरी ! जाने हम लोग कब से आपका इन्तजार देखते 
आए और आपको आ्राज फुरसत मिली। में तो राह देखते देखते 
पागल हो उठी। में मां सेन जाने कितनी बार श्रापको बुलाने के 
लिए. कह चुकी थी | मैंने आपके सजाये हुये कमरे और कोठियाँ 
देखीं | मुझे तो बहुत ही ज्यादा पसन्द आई !? 

ग्रिगरी ने अपने व्यवसायी नेत्रों से भोमती छुइ्सा की ओर देखा 
मगर वह मूर्तिवत बैठीं थीं; उन्होंने कुछ भी भाक न प्रकठ होने दिये । 
प्रिगरी ने बड़े जोर का कहकहा लगाया। यह उनके व्यावसायिक 
प्रह्दर की तैयारी थी; लोहा गरम हो रद्दा था; ओर यह पहली चोट 
थी । वे बोले-- 

“जिन जिन कोठियों में आपने मेरा काम देखा वह तो मैंने ऐसा 
ही वैसा किया है; सजावट तो ऐसी हो सकती है कि ल्लोग देखा करें--- 
प्राचीन युग का सम्पूर्ण प्रत्निबिम्ब प्रस्तुत किया जा सकता है । 

आइजाबेल ने सन्तोष की सांस ली मगर भीम़ती खुइ्ता वैसे दी 
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मूर्तिवत बैठी रहीं। आइजाबेल का कद लम्बा ओर चेहरा सुडोल 
था | सुडौल चेहरे पर सीधी लम्बी नाक, सुन्दर आँखें, भरा हुआ 
मुँह--ठीक अपने पू्वजों की श्राकति उसने पाईंथी । शायद कुछ कुछ 
उस पर स्थूलता आ रही थी मगर यह श्राभास मिलता था कि ज्यों 
ज्यों वह युवती होती जायगी खिलती जायगी। उसके हाथ ओर 
उसकी बाहँ शक्तिपूर्ण प्रतीत होती थी और टांगों की पिंडलिया जो 
अपने ऊपर साए का घूघट डाले थीं कुछ मोटी अधिक ज्ञात होती 
थीं। उसके शरीर का रंग वैसा ही लालिमा एूण था जैसे कोई कसरत 
करने के बाद चला आ रहा हो; शायद प्रातःकाल की हवा ने यह 
रंगत ला दी हो | बातचीत में वह तेज दिखलाई देती और उसके 
हर काम में सजीव प्रफुल्लता विदित होती थी | यौवनावस्था की ओर 
संकेत करता हुआः शरीर, उसकी सजीव चितवन और उसकी 
प्रफुल्ल-चित्तता में जीवन को समेट लेने की अपूब क्षमता मालूम 
होती थी | स्वाभाविकता तो उसमें कूट कूट कर भरी थी और उसको 
सामने देख कर भ्रीमती छुइसा का प्रोढ़ता की ओर जल्दी जल्दी कदम 
बढ़ाता हुआ्रा शरीर कुछ अ्रधिक अरुचिकर ज्ञात होने लगता था । 

खाना मेज पर लगाया जा चुका था । खाने का कमरा देखते हो 
प्रिगरी ने मुंह बिचकाया और अपनी आँखें इधर उधर चुपचुपाते 
तरीके से घुमाँई | दीवालों पर चिपका कागज कई जगह से अपना 
हृदय फाड़ कर अपनी वास्तविकता प्रकट कर रहा था | अनेक तस्वीरे 
भी टंगीथीं जिनमें अधिकतर स्त्रियों की ही थीं--बड़ी पुरानी, 
गतिद्दीन जिनमें शायद श्रीमती लुइसा के पूवजों का रक्त रहा होगा। 
दाहिने कोने में एक बहुत बड़ी तस्वीर श्रीमती छुइसा के पति के 
परदादा की थी--सुनहल्ले चौखे भें सुसजित-जिसका सुनहलापन 
पानी बरसने के बाद की बदली के समान फटा जा रहा था । 

मिस्टर ग्रिगरी बतलाइए तो इस तस्वीर के विष्रय में आपकी 
क्यां राय है !? आइजाबेल ने पूछा । 
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भुके तो वह बहुत कीमती जंचती है |? ग्रिगरी ने श्रीमती लुइसा 
की ओर देख कर कहा | 

कीमती ! इस पर न जाने कितना रुपया अब तक खच हो चुका 
है | कहाँ कहाँ यह हम लोगों के साथ नहीं रही, समस्त युंरोप यह 
घूम चुकी है--सारा स्पेन ! सारा फ्रांस | 

व्रतलाइए तो मिस्टर ग्रिगरी अगर यह तस्वीर आपके यहा होती 
तो आप इसे कहाँ लगाते !? आइजाबेल ने पूछा । 

इसके पहले कि ग्रिगरी जवाब देते इलियट बोल उठे- “लगाते 
जरूर, मगर चूल्हे में ।! 

कोठी के सजाने की ब्राते चल पड़ीं | इलियट कुछ कहते, लुइसा 
कुछ कहदतीं ओर आइजाबेल सब पर पानी फेर देती । 

ग्रिगरी तब अपने सिद्धान्त बतलाते ओर सबको शान्‍्त होकर 
सुनना पढ़ता । में त्रिलकुल खामोश बैठा था ओर लैरी भी वैसे ही 
चुपचाप उनकी बातें सुनी अनसुनी करता रहा। वह मेरे सामने ही 
बैठा था और मैं अक्सर उस पर अपनी निगाह डाल लेता था । मुझे 
वह एक भावुक किशोर समान दिखलाई' दिया; इलियट से कुछ कद 
में छोटा म्गर अ्रत्यन्त स्वाभाविक और सरल; शायद उसमें संकोच 
ओर भीरता आवश्यकता से अधिक थी। जब से बह पार्टी में 
सम्मिलित हुआ तब से उसने कुछ गिने चुने ही शब्द बोले होंगे, मगर 
वह सबकी ब्रार्ते इस तरह सुनता था कि जैसे वही सब बाते करता* 
आ रहा है। मुंह खोलकर शायद उसने दो ही चार बाते कहीं थीं। 
मेंने उसका शरीर, द्वाथ, पैर, गठन सब बड़े ध्यान से देखा। उसकी 
बाद लम्बी, हाथ की उंगलियाँ गठी हुईं मगर सुन्दर, बदन छुरहरा 
ओर सिजल मगर उनसे कोमलता का भाव न ठपकता था। मालूम 
पड़ता था कि मेहनत के आदी न होते हुए भी, उसके हाथों में अपार 
सहन शक्ति छिपी थी । चेहरा उसका धूप के कारण तमतमा उठा 
था[--शायंद यह उसका «स्वाभाविक रंग ही था, पर उस पर एक 
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विचित्र प्रकार की शान्ति और सोम्यता थी। गालों के ऊपर की 
हडिडरयाँ कुछ थोड़ीं उठी हुई और कनपटी में हलका सा गड्ढा 
नजर आती था जिसकी वजद्द से उसका सर कुछ अधिक बड़ा मालूम 
देता था| काले-मूरे वालों से आच्डादित सर जिन पर कई जगह के 
बाल पघघराले हो रहे थे उसके मुख की सोम्यता और भी अधिक 
बढ़ा रहे थे | शायद श्राँखें उसकी स्वभावतः बड़ी न थीं मगर पलकों 
की बरोनियाँ इतनी घनी और बड़ी थीं कि श्रचानक ज्ञात होता था 
कि उसकी आँखें कहीं बढ़ी हैं। उनमें एक विचित्र चमक. थी--.- 
भावनाओं, गूढ़ भावनाश्रों से बोमिल; ऐसा ज्ञात होता था कि वह 
हवा को चीरकर किसी को निरन्तर देख रही हों | उसमें स्वाभाविक 
रूप से एक नेसर्गिक सरतता थी जिसका आकषण कदाचित्‌ 
आइजाबेल की आँखों में उतर गया होगा | कभी कभी जब उसकी 
गहरी ठकंटकी आइजाबेल के मुख पर पड़ती तो उसमें प्रेम और 
अनुराग को मिश्रित लहक होती । कदाचित्‌ दो प्रेमी हृद्यों के नेचओों 
द्वारा प्रस्तावित भावों से बढ़ कर संसार में कोई अन्य वस्तु आकषक 
नहीं | केवल अधेड़ या प्रेमी ही उतकी सरसता को समझ सकते हैं । 
जब जब मेरी आँख उन दोनों की संलगभ आँखों'से व्करा जाती तो 
मुझे प्रतीत होता कि कहीं पर दुःख की एक रग-छिपी रग-कज़्क मार 
रह है, परन्तु यह मेरा अनुमान दी रहा होगा । उनकी प्रसन्नता और 
उनके सोभाग्य में कोई बाधा न दिखलाई देती थी । दोप्ों ही सम्पन्न 
ये, दानों ही प्र म याश में बंधे हुए थे ओर कोई कारण ऐसा न 
दिखलाई देता था जो अमंगलकारी होता | 

आइजाबेल, इलियट, ग्रिगरी, धर के सजाने के बारे में परामर्ष 
करते रहे और सबका उद्देश्य यद्द जान पड़ता था कि श्रीमती लुइसा 
जल्दी से सजाने का-आदेश दे दें और काम शुरू हो जाय | मगर 
ज्यों ज्यों लोगों की उतावली बढ़ती त्यों त्यों श्रीमती छुशसा केवल 
अुस्कुणछ रहती -- 
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देखिए जल्दबाजी न करिए; जरा मैं सोच समझ लूँ तो मामला 
शआ्गे बढ़े । अच्छा; लैरी की राव भी तो ली जाय, क्‍यों लैरी तुम्हारी 
क्या राय है १? 

लेरी ने कोतुकपूर्ण दृष्टि इधर उधर फेरी और कहा 'मुमे - तो कोई 
खास फरक समझ में नहीं आता; जैसे अब तैसे तब १? 

आइजाबेल रब्ला पड़ीं-- तुम्हें काम बिगाड़ना ही दाता है 
या ओर कुछ । चले हैं राय देने; इतना पहले समझता दिया था मगर 
फिर वही शरारत १? 

'श्रगर श्रीमती लुइसा इस कोठो को जैसा का तैसा रखना 
चाहती हैं ओर इसी में वृह प्रसन्न हैं तो यह सब तूमार खड़ा करने 
से क्‍या लाभ १? 

उसका उत्तर इतना सुथरा ओर ठीक था कि मुझे हंसी आ गई । 
उसने मुझे देखा और बड़े जोर से मुस्कुराया | मुस्कुराइट देखते 
आइजावेल ओर भी बरस पड़ी--'वाह, बाह, क्‍या नफीस बात कही 
है आपने जो मुस्कुरा रहे हैं |? 

मगर उसको मुस्कुराहट रुकी नहीं-- उसके सफेद मोती से दांत 
उसके होंठो, के बीच चमकते रहे। आइजाबेल की निगाहें उस पर 
डटी रहीं ओर बीच थौच में उसके मुख पर लाली आती जाती 
दिखाई देती रही । मुझे उन दोनों के प्रेम में एक विचित्र बात मालूम 
हुई जिसका कोई स्पष्ट संकेत नहीं मिलता था। मुझे यह आभास 
हुआ कि आइजाबेल में लैरी के प्रति ममत्व की भावना अधिक हे, 
प्रेम की कम | इतनी छोटी आयु की लड़की में यह बात कुछु 
अस्वाभाविक सी प्रतीत हुईं | उसने अपनी आंखें फेर लीं ओर मिस्टर 
ग्रिगरी को संवोधित करके कहा-+- 

देखिए, इनकी बातों पर आप कोई ध्यान न दीजिए; न तों 
इनके अक्ल है ओर न शऊर | सिंफ हवाई जहाज के पुजों का हाल 
जानते हैं; इसके आगे कुछ नहीं !? 
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“हवाई जहाज के पुर्जों का हाल | यह आप क्या कह रही हें. !” 
मैंने कुछ आश्चय से पूछा-- 

लड़ाई में यह हवाई जहाज चलाया करते थे १? (क्या आपको 
यह मालूम नहों ?? 

“इतनी. छोटी आयु में ? यह तो कुछु अजीब सी बात मालूम 
होती है ।? 

छोटी आयु थी तभी तो यह कुंछु भो न सीख पाये । स्कूल से 
भाग खड़े हुए तो कनाडा जा पहुँचे; क्ूठमूठ अपनी आयु -अ्रद्टारह 
वर्ष लिखा ली और हवा-बाज घन बैठे। फ्रांस में लड़ाई भी लड़ 
आए. क्‍यों लैरी १? 

अआइजाबेल ! क्या बेकार की बातें बक रही हो; देखती नहीं हो 
कि तुम्हारे मेहमान इन बातों से ऊब रहे हैं !? लैरी बोले--- 

'यही नहीं, में इनको बचपन से जानती हूँ | जब यह पहले पहल 
हवाई सेना की वर्दी पहन कर आए तो मुझे बहुत ही भले लगे-- 
कितने अच्छे पदक, कितनी ही हरी नीली पटष्टियां, इनकी सेवाएं गिना 
रही थीं। इसीसे तो मैं इन्हें परेशान करती रही; अब यह मान भी 
गए हैं ! युद्ध के रक्तपात के बाद शान्ति और प्रेम 'भी तो चाहिए |? 

सच कह रही है आइजाबेल या यों दी उड़ा रही हैं !? श्रीमती 
लुइसा ने पूछा । 

लैरी ने बात छीन ली--इनकी एक भी बात पर विश्वास न 
करियेगा; आइजाबेल हैं तो बहुत अच्छी मगर सफेद भ्ूठ बोलने 
को कुछ कुछ नई आदत डाल रही हैं ।? 

खाना समाप्त हो चुका था | इलियट और में जल्‍दी ही विदा हुए 
क्योंकि मेंने पहले से ही उनसे कद रखा था कि मुझे राष्ट्रीय 
चित्रालय में कुछ समय॑ बिताना है ओर हम दोनों पैदल ही चल पड़े । 
रहते में इम दोनों आइजाबेल और लैरी की बातें छेड़ते चत्े--- 

_हुके ती दो प्रेमियों की सरल प्रेम साश्रनना देख कर बड़ी प्रसन्नता 
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होती हैं!--मैंने कहा | 

“यह नहीं देख रहे हैं आप कि उनकी उम्र कितनी कम है-- 
बिवाह् के योग्य तो बिलकुल नहीं |? 

“कम ही उम्र में तो प्रेम और भी आकर्षक ओर हृदय-ग्राही 
दिखलाई देता है ओर फिर त्रिवाह में यदि परिणत द्वो जाय तो सोने 
में सुद्दागा हो |! 

“आप भी खूब बातें करते हैं; आइजाबेल ने अ्रभी उन्नीसव में 
पैर रखा है ओर लैरी शायद बीस भी नहीं । न तो वह कहीं नोकर 
ओर न कोई जीविका का साधन--शायद उसकों दोया तीन 
हजार वार्षिक कुछ इधर-उधर की जायदाद से मित्न जाता है. मगर 
यद भी कोई रकम में रकम है; इतने में क्‍या कोई अपना परिवार 
ठीक से रख सकता है। इधर लुइसां भी कोई अमीर नहीं, उनके 
पास जो कुछ है उन्हीं के लिए पर्यात्त नहीं ।? 

नौकरी तो बह कहीं न कहीं पाही जायगा। उसमें कौन सौ 
कठिनाई है १” 

ही तो बात है; नोकरी कोई आसमान सेतो उतरेगी नहीं; 
उसके लिये तो प्रयत्न करना पड़ेगा ओर प्रयत्न के नाम पर तो बह 
सन्नाटा खींचे रहता है| मेरा विचार है कि वह कुछ करना ही 
नहीं चाहता |? 

अभी अभी तो वह लड़ाई से लोठा है; शायद कुछ दिनों में 
प्रयत्न करेगा ही । इस समय कदाचित्‌ उसे शान्ति की अधिक 
आवश्यकता है।? 

धपूरे एक वष से तो उसे शान्ति द्वी शान्ति है; क्‍या इतना समय 
कम है !? 

लड़का तो बह मुझे अच्छा लगा; बहुत॑ सुन्दर और सुशील है !? 

में कुछ उसके विरुद्ध तो हूँ नेहीं। उसका वंश अच्छा है, श्रेष्ठ 
आर पुराना है। उसकने मां बड़ी धार्मिक थीं ओर पिता काफो प्रतिष्ठा 
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प्राप्त थे ।? 

“तो क्या वे अप नहीं हैं ! 

माता पिता दोनों की तो मृत्यु हय गई, कई साल हुए होंगे, 
उस समय लैरी गोंद में था। एक दूर के संबधी चाचा ने उसका 
पालन पोषण किया है। यह डाक्टरी करते हैं ओर उनकी डाक्टरी 
के सिलस्लि में ही लुइसा से इस लड़के का परिचय हुआ । उस 
समय लैरी बहुत छोटा था, एक तरह से लुइसा ने ही उसकी देख रेख 
बहुत अरसे तक की है। चाचा डाक्टर तो थे पर उन्हें शिशु-पालन 
का जरा भी ज्ञान न था। वह बेचारे कर द्वी क्या सकते थे | लुश्सा ने 
उनकी बड़ी सहायता की | मगर र्री कभी दूर की बात तो सोच हो 
नहीं सकती ?! हम लोग चित्रालय के निक्रठः पहुँच रहे थे। वहाँ 
पहुँचते ही हम लोगों का ध्यान' वहां की तसवीरों ओर मूत्तियों की 
औ्रोर श्राकर्षित हुआ । इलियट जिन जिन चित्रों को देखते उन सभी 
पर कुछ न कुछ मतलब की बात श्रवश्य करते। उनका चित्रकला- 
ज्ञान काफी था ओर वे एक पटु शिक्षक की भांति मुझे समझाते नल 
रहे थे। हम लोग देर तक वहां घूमते रदे। एक घन्टा बीतने पर 
उन्होंने स्वयं कहा-- 

एक घन्टे से ज्यादा यहां रहना तो मेरे लिये कठिन है; मेरी 
राय में अब चलना चाहिए? | 

जो बचा है उसे दूसरे दिन के लिये रखिए? | मैंने-घड़ीं देख 
कर कहा | 

मेंने उन्हें अनेक धन्यवाद दिए और उनसे विदा हुआ । जब मैंने 
भौमती लुइसा से चित्रालय चल्नते समय विदा मांगी तो उन्होंने मुझसे 
घीरे से कद्दा था कि दूसरे दिन आइजावेल कुछ अपने मित्रों को. 
दावत खाने बुला रद्दी है ओर अगर में भी आ जाता तो वह मु से 
फुरसत से बाते करतीं | मैंने अपनी स्वीकृति दे दी थी। चलते चलते 
इलियट ने कहा-- 
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मुझे तो इस शहर में बड़ा सूना लग रहा है और मैं खोया खोया 
सा रहता हूँ । मैंने लुश्सा से तो कद्दा था कि मैं चार छुः हफ्ते उसके 
साथ अवश्य रहूँगा मगर मुझे तो इतने ही दिन पहाड़ मालूम हुये । 
मैं जल्द से जल्द पेरिस लौट जाना चाहता हूँ । सभ्य मनुष्य वहीं रह 
सकते हैं, ओर रहें हीं कहां ! क्या आप जानते हैं कि वहां के लोग 
मुझे कया समझते हैं | वे समभते हैं कि मैं सनकी हूँ | कमबख्त हूँ ! 
स्वयं जो इतने असमभ्य हैं !? मैं हंसते हंसते घर लौटा । 


न 


दूसरे दिन शाम हो ही रही थी कि इलियट ने मुझे टेलीफोन किया 
ओर कहा कि वह मुझे लिवाने आ रहे हैं मगर मैंने फौरन ही जवाब 
दिया कि उनके आने की कोई आवश्यकता नहीं और मैं स्वंय ही 
चला आऊंगा | कपड़े पहन में घर से निकल पड़ा और बिना किसी 
से रास्ता पूछे श्रीमती लुइसा के घर पहुँच गया। पहुँचते-पहुँचते मुझे 
कुछ देर हहे गई थी ओर मुझे मालूम पड़ा कि सबके सब मेहमान 
आ गये हैं। बातचीत के शोर से मैंने अनुमान किया कि काफी 
लम्बी पार्टी होगी । मगर मेरा अनुमान गलत निकला क्‍योंकि मेंने 
पहुँच कर देखा कि कुल मिला कर केवल बारह आदमी थे |. श्रीमर्ता 
लुइसा ने बड़े-ठाठ के कपड़े पहन रखे थे | हरे साटन का साया-उस 
पर रंग बिरणें चिड़ियों के चित्र कढ़े हुए थे, ऊंचे कालर की ब्लाउज 
पर सफेद और बड़े-बड़े मोतियों की माला उनके गल्ते में बहुत 
सुन्दर दिखाई दे रह्दे थी | इलियट ने बहुत नफीस और चुस्त कपड़े 
उच्च-वर्ग के फैशन के अनुकूल पहन रखे ये और ज्योंही उन्होंने 
मुकसे हाथ मिलाया मुझे ऐसा आभास मिला कि मेरे शरीर पर 
किसी ने बहुत बढ़िया त्र की शीशी छड़ेल दी हो--उनके सारे 
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कपड़े खुशबू से सराबोर थे | 

आसन्त्रित मेहमानों का परिचय शुरु हुआ। पहले व्यक्ति थे 
डाक्टर नेल्सन जो इस पार्टी में बिलकुल उखड़े-उखड़े से लग रहे थे 
और उनसे हाथ मिलाने के बाद में उन्हें कुछ भूल सा गया ।' 
अधिकतर वहां आइजावेल का मित्र बग था जिसमें से एक लड़के ने 
मुझे विशेष रूप से आकर्षित किया; वह इसलिए कि वह अपनी 
उम्र के हिसाब से कहीं अधिक लम्बा चौड़ा था| छ या सवा छ फुट 
लम्बा श्रादमी, चौड़े कन्बे ओर काफी भारी | मैंने उसे काफ़ी देर 
तक देखा | वह आइजाबेल को बार-बार देख रहा था। आइजबेल 
उस समय बहुत सुन्दर लग रही थी। कमर .पर चुस्त सफेद रेशमी 
साये ने उसकी टाँगों तक उसे ढक रखा था झोर उसकी टांगे जो 
शायद जरूरत से ज्यादा स्थूल दिखलाई पड़ती थीं आसानी से छिप 
गई थीं। जो फ्राक उसने पहन रखी था वह इतनी कसी हुईं थी कि 
उसके गले से लेकर कमर तक के सभी हिस्से अपने पूरे उभार पर 
दिखलाई पड़ रहे थे। विशेष कर उसके उरोंजो का पूर्ण उसार साफ- 
दिखलाई पड़ रहा था उसकी सुडोल बाहें कुछ मोटी तो जरूर थीं 
मगर समूचे शरौर के यौवनावस्था के सामने उनका ऐरेब छिपा 
हुआ ज्ञात ्ोता था। अपने मित्रों के साथ वह बड़े उत्साह से बातें 
कर रही थी और उसकी आँखों में प्रम की एक विशेष चमक थी | 
इसमें सन्देह नहीं जान पड़ता था कि उसका योवन जीवन्-स्ृथी की 
खोज में था ओर उसकी प्रत्येक. चाल ढाल में मादकता की लहर, 
लदराती हुई मालूम पड़ती थी । 

जब मैं खाना खाने बैठा तो. मेरे बांण एक लड़की बैठी हुई 
दिखलाई दी | ज्यों हो मेरी निगाह उस पर पड़ी श्रीमती लुइसा ने 
परिच्रय दिया--- 


“यह है सोफी ! अपइजाबेल की बड़ी पुरानी सखी है; दोनों साथ 
याथ स्कूल में भी पढ़ी हैं |? क्‍ 
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परिचय पाकर मैंने उससे बातें करने की चेष्ठा की मगर वह कुछ 
ऐसी चुप्पी साथे रही कि मैं अपने प्रयक्ष मे असफल रहा । जहाँ ओर 
सब लोग आपस में इधर उधर की बातें करते जा रहे थे वह दो एक 
बात बोलकर चुपचाप खाने में जुट जाती थी। शायद उस समय वह 
शान्त बन गई थी अथवा बहुत से लोगों के सामने बातें करते उसे संकोच 
।लूम होता था, मैं निश्चय नहीं कर पाया । वह कुछ सुन्दर तो न 
सी मगर उसके मुख पर एक व्यापक मुस्कान दिखलाई दिया करती 
री; उसके नाक का कोना कुछ दब सा गया था ओर उसकी आँखें 
युरी थीं। बाल भी उसके साधारण तरह से जूड़े में गुथे थे और उन 
का रंग भी भूरापन लिए हुए था । दुबली तो वह इतनी थी कि उसके 
पीने पर योवर्न की इलकी सी गोल परछाई भी न दिखल्ाई पड़ती थी; 
पीना ऐसा सप्राठ जैसा किसी दुबले प्रतले लड़के का, मगर वह अपनी 
तिरछी नजर से लोगों को देखती रहती | ऐसा ज्ञात होता था कि 
उसका मन उचाट पर है और वह केवल सामाजिक रीति निबाहने के 
नाते सबकी बातों पर इस रही है। मैंने अवसर पाकर उससे फिर 
बातें करने की कोशिश की और जब मैं फिर असफल रहा तो मैंने 
उससे सीबे यूधे प्रश्न पछने शुरू किए--क्या आप यहाँ के सब 
मेहमानों के नाम मुझे बता सकतीं हैं !? 

जी हाँ | वह सामने देखिए | वह हैं डाक्टर नेल्सन | इन्होंने हो 
लैरी का घुलुन पोषण किया है। बहुत शोकीन आदमी हैं; खास कर 
शराब के; और फुरसत में गिलासों से ही शगल किया करते हैं ।? 

मैंने उसकी आँखों में शरारत भरी हुई देखी ओर मुझे अनुमान 
हुआ कि शायद यह लड़की वास्तव में बहुत जानद्वार होगी । मेरा 
अनुमान बहुत कुछ अंश में ठीक निकला क्‍यों कि जिन जिन लोगों 
का वह परिचय देती, उनकी बड़ी चुभती हुईं आलोचना भी साथ ही 
साथ करती जाती; कभी किसी पर छींटे कसती, कभी किसी को 
खिलली उड़ाती, कभी मुस्कुदा कर ठाल देती | मैंने वहाँ बैठे हुए मोटे 
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तगड़े, घनी भौंह वाले एक युवा को उप्ते दिखला कर उसका परिचय 
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धह हैं ग्रे मेट्रिन | उनके पिता यहाँ के रईसों में हैं; लाखों की 
ज्ञायदाद है और ग्रे उनका इकलौता बेटा है |? 

'मेट्टरिन के बारे में श्राप ओर भी कुछ जानतो हैं !? 

और क्या ! उनकी इधर बड़ी प्रतिष्ठा है, उन्होंने अभी हाल 
ही में एक गिरजाघर बनवाया है ओर करीब दस लाख कौ रकम 
शिकागों विश्व-विद्यालय को दान-स्वरूप दिए हैं । 

“उनका लड़का तो मुझे भाग्यवान जान पड़ता है |? 

जी हाँ, उसका दादा एक मामूली दृकानदार था और दादी 
होव्ल में खिलाने खिलाने का काम देखा करती थी | 

इस व्यंग को सुन, कर में चुप हो रहा और ग्रे को देखने लगा | 
वह सुन्दर तो नहीं था मगर तगड़ा अवश्य था | आकृति से वह सुडोल 
भी न था--छोटी दबी हुई नाक की रीढ़, मोटे भद्दे कामुक होठ, 
भर्राया हुआ्रा रंग, अत्यन्त काले काले बाल, बेहद चिकने, साफ और 
उज्ज्वल आँखें जिन पर घनी भौहिें, मालूम पड़ता था कि उससमें 
शारीरिक पुन्सत्व कूट-कूट कर भरा है। यद्यर्पि वह “लम्बा चोड़ा 
दिखलाई देता था मगर बेंडौल न था | शायद लड़कपन में सुडोल 
रहा होगा । चेहरे से यह साफ पता चल्लता था कि वह अनेक गुणों 
के कारण युवतियों का प्रेम पात्र रह सकता था। उसके >पमने, बैठा 
हुआ लैरी लड़के जैसा मालूम द्वीता था| सोंफी ने मुझे देर तक चुप 
देख बाते शुरू कौ--- 

ग्रेके पीछे अ्रनेक युवतियाँ पड़ी हुई हैं। उसकी प्रशंसा सभी 
करती हैं; कुछ तो उस पर इतनी लट्टू हैं कि वे उसको अपने बश 
में रखने के लिए जान पर खेलने को तैयार हैं। मगर उनमें किसी 
की भी दाल गलने वाली नहीं दिखलाई पड़ती |? 

क्यों ! कठिनाई कोन सी है !/ 


मुक्ति की राह ३३ 


पतो क्या आप इस विषय में कुछ भी नहीं जानते !? 

जुझे तो कुछ नहीं मालूम ।? 

“वह तो बुरी तरह आइजाबेल के प्रम-पाश में फसा है ओर उधर 
आइजाबेल लैरी के प्रेम में मस्त है |? 

“'पगर वह तो लैरी का पत्ता आसानी से काठ कर अपना रास्ता 
साफ कर सकता है ।? 

'लैरी उसका अभिन्‍न मित्र है |? 

शायद इसी से मामला कुछु उलभा हुआ है ।? 

थे छिछोरा नएीं हैं; उसके भी कुछ सिद्धान्त हैं |? 

में यह पता न लगा पाया कि अन्तिम वाक्य व्यंग से कहा गया 
था या उसमें कुछ वास्तविकता भी थी | जद्दां बक में समझ पाया 
सोफी में न तो हास्य की कमी थी और न समभु की मगर जब तक वह 
मुझसे बातें करती रही में यह जानने में असमु्थ रहा कि उसकी 
आन्तरिक भावनाएं कया हैं। कदाचित्‌ यह पता लगाना सरल भी न 
था | मुझे ऐसा जान पड़ा कि उसके जीवन में सूनापन बहुत दिनों से 
है ओर उसके जीवन का अधिक भाग ऐसे लोगों के साथ बीता है 
जो उससे अवस्या में अधिक बड़े रहे होंगे। उसमें स्री-सु ्भ-संकोच 
अधिक मात्रा में था। मैंने अपनी उल्लकन में उससे एक बेढज्जा प्रश्न 
पूछु दिया जिसका उत्तर उसने निस्पंकोच दिया-- 

धआाप की आयु क्‍या है १ 

सत्रह् साल |! 

कया आपने अपना समय पढ़ने लिखने में बहुत लगाया है 7 

में अपने अनुमानों का समाधान सोच रहा था कि मुझे श्रीमती 
छुहसा ने अपने पास बुला लिया और तब तक खाना भी समाप्त हो 
चुका था। मेहमान धन्यवाद देने के बाद अपने झपने घरों की ओर 
चल्ले| इसके बाद जो बातें शुरू हुई उसमें न 'तो कुछ मुझे श्रपनी 


जरूरत दी मालूम होती थी व्और न मुझे आनन्द ही आ रहा था| 
3 
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बातचौत लैरी के विषय में छिड़ी हुई थी कि वह क्या ओर कैसी नोकरी 
करे | ग्रे के पिता मिस्टर मेट्टरिन ने अपने दफ़्तर में लैरी को नोकरी 
देना स्वीकौर भी कर लिया था मगर लैरी ने उस पर कोई ध्यान 
नहीं दिया | सब लोगों की राय थी कि लैरी के लिए यह बड़ा अच्छा 
अवसर है और वह अपनी मेहनत ओर सूक बूक के द्वारा अच्छी 
उन्नति कर लेगा | ग्रे ने भी लैरी को समझाया कि उसको नौकरी 
अच्छी मिल रही है ओर बाद में उसे बहुत लाभ होगा | इस विषय 
में सब लोगों में कया क्‍या बाते हुई मुझे भली प्रकार याद नहीं 
मगर जहां तक मुझे याद है लैरी के संरक्षक डाक्टर नेल्सन की इच्छा 
थी कि वह काल्लेज में पढ़े मगर लैरी को यह स्वीकार न हुआ | 
शायद उसने यह कहा कि निकट भविष्य में वह कुछ भी नं करना 
चाहता ओर यह स्वाभाविक भी था| गत युद्ध की भयानकता ने 
उसके कुमार-हृदय पर गहरा प्रभाव डाला था | दो बार वह घायल 
हुआ; यद्यपि उसे बहुत अधिक दिनों कष्ट न उठाना पड़ा फिर भी 
वह अपने को पूर्ण-रूप से संभाल न पाया था। पूरे एक वष का समय 
बीतने पर भी उसमें कोई मानसिक परिवतन न आया | जब उसने 
हवाई-सेना से छुट्टी ली उस समय उसकी प्रशंसा शिकाग्ों के सभी 
अखबारों में छुपी थी जिसके फल्ल-स्वरूप अनेक व्यवसायियों ने उसे 
अपनी कम्पनियों में नोकरी करने को आमंत्रित किया। उनके पत्रों 
का उत्तर उसने सधन्यवाद दिया मगूर कोई नोकरी स्वीक्यर न की। 
उसने कोई स्पष्ट कारण नहीं बतलाया; सिफ इतना ही कट्दा कि अभी 
तक उसने कुछु निश्चित नहीं किया हे कि वह क्या करेगा | निश्चय 
केवल यही था कि उसे आइजाबेल से प्रेम है ओर इसके लिए. 
अपनी सगाई की स्वीकृति उसने सब पर प्रदर्शित कर दी थी। श्रीमती 
छुइसा ने इसे स्वाभाविक ही समझा क्‍योंकि दोनों वर्षों ख्थथ साथ रहे 
ये और उनमें प्रेम है| जाना साधारण बात थी | वद्द भी जैरी से बहुत 
स्नेह करती थीं और।!उन्हें पूर्ण आशा थी-कि वह आइजाबेल को धुखी 
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शा ८ 


रखेगा | उनकी धारणा थी कि लैरी के चरित्र में जो जो कमी है उसे 
आइजाबेल अपने गुणों से अवश्य धूरा कर देगी | फिर दोनों के जीवन 
में आनन्द ही आनन्द रहेगा। 

यद्रपि लैरी और आइजाबेल दोनों की वयस कम थी परन्तु श्रीमती 
लुइसा इस पर तैयार थों कि दोनों का बिवाह शीघ्र ही हो जाभ्म मगर 
उनकी भी स्पष्ट राय थी कि लैरी को बिवाद्द के पहले अपनी जीविका 
ठीक तरह चलाने के लिये अच्छी नोकरी कर लेनी चाहिए। लैरी 
की आय थोड़ी बहुत थी जरूर मगर यह आवश्यक था कि वह शीघ्र 
से शीघ्र अपना जीवन-ध्येय निश्चित कर किसी व्यवसाय में लग जाय | 
इलियट ओर श्रीमती ल्ुइसा ने डाक्टर नेल्सन का जोर भी हैरी 
पर डालना चादह्या कि शायद वह उन्हीं के कहने'पर मान जाय | मगर 
डाक्टर नेल्सन ने कहा--- 

“यह तो आप लोग जानते ही हें कि लैरी मेरे कहने में नहीं हे; 
लड़कपन से ही वह अपने मन की करता आया है |? 

“यह तो स्पष्ट ही हे कि उसको बिगाड़ने में आपने कुछु उठा न 
रखा; आश्चय मुझे! इसी पर है कि वह किस प्रकार अपने को बचाए 
रहा | श्रीमती लुइसा की आवाज तीखी हो गई थी | 

डॉक्टर नेल्सन शराब के तो पुराने श्रादी थे ओर इस समय भी 
उनके हाथ में आधा भरा हुआ गिलास था । उनकी नाक अंगारा 
दो रही थी | 

धयह तो आप जानती हीं थीं कि मुझे कितनी कम फुरसत रहा 
करती थी । मैंने उसका जीवन बनाने का कुछ ठेका तो लिया नहीं 
था | उसका और कोई सद्दारा न था इसीलिये मैंने उसे अपने यहाँ 
रख लिया और फिर उसके पिता मेरे पुराने मित्र ये। मैंने अपने 
भरसक तो मलाई ही की | वह बहुत ही जिद्दी है यह शायद आपको 
नहीं मालूम * 

पजिद्दी नहीं तो सब कुछ हे! उसके ऐसा सीधा लड़का दी 
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दूं ढ़ने से नहीं मिलेगा ।! 

अ्रच्छा यह बतलाइए कि ऐसे लड़के से जो न तो सवाल-जवाब 
करता है और न किसी के रास्ते में आता है उससे कोई कैसे निपटे १ 
जो उसको इच्छा होती है वद चुपचाप बिना किसी से पूछे कर चलता 
है और जब कोई उस परू क्रोध करता है या उसे धमकाता है तो 
वह चुपचाप क्षुमा मांग कर पहले की तरह फिर अपने मनमाने काम 
में लग जाता है। उससे पार पाना बड़ा कठिन है। कभी कभी तो 
वह मुझे पागल कर देता था| हाँ, यह हो सकता है कि मैंने उसकी 
मरम्मत नहीं की | मगर भल्ला आप ही बतलाइये कि; एक तो वह 
निस्सह्ाय फिर मेरे मित्र का लड़का;.में उसपर केसे हाथ छोड़ता ! 
मसनमार कर रह जाता था |! 

इलियट, जो बहुत द्वेर तक चुप थे अब अपने को न रोक सके-- 

आप लोग तो कब से निरथक बाते कर रहे हैं ! साफ साफ 
बात यह है कि वह पूरा एक वर्ष नष्ठ कर चुका है। उसको नोकरी 
का सबसे अच्छा अवसर मिल रहा है जिसके सहारे वह इजारों कमा 
सकता है.ओर अगर उसे आइजाबेल से बिवाह करना है तो उसे 
आँख बन्द कर इस नौकरी को स्वीकार करना द्वोगा | 

“हाँ | हाँ | यह ठीक भी है । उसको यह जानना भी चाहिये कि 
संसार में बिना काम किये कुछु सरत। भी नहीं। उसका स्वास्थ्य अच्छा 
है और उसे किसी पर बोझ बनकर नहीं रहना चाहिये । पिछली 
लड़ाई में बहुत से आदमी जो वापस आये इम लोगों पर केवल बोऋ 
बने रहे | लैरी को अपना जीवन बनाना ही चाहिये।? 

इस अवसर पर मेंने अपनी श॒य प्रकट कौ-- 

क्या आप लोगों ने उससे कभी पूछा भी कि वह नोकरी क्‍यों 
नहीं करना चाहता ! वह कारण क्‍या बतलाता है ?? 

साफ साफ तो बह कुछ नहीं कहता; सिफ यही दि नोकरी उसे 
लैंचती नहीं | 
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मगर क्या वह कुछ करना ही नहीं चाहता !? 

भालूम तो ऐसा ही होता है ।? 

डॉक्टर नेल्सन का गिलास खाली हो चुका था ओर उन्हें खाली 
गिलास देखते रहना असद्य था। गिलास भरते हुए उन्होंने अपनी 
आखिरी राय दी-- 

कैरी समझ में बात कुछ और ही है। यद्यपि मैं मनुष्य के 
चरित्र को ठीक ठीक परखने का दावा नहीं करता मगर तीस 
वर्ष की .डाक्टरी का अनुभय मुझे बतलाता है कि युद्ध का प्रभाव 
लैरी पर बहुत अधिक पड़ा है। वह बिल ऋल दूसरा ही आदमी मुझे 
मालूम होता है; उसमें पहले की कोई भी बाते नहीं हैं। कुछ ऐसी 
बात अवश्य हुई है जिससे उसका सम्पूर्ण चरिच बदल गया है; वह 
पहले जैसा अब बिलकुल ही नहीं है |? 

“ऐसी खास बात हो ही क्‍या सकती है !? मैंने पूछा । 

यह तो में ठीक ठीक नहीं बतला सकता मगर इतना अवश्य 
जानता हूँ कि हुआ कुछ जरूर है; वह लड़ाई के बारे में किसी से 
बाते नहीं करता; अपने अनुभवों को भी वह किसी पर प्रकट नहीं 
करता; क्या व्याप लौगों से उसने इस विषय में कुछ कहा है !? श्रीमती 
लुइसा ने अपना सिर हिला दिया। 

“भुझे याद है कि जब वह पहले पहल लड़ाई से वापस आया तो 
हम लोगों हे बहुत बार उससे पूछा कि उसने क्या क्या देखा ! उसे 
क्या क्‍या कष्ट उठाने पड़े ! उसके दोस्त कैसे थे $*मगर उसने केवल 
यही कद्दा कि कोई बात हो तो बतलाऊँ। उसने आइजाबेन्न से भी 
कुछ नहीं कहा । उसने जानने की कोशिश भी बहुत की मा लैरी 
ने अपना मुँह न खोला ।ः 

इसी तरह से बातें चलती रहीं। डाक्टर नेत्खने का तीसरा गिलास 
खाली हो छुआ था; उन्होंने घड़ी देखी और-हादा मांगी । मैंने भी 
देखा देखी चलने की तैयारी-की मगर श्रीखरती-छुछछा ने मेरे रुकने पर 
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आग्रह किया और साथ ही साथ अपने घरेल्नू चर्चे से जो वह मेरा 
समय नष्ट कर रहीं थीं उसके लिए माफी भी मांगती रहीं। मैंने 
आश्वासन दिया कि मैं पूरी सहानुभूति रखता हूँ ओर जो कुछ मुझ 
से हो सकेगा मैं करने को प्रस्तुत हूँ | श्रीमती लछुश्सा कुछ कुछ मिक्रक 
रहीं थीं। इलियट ने सिक्रक दूर करने के लिये कहा-- 

'लुंइसा | तुम निस्संकोच बातें कह सकती हो, ये मेरे पुराने 
मित्र हैं |? 

क्या आपने गे मेट्रिन को ध्यान से देखा !? मैंने बात-चलाने 
की इच्छा से कहा | 

'उस पर किसकी अआ्राॉख नहीं उठगी4? इलियट बोले । बह 
आइजाबेल का पुराना प्रेमक है। जब तक लैरी लड़ाई पर बाहर रहा 
वह आइजाबेल को आ्राकर्षित करता रद्दा। यदि लड़ाई कुछ दिनों 
चलती रहती और वह वापस न लौटता तो शायद आइजाबेल उससे 
बिवाह भी कर लेती | भें ने बहुत आगे कदम बूढ़ा लिया था मगर 
आइजाबेल न जाने क्‍या सोच कर न तो इन्कार ही करती थी न 
स्वीकार | शायद वह लैरी के आने के पहले अपना निश्चय प्रकट न 
करना चाहती थी ।? 

थ्रे क्या लड़ाई में नहीं भरती हुआ ? मेंने पूछा । 

“जब उसके स्वास्थ्य की जाँच हुई तो पता लगा कि बहुत दिनों 
खेल इत्यादि खेलने के कारण उसका दिल कमजोर हो ग्रग्ा है| इस 
लिए. उसकी भरती भहींः हुईं | कोई बीमारी नहीं थी; मगर फोज में वह 
नहीं लिया जा सकता था | मगर जब लेरी वापस आ गया तो सब 
बात ही बदल गई | आइजाबेल ने अ्रपनी आँखें फेर लीं |? 

मैंने इलियट की पूरी बात सुनने की इच्छा से उन्हें टोका नहीं । 
“हां | यह शही है कि ब्लेरी बहुत अच्छा लड़का है; बड़ा हिम्मती है, 
इसी के कारण उसे हवाई-सेना में अच्छा नाम पाया; मगर मुझे भी 
क्ुछ्ठ मनुष्य की पंक्च्राक लै। घुकी को देखिए | कला ओर अनेक गुरों 
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की बदौलत ही मैंने अपनी हैसियत बनाई है; सब निधियों के पाने के 
लिए हिम्मत और मेइनत आवश्यक है। ओर फिर मेरा तो ऐसा 
विश्वास है कि लैरी यों ही अपना समय नष्ट करेगा. और किसी अथ 
का नहीं होगा--न पैसा होगा; न इज्जत । ग्रे की बात बिलकुल दूसरी 
है; उसका वंश बहुत पुराना है, बड़े-बढ़े लोग भी उसमें जन्मते रहे 
हैं; उसके संबन्धियों में एक पादरी भी हुए। उसके अनेफ पूर्वज 
सेनानायक रहे हैं ओर बहुत से विद्वान भी थे । मैं अ्रमी कल ही 
अमरीकी जाति के राष्ट्रीय वंशों का हाल पढ़ रहा था वहां उसके 
पूवजों का नाम भी मैंने देखा |? 

इतना सुनते ही मुझे सोफी की कही बात फौरन याद आ गई। 
उसी ने ग्रे के वंशजों का कच्चा चिट्ठा बतलाया था कि उसका दादा 
मामूली दुकातदार था और मां होटल्ल में काम काज देखने वाली 
परिचारिका थी | मैं चुप ही रहा | इलियट ने प्रशंसा जारी रखी-- 

“ओर हम लोग़ भी देनरी मेट्टरिन को अरसे से जानते हैं। उनके 
ऐसा कुलीन और सम्पन्न-व्यक्ति इस तरफ कम ही हैं। ग्रे को भी वह 
सट्ट के व्यवसाय में दक्ष कर रहे हैं| दुनिया इस समय उन्हीं का मुंह 
देख रही द्वै। ग्रेन्सी आइजाबेल से प्रेम करता है ओर मेरे विचार में 
आइजाबेल के लिए अ ही सब से उपयुक्त वर है। पता नहीं लुदसा 
की राय क्‍या है £? 

“इलियट ! तुम इतने दिनों अमेरिका के बाहर रहे हों कि यहां 
की सब बातें मूल गए हों | क्या यह भी मूल मम कि हमारे देश की 
लड़कियां अपने मनोंनुकूल ही वर ढ्ू ढ़ती हैं; वे अपने माता-पिता की 
सलाह ऐसे विषय पर नहीं लेतीं १? 

“यह तो कोई गव की बात नहीं है! मैं अ्रपने तीस वर्ष के 
अनुभव से कट्ट सकता हूँ कि जों बिवाह खानदान, देसियत, 
इज्जत, पैप्ता, सब कों ध्यान भें रख कर किया जाता है वह 
प्रेम-बिवाह की अपेक्षा क़द्दीं अधिक सुखी हु।श्ना करता है। फ्रांस में 
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देखों; इससे बढ़कर सभ्य और सुसंस्कृत शायद ही दूसरा देश हों 
ओर यदि अआइजाबेल ओर ग्रे यहाँ के रहने वाले होते तो दुबारा 
सोचने की आवश्यकता ही न पड़ती | वह फोरन बिवाद कर लेते । 
हाँ। अ्रगर बाद में तबियत न भरती तो आइजाबेल लैरी की मित्रता 
प्रेमी के रूप में बनाए रख सकती थी और ग्रे की भी तबियत यदि 
भर गई-होती तो वह भी किसी सुन्दर नतकी से अपना प्रेम बनाए 
रख सकता था ओर सब्र छुखी रहते | न तो कोई दुर्खीं होता और न 
कोई उलमन होती |? 

श्रीमती लुइसा ने एक कटाक्षपूण मुस्कान से कहा--शायद 
सुन्दर नतंकी ग्रे को मिल तो सकती है परन्तु उसको ओरों से वह कब 
तक बचाए रख सकता यदह्द जरा सोचने की बात होगी 

इलियट ने बात ठलिते हुए कद्दा--न्यूयाक में ही अपना सद्दों 
का व्यवसाय सफलतापूवर्क ग्रे चला सकता था और तुम्हें भी अगर 
अमेरिका में है रहना है तो सिवाय न्यूयाक के दूसरी सभ्य जगह है 
ही कोन जहाँ शरीफ शान्ति से रह सकते हैं ९? 

बात खत्म होते ही मैं उठ खड़ा हुआ । मेरे उठते ही इलियट ने 
कहा-- कल आपको फिर आना है। मैं हेनरी -मेहरिन्‌ को कल 
दावत दे रहा हूँ। आपको उनसे मिलाना आवश्यक है--वह 
अमेरिका के सब से सफल व्यवसायी है--उन्होंने बड़ी ईमानदारी से 
हमारे शेयरों का हिसाब-किताब देखा है। आप उनसे मिल कर बहुत 
प्रसन्न होंगे |? 

मैंने सम्मति दी और विदा ज्ञेकर घर चला आ्राया | 
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में जिस होटल में ठहरा हुआ था उसी से लगा हुआ एक साद॑- 
जनिक वाचनालय था जिसमें में अक्सर जाकर पत्र पत्रिकाएं देखा 
करता था और उन लोगों के लिए जो कई पत्रिकाएं साथ साथ 
देखना चाहते वह जगह बहुत अ्रच्छी थी। सबेरे ही मैं बहां पहुँच जाता 
ओर चाय पीने के समय लोट आता | एक दिन जब मैं व हाँ पहुँचा 
तो सबेरा भी न हो पाया था मगर एक व्यक्ति वहां पढले से ही बैठा 
हुआ बड़े ध्यान से कोई किताब पढ़ रह्य था। ज्यों ही मेरी निगाह 
उस पर पड़ी वह उठ खड़ा हुआ -बह लेरी था। 

मैंने साधारण रूप से बात छेड़ते हुए पूछा--'कह्ििए, इतने 
सबेरे सबेरे आप क्या पढ़ रहे हैं १? 

“किताबः | एक शब्द बोल कर वह मुस्कुराया ममर उसमें न तो 
ब्यंग था और न धृष्टता, उसकी आंखों में एक विचित्र सौम्यता थी 
आर उसकी मुस्कान में किसी को भी जीत लेने की शक्ति थी। कुछ 
देर चुप रहने के बाद मैंने पूछा--'कल रात आप'को दावत में 
आनन्द आया कि नहीं ?? 

“बहुत,ज्यादा"। मैं बहुत रात गए घर लोग !? 

“भसगर फिर इतने सबेरे आप यहां पढ़ने आ बैठे !? 

थम तो यहां अक्सर आता हूँ; यही जगद मैंने अपने लिए चुन 
ली है; यहां आकर शान्तिपूवक पढ़ा करता हूँ | 

(तब तो में आपका समय नहीं खराब करूंगा; मुझे आज्ञा 
दीजिए |? 

“नहीं, नहीं, आप मेरा समय बिलकुल नहीं खराइ कर रहे हैं; 
आइए थोड़ी देर बैठिए |? 

भरे बैठते ही उसने मुझे मुस्कुरा कर फिर डेखा ओर उस मुस्कान 
में मुझे फिर एक ज्योति दिखलाई पड़ी जो ऐंसा मालूम होता था 
उसकी आत्मा से प्रस्फुटित हो रही है। आलमारियों को घेर कर 
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उसने बैठने के लिए एक गोल जगह बना रखी थी । में वहीं रखी 
हुई कुर्सी पर बैठ गया ओर उसने अपनी किताब मेरे द्वाथ पर रख 
दी | वह मानव-विज्ञान की सर्वश्रेष्ठ पुस्तक थी | मैंने उस पुस्तक की 
प्रशंसा करते हुए. कहदा--'यद्द पुस्तक तो बहुत अच्छी हे; शायद 
इस विषय पर दूसरी ऐसी कोई भी पुस्तक नहीं |! आपको भत्ता यह 
पुस्तक क्यों कर पसन्द आई !? मेंने पूछा । 

'में विलकुल्ष अज्ञान हूँ !? 

पप्गर आपकी आयु भी तो कम है !? कह कर में मुस्कुराया | 

वह कुछ देर तक चुपचाप बैठा रह्य मगर मुझे ऐसा मालूम हो 
रहा था कि वह मुझसे कुछ कहना चाहता,है और उसका संकोची 
हृदय उसकी जबान पकड़े हुए है। मेंने सोचा कि मैं उठ बैठं और 
चलने की आज्ञा. ल॑ तों शायद वह खुले । में असमंजस में था। वह 
चुपचाप अपने सामने देखता रहा और उसके मुख पर दृढ़ता और 
संयम दोनों के भाव गहरे होते जा रहे थे। में उसके बोलने की 
प्रतीक्षा कर रह्या था | जब वह बोला तो मुझे शात हुआ कि वह अपने 
अन्तरतम को भावनाश्रों को इकट्ठा कर शब्दों में ढाल रहा है-- 

जब में फ्रांस से लोटा तो सब ने मुझसे आग्रह किया कि मैं 
कालेज में भरती हो जाऊँ। यह मेरे लिए. बहुत ही कठिन था। 
लड़ाई में जो कुछ मेंने देखा सुना उसके बाद कालेज जाना मेरे लिए 
अध्षंभव था। बचपन में में स्कूल ग़या; वहाँ मैंने कुछ श्री -न सीखा 
और फिर उसी तरह-नए सिरे से दर्जों में बैठना मुझसे नहीं हो सकता 
था| लोग भी मुझको दूर ही दूर रखते ओर में जबरदस्ती किसी भी 
काम करने पर अपने को बिवश नहीं कर पाता था। मैंने सोचा कि 
जो में सीखना चाहता था मेरे शिक्षक मुझे नहीं सिखा सकते थे | 

यद्यपि आपको भ्ल्ाह देना मेस प्रयोजन नहीं फिर भीः मैं आपसे 
सम्मत नहीं? ; मेंने जनाब दिया | हाँ, इतना मैं अवश्य अनुमान कर 
सक्रता हूँ कि दो साक्ष लड़ाई में लड़ते रहने और वहां के भयावह 
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जीवन को मेलने ओर देखने के बाद आपको स्कूल या कालेज में 
पढ़ना रचिकर न होता मगर आप लोकप्रिय न हो पाते इसमें मुझे 
सन्देह है। में अमरीकन विश्वविद्यालयों के विषय में तो नहीं कह 
सकता मगर ओर और यूनिवर्सियियों के बारे में तो म॒ुके विश्वास हे 
कि वे आपको हाथों हाथ रखते। यह सह्दी है कि अमरीकन विश्व- 
विद्यालय के विद्यार्थी उच्छु खल, उद्दस्ड ओर शोर-गुल मचाने वाले 
होते हैं ओर लड़ाई दंगे पर भी उतारू रहते हैं मगर जबरदस्ती कोई 
किसी से नहीं करता । पढ़ने वाल लड़के शान्तिपृवक पढ़ते ही रहते 
हैं ओर वे जरा सुबुद्धि से काम लें तो लोकप्रिय भी हो सकते हैं। 
में तो अपने जीवन-अनुभूव से यह जानता हूँ कि कालेज में अध्ययन 
न कर मैंने अपनी हानि ही की है। मुझे अवसर भी मिला मगर मैं 
भी आपकी ही तरह दुनिया देखना चाहता था और जहां मेरे कई 
भाई विश्वविद्यालय में शिक्षा पाते रहे मैं उससे वंचित रहा और वह 
कमी कठिनता से ही पूरी हो सकेगी। कालेज में, शिक्षक के द्वारा 
पढ़ने का नियम हितकर है, यों तो भठकने वालों के लिए, दुनिया 
पड़ी है |? 

धआपकी धारशा किसी दृद तक ठीक हो सकती है; मगर मुझे 
भटकना पसन्द है ओर भटकते भटकते जब में अपने वांछित रास्ते पर 
आ जाऊंगा तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हगी |? 

“्आयने जीवन का केाई ध्येय निश्चित किया हे १? 

धयही तो मैं न जाने कब से सोच रहा हूँ ओर अब तक निश्चय 
नहीं कर पाया हूँ |? 

यह सुनकर में चुप हो रहा। इस बात का मुझे कुछ उत्तर 
भीन सूक पड़ा परन्तु में यह भली भांति समक रह्य था कि 
इस युवक के हृदय में कोई ऐसी छिपी हुई आकाँक्षा हे जो वह 
घरलता से व्यक्त नहीं कर पा रहा है; इस दन्द्र के फलस्वरूप मुझे 
उससे गद्दरी सहानुभूति होने लगी । पहले मैंने उससे कभी बातें 
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नहीं की थीं मगर आज उसकी बाते सुनकर मुझे शात हुआ कि उसकी 
आवाज भी श्रताधारण रूप से सुरीक्षी है, उसमें मन को जीलने' 
ओर बहलाने की शक्ति छिपी हुईं थी। उसकी काती लम्बी भें, 
सोम्य आँखे, ओर मनमोहक मुस्कान के साथ साथ जो मैंने उसकी 
आवाज पर ध्यान दिया, तो मुझे आइजाबेल का ध्यान आया ओर 
मैं पूण-रूप से समक गया कि वह इस युवक पर अपने को क्योंकर 
न्योछावर किए है । मुके चुप देख कर उसने मुझे उसी सोम्य 
मुस्कुराहट पूर्ण दृष्टि से देखा और मेरे भावों को समभकने का प्रयत्न 
करने लगा । तप्तश्चात्‌ बोला -- 

“अच्छा यह बतलाइए. कि कल जब हम लोग थियेटर को चल 
दिये तब आप लोगों ने मेरे विषय में बातें की या नहीं १? 

हाँ, कुछ देर तक (? 

'मैं इतना समझ गया था क्‍योंकि मेरे चाचा को आग्रहपूर्व # 
बुलाया गया था | वे स्वभावतः कहीं नहीं जाते मगर जब मैंने उनको 
वहाँ देखा तो समझ गया कि कोई बात जरूर होगी ।॥? 

शायद आपको बहुत अच्छी नोकरी मिलने वाली है ?? 

'इतनी अच्छी कि जिसका जवाब नहीं !? हल्की सुस्कान के साथ 


उसने अनुमोदन किया । 

कया आप उसको भी स्वीकार नहीं करने वाले हैं !? 

'ममैं तो यही समझ रहा हूँ |? 

मैं यह विचार कर रद्द था कि इस तरह की बातें पूछने का मेरा 
अधिकार ही क्या मगर यह सोचकर कि में एक विदेशी हूँ शोर दूसरे 
उससे अनभिज्ञ इससे वह मुझ से खुज्ञ कर बातें करेगा।- 

शायद आप यह समभते द्ों कि जो लोग बेकार रहते हैं श्रन्त 
में लेखक बन बैठते हैं,)? मुझे मुस्कुराइट आ गई। 

उसके लिए तो मुझमें कोई भी गुण नहीं |? 

तब आ। करना क्या चाहते हैं !? 
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“आवारागर्दी |? इतना सुन कर मैं हंस पड़ा । 

तब तो शायद आपको इसके लिए शिकागों के बजाय कोई 
दूसरा शहर दू ढ़ना पड़ेगा | इतना कह कर मैं उठ पड़ा और इधर 
उधर की पत्रिकाओं को देखने के बाद अपने होटल आकर खाना 
खाया | कुछ देर आराम करने के बाद में फिर वहीं पहुँचा क्योंकि 
वहीं बैठ कर में कुछु लिख पढ़ सकता था और वहां का वातावरण 
बहुत शान्त भी था । मैंने वहां देखा कि लेशीे ज्यों का त्यों बैठा हुआ 
अभी तक पढ़ रहा है | जब चार बजे के करीब मैं लोटने लगा तब 
भी वह उसी किताब पर जुटा हुआ था | में शहर में कुछ खरीदने 
निकल गया और सब चीजें खरीद कर छौथ तब मैंने कुतृह॒लवश 
एक बार फर पुस्तकालय में एक सरसरी निगाह डाली। तब तो मुझे 
और भी आश्चय हुआ | लैरी उसी तरह मूच्तिवत बैठा पढ़ रहा था । 
मैंने सोचा कि यह भी एक विचित्र व्यक्ति है। यी सोचता छुआ 
मैं अपने होटल लौट आया। 
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हेनरी मेद्रिन के आने के उपलक्ष में इलियट द्वारा दिया हुआ 
निमंत्रण मुझे याद था | वहां पहुँच कर मैंने देखा कि कुल मिलाकर चार 
ी श्रादमौ हैं | हेनरी मेट्ूरिन भी लम्बे चौड़े ब्यक्ति ये ठीक अपने लड़के 
की तरह । उनके गाल फूल हुए ओर चेहरा लाल था, दबी हुईं मगर फूल 
हुए नथनों-बाली नाक और आँखों में वद्दी चुभती हुई तेजी ओर नीला- 
पन जो अनेक सफल व्यवसायियों के मुख पर स्वभावतः होता है। शायद 
उनकी श्रायु पचास से अधिक नहीं रही होंगी, मगर उनके गोल 
सपाट सिर से बाल इस तरह गिर गए थे कि वह दस साल आयु में 
बड़े मालूम द्ोते थे । उनको देखने पर ज्ञात होता था कि व्यवसायी 
मामलों में पैसे पैसे पर वह छाप रखने वालों में से होंगे ओर द्विसाब 
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किताब रखने में पक्के यहूदी | वह कुछ बातें भी कम कर रहे थे 
और मुझे ऐसा आभास हुआ कि शायद वह मुझे थाहने की चेष्टा 
कर रहे हैं | जहाँ तक में समक सका इलियट उनके लिए मजाक 
उड़ाने लायक चीज थे । ग्रे अपने पिता के सामने चपचाप बैठे थे 
ओर दावतों को मनोरंजक बनाने की स्वाभाविक कला यदि इलियट 
में न होती तो हम सब लोग ऊब कर जल्द खाना खत्म कर देते और 
घर की राह लेते । थोड़ी दी देर में बातावरण बदला ओर मेट्टूरिन ने 
कुछ रूखी हँस 'हँस कर बातें शुरूकी । बातों ही बातों में मुझे मालूम 
हुआ कि व्यवसायों के विषय में इलियट की काफी जानकारी थी और 
उन्हें आसानी से चरका नहों दिया जा सकता था | चाहे उनमें और 
कितनी भी कमजोरी रहौ हो मगर इस विषय में उनका लोहा 
मानना पड़ता था । मेटरिन ने कुछ देर बाद कहा-- 

ञआज ही मुझे ग्रे के मित्र लैरी का खत मिल्ला | 

(पिता जी ! आपने मुभसे नहीं बतलाया |? ग्र ने कुछ असन्तोष 
से कहा । मेटरिन ने मेरी ओर देखा-- 

अप लैरी को तो शायद जानते होगे !? मैंने सिर हिला दिया। 

धर ने उनकी शिफारिश की इसलिए मेंने उनको “अपने यहाँ 
नोकरी देना स्वीकार कर लिया है । थ्रे उनका पुराना मित्र है |? 

“आपने यह नहीं बतलाया कि लैरी ने आपको क्या लिखा ९? 
थे ने दब़ी जबान से पूछा । 

“उसने मुझे धन्यवाद दिया है ओर साथ साथ यह भी लिखा है 
वह नोकरी स्वीकार करने में असमथ है क्‍योंकि वह मुझे खुश नहीं 
रख सकेगा ओर न वह स्वयं दी सुखी होगा ।? 

“इससे बढ़ कर उसकी बेबकूफी ओर हो ही कया सकती है।? 
इलियट ने कुछ भल्लाहट दिखलातें हुए कहा | 

“आपका कहना बिलकुल ठौक है |? मेट्रिन बोले | 

मुझे तो लैरी की श्रस्वीकृति सुन कर दुःख हो रह्या है | वह हमारे 
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साथ साथ काम करता तो क्‍या ही अच्छा होता | ग्रे ने सहानुभूति 
सूचक वाणी में कहा । मेट्रिन ने ग्रे से सहानुभूति प्रकट कौ-- 
“मिस्टर इलियट | ग्रे बहुत समर्भदार लड़का है ओर इसने बहुत 
जल्द हो सब काम सीख लिया है । मेंते इसको अपने यहाँ सबसे छोटा 
पद दिया था ओर यह अपनी मेहनत से ही इतनी उन्नति कर गया | 
अब मुर्क पूणं आशा है कि मेरे न रहने पर भी यह काम भली न्माँति 
चला लेगा । जब तक मैंने स्वयं काम देखा अपने मुथ्वकिलों की कभी 
भी हानि नहीं होने दी; वे मुझ पर पूरा विश्वास रखते हैं और मुझे 
आशा है कि ग्रे भी उनका सदा विश्वास पात्र रहेगा । हाँ यह भी 
ठीक है कि मेरे डर ने ही ग्रे को ठीक रास्ते पर रखा है |? भ्रे खूब 
हँसा । 
अ्प्ती कल ही की बात है कि एक स्नरी अपना घन सह में 
लगाने के लिए आई मगर ग्रे ने उस का कोई'लाभ न देख कर उससे 
रकम वापस ले जाने कों कहा ओर जब उसने जिद की तो ग्रे ने उसे 
ऐसी खरी खोदी सुनाई कि बह रोती गाती घर भागी |? 'लोग दलालों 
की बुराइयां करते हैं; मगर सब दलाल एक से नहीं होते । में तो 
कभी भी अपने मुव्वकिलों का पेसा सन्दिग्ध काम में नहीं लगाता; 
मुझे एक पाई की भी बेजा आय हराम मालूम होती है |? 
बातें खत्म करते हुए मेट्रिन ने घन्यवाद दिया और चलने की 
आज्ञा मांगी | उनके चले जाने के बाद इलियट ने मुझसे पूछा-- 
“इनके बारे में आपकी क्‍या राय है !? 
के तो हर नए. आदमी से मिलने में प्रसन्नता होती है। विशेष 
करके अपने लड़के के लिए. उनका प्रेम ओर उत्साह मुझे बहुत ही 
छा लगा। मेरे विचार में कदाचित इंगलिस्तान में ऐसा शायद ही 
देखने में आए ।? 
पेटरिन अपने लड़के से अत्यधिक स्नेह रखते हैं परन्तु उनके 
चरित्र में अनेक विपरीत गुण हैं। मगर जो कुछ भी उन्होंने अपने 
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मुब्वकिलों के विषय में कहा वह बिलकुल सच है। उनके मुव्बकिलों 
में दर तरह के सेकड़ों लोग हैँ--बुड॒ढी विधवाए,, पेन्‍्शन वाले आ्रादमी 
नाबालिग और बड़े से बड़े आदमी, मगर सबके सब उन 
की बड़ी इज्जत करते हैं | इन लोगों का कभी एक पैसे का भी घाटा 
नहीं होने पाया | दिसाब किताब के मामल्ते में वे बहुत सख्ती से काम 
लेते हूँ; रियायत किंचित मात्र भी छू नहीं गई है | जद्ाँ उनको लाभ 
दिखलाई देगा वह सब कुछ कर गुजरंगे। अपने अनेक प्रतिद्वन्द्ियों 
को उन्होंने उखाड़ फेंका है ओर तब कहीं इस ऊँचाई पर पहुँच 
प्‌ 

के बे पहुँचते ही इलियट ने श्रीमती लछुदइसा से बतलाया कि लैरी ने 
मेटूरिंन की नौकरी स्वीकार नहीं को | उसी समय आइजाबेल जो 
बगल के कमरे में अ्रपने कुछ मित्रों के साथ खाना खा रद्दी थी, खाना 
खत्म करके वहीं आ पहुँची | उसने भी यह खबर सुनी | मैंने इलियट 
की बातों से यह जान जिया कि उन्होंने लैरी की अ्रस्वीकृति की बड़े 
कड़े शब्दों में आलोचना की होगी यद्यपि जो कुछ स्वयं उन्होंने कमाया 
धमाया ओर प्रतिष्ठा बनाई उसमें न तो उनकी कोई नौकरी का हाथ 
था ओर न किसी प्रकार के परिश्रम का मगर उन्होंने जिस जोर शोर 
से परिश्रम ओर व्यवसायी जीवन की प्रशंसा की उस पर मुझे कुछ भी 
अश्वय नहीं हुआ--इलियट के लिए यह स्वाभाविक ही था । उन्होंने 
अपनी प्रभावपूर्ण वक्त ता से जिसको इम सब लोग चुपचाप सुन रहे थे, 
यह सिद्ध कर दिया कि मानव समाज थी प्रगति के लिए परिश्रम करना 
प्रत्येक व्यक्ति का सिद्धान्त ही नहीं वरत्त्‌ जीवन ध्येय होना चाहिए 
ओर जो ऐसा नहीं करता वह सानवता के साथ विश्वासघात करता 
है| फिर, उनकी दृष्टि में लैरी एक साधारण परिवार का लड़का था 
अर उसको तो कोई अधिकार ही नहीं था कि वह समाज के इन 
अटल नियमों की अवदहेलना करे। इलियट का यह विश्वास था कि 
अमेरिका की उन्नति का समय अब श्रा गया था, और इस समय क्रों 
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यदि अमरीकी युवाओं ने द्वाथ से खो दिया लो परिस्थिति घातक होगी 
ओर अगर लैरी ऐसे युवक जी जान से कतंव्य पथ पर डट जांब तो 
कोई कारण नहीं कि वे वृद्धावस्था तक लखपती न हो जांय। तत्यश्चात्‌ 
अपना सब काम काज अपने दलालों के हाथ सोंउ' कर वे रईसों और 
श्रेष्ठ वग के लोगों के समान पेरिस में कोठी बनवा कर रह सकते हैं। 
तभी उसकी प्रतिष्ठा बढगी । आइजाबेल की ओर देख कर उन्होंने 
'कृह[--- 

अगर-वह तुमसे प्रेम करता है तो तुमको पाने के लिए उसे 
परिश्रम से नौकरी चाकरी करनी चाहिए; ऐसे काम नहीं चलेगा |? 

मुझे याद नहीं कि आल्ष्जाबेल ने इसका क्या उत्तर दिया मगर 
मैं उसकी चुप्पी देखकर समझ रद्द था कि वह इस ज्विचार से कुछ कुछ 
सहमत अवश्य है | उसके जितने साथी और मित्र थे कालेजों में पढ़ 
सहे थे; व्यवसाय सीख रहे थे, कुछ न कुड इसलिए कर रहे थे कि 
आगे चल्लकर उनका सम्मान हो और प्रतिष्ठा बढ़े | पर लैरी का ध्यान 
इस ओर लगता ही नहीं था | 

केवल कुछ दिनों हवाई सेना के काम करने में अनुभव के बल पर 
वह अपना जीक्षन नहीं बिता सकता; लड़ाई कब की समाप्त 
हो चुकी थी; लोग उसको भुला कर अपने व्यवसायों की ओर लग 
रहे ये ओर अब यह आवश्यक था कि लैरी भी रास्ते पर आकर 
अपना काम-काज शुरू करता । लम्बे विवाद के बाद यह्द निश्चय हुआ 
कि आइजाबेल लैरी से मिल कर उसका रुकान जान ले ओर साफ 
साफ बातें कर अपने बिवाह का समय भी निश्चित कर ले | श्रीमती 
लुइसा ने कहा कि वह एक टिफिन कठोरे में खाना रख देगी ओर 
दोनों मोटर से दुर चले जाँय और नदी किनारे बैठ कर बातचीत 
करते करते सब तय कर ले। इलियर ने हाँ में हाँ मिलाते कह कि 
लुइसा खाना काफी रख देगी | जिससे दोनों देर तक बाते कर सकेंगे | 
यह निश्चय छुन कर आइजाबेल बोली--- 

है. ३ 
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“चाचा जी ! लैरी बहुत कम खींते हैं ओर मेरा विचार है कि 
यह भी नहीं देखते कि वह खा क्या रहे हैं १? 

धयह तो कोई प्रशंसा को बात नहीं |? इलियट ने उत्तर दिया । 
ओर छुइ्सा ! देखो. एक बोतल अच्छी शराब भी रख देना, भूलना 
नहीं /--उन्होंने लुइसा को आदेश दिया । 

'ैंने तो खूब गर्म गम काफी थरमास में भर कर रख दिया है | 
इलियट ने जब बाद में मुझे सारी कहानी सुनाई तो कहा--- 

“तब स्पष्ट था कि क्‍या फल निकलेगा। सब बेकार होगा; भला 
काफ़ी का प्रभाव फलदायक होता तो इन बढ़िया शराबों को कोन 
पूछता । में चेतावनी देता रहा कि गड़बड़ होने पर मेरा दोष मत 
देना पर छुइसा ने यही कहा कि जो कुछ घर में था मैंने रख दिया; 
अब ये लोग जाने ओर इनका काम जाने |? 

बात यहीं तक हो पाई थी कि मोठर के ठहरने का शब्द सुनाई 
दिया | इलियट और श्रीमती लुइसा कमरे में अकेले ही थे । दोनों 
ने परदे डाल रखे थे मगर आइजाबेल का ऊपर आना दोनों ने 
देखा । श्रीमती लुइसा ने सोच कर कहा--- 

शायद वह यहाँ आती ही होगी; कमरे से-कुछ लाने गई होगी! 
मगर वह बहुत देर तक नहीं आई । 

थक गई होगी; कहीं सो तो नहीं गई?---इलियट ने कहा । 

कं अभी देखती हूँ । 

भगर लैरी तो यहाँ आ सकता था [? इलियट ने फिर कहा | 

'कैसी बेहकी बहकी बातें करते हो; तुम्हें सिफ़े वही सूझता है |? 
श्रीमती लुइसा कुछ बिगड़ कर बोलीं । 

'मेरा क्या £ तुम जानो तुम्हारा काम जाने |? भ्रौमती लछुइसा 
ऊपस्गई' ओर थेड़ी ही देर में लोट आई । वे बालीं--- 

“वह तो पड़ी रो रही है ! लैरी पेरिस जा रहा है और शायद वह 
दो वर्ष तक बाहर और रहेगा; उसने उससे दो वष उसके लौटने तक 
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अबिवाहित रहने का वादा कर लिया है |? 

“उसने कुछ यह भी बतलाया कि वह पेरिस में करेगा क्‍या १? 

“तुमने क्या मुझसे निरथक प्रश्न पूछने की सोगंध खाई है ! मुझे 
भला क्‍या मालूम, वह सुभसे कुछु बतलाती नहीं; केवल यही कह रही 
है कि उसने बचन दे दिया है। मेंने उससे साफ साफ कहा-- अगर 
वह तुम्हारे बिना दो वर्ष तक अकेले बाहर रह सकता है तो वह तुमसे 
प्रेम कदापि नहीं करताः--इतना सुनते ही वह और बिलखने लगी | 
यही बार-बार दुद्दराती है--मैं उसकी राह में बाधा नहीं दूँ गी; में 
उससे बहुत प्रेम करती हूँ; में उसे मुला नहीं सकती; जो बातें उसने 
आज मुझसे की हैं उसको सुबने के बाद तो में उसे भूलने की बात 
सोच भी नहीं सकती; आज से तो मेरा प्रेम उसके लिए, दूना हो गया 
है। में तुम से सच कहती हूँ माँ | वह मुझ पर प्राण न्योछावर करने 
को तैयार है, वह मेरे बिना नहीं रह सकता। मैं तुम्हें विश्वास 
दिलाती हूँ, लैरी का द्वृदय प्रेमी का हृदय है |! 

इलियट चुपचाप सुनते रहे। उन्होंने पूछा--+अच्छा तो फिर दो 
वृष बाद क्‍या होगा £? 

'ुझझे फिर बेढड्भ “प्रश्न पूछ रहे दो? 

पुमकों क्या यह भी नहीं मालूम द्ोता कि यह सब बातें कोरी 
बातें रद्द सकती हैं और इनमें तत्व कुछ नहीं १? 

“(हो सकता' है ।? 

“| ! मैं इतना समझ सकता हूँ कि दोनों की आयु अभी कम है 
और अगर दो वर्ष बीत जाय तो उनके लिए हितकर ही होगा !? 

यह निश्चित हो गया कि इस समय आइजाबेल को छेड़ा न जाय 
और उसे शान्तिपूवंक सोचने-विचारने का समय भरपूर दिया जाय। 
उन सबको खाना खाने बाहर जाना था। श्रीमती छुइ्सा बोलीं-- 
“उसकी रोई हुई आँखें देखकर वहाँ लोग क्या कहेंगे ? समक्ता 
बुकाकर वे लोग दावत खाने चज्ञ दिये। दूसरे दिल सबेरा होते ही 
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ओऔमती लुइता ने लैरी की बात छेड़ दी मगर आइजाबेल ने कोई 
मतलब की बात नहीं बतलाई । 

भुझको जो कुछ मालूम था मैंने तुमको बतला दिया माँ! अब 
भी जान खाश्रोगी !? 

'प्गर बेटी तुमने यह तो बतलाया ही नहीं कि वह पेरिस जाकर 
करना क्‍या चाहता है ?? 

आइजाबेल मुस्कुरा पड़ी । कदाचित यह्द सोच कर कि जो बह 
उत्तर देगी उससे सनन्‍्तोष होने की अपेक्षा उसे और भी घबराहट 
होंगी | 

“उन्होंने मुझसे कहा है कि वह आतवारागदी करंगे |? 

आवारागर्दी ! तुम क्या कह रही दो £ तुम्हारे होश ठिकाने 
तो हें!? 

“न्‍्होंने तो मुझसे यही कहां ।! 

भें तो तुम्हारी बुद्धि से परेशान आ गई हूँ; अगर तुम में थोड़ी 
भी बुद्धि होती तो तुम फौरन ही उसको उत्तर दे देतीं कि वह अपने 
रास्ते तुम अपने रास्ते | यह तो सरासर धोखेबाजी का काम है; तुम्हें 
तो जैपे कुछ सूझता ही नहीं |! 

आइजाबेल ने अपनी उंगली में लैरी की दी हुईं अंगूठी को 
देखा । उसकी आँखों की कोरों में श्रॉपू छुलछुला आए, | 

में करूँ तो क्या करू | वह मेरे जी में समा गए हैं ।? 

अब इलियट के बोलने की बारी आई। उन्होंने ब॒के बाद में 
बतलाया कि जब उन्होंने उसको समभझाना शुरू किया तो शायद 
उसने बातों ही बातों में उनको यह जता दिया कि उनको चाहिए कि 
वह अपनी काम-काज देखें न कि 'दूसरों के काम में हस्तक्षेप करे । 
उन्होंने श्रीमती लुइसा को बड़ी सावधानी से समझाया-- 

“देखो लुइसा, अभी वह दोनों कम उम्र हैं। मुझे इसका पुराना 
अनुभव है कि इस आयु में लड़के लड़कियाँ बहकने लगते हैं और 
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उनका प्रेम फुलकड़ी के समान 'होता है| जब तक लैरी बाहर रहेगा 
कुछ न कुछ दो दही रहेगा । लैरी की अनुपस्थिति ग्रे के लिए फलदायक 
होगी; वह सरलता से आइजाबेल परं अधिकार पा क्लेगा। इसमें 
घबराने से क्या लाभ? ! मैंने इलियट की दूरदर्शिता की प्रशंसा की । 
उन्होंने मुझे मी समझाया--देखिएः मैंने धृप में बाल नहीं सफेद 

किए हैं; इस विषय पर सारा साहित्य मेने पढ़ डाला है। शिकामों 
बड़े तमाशे की जगह है । यदि यहाँ दोनों मिलते रहेंगे तो उनका 
लगाव अपने आप ही इतना बढ़ जायगा कि फिर कुछु कद्दने की 
जरूरत नहीं पड़ेगी | शायद आप जानते ही हैं कि जब किसी युवा 
की ओर अनेक लड़कियाँ आकर्षित होती हैं तो जों उसके सम्पक में 
अधिक रहती है, भयभीत हो उससे बिवाह कर लेती है--केवल 
इसलिए, कि दूसरे उसे न पा सके। यह अनुभव मेरा पक्का है | 

मैंने पूछा-- लिरी कब जायगा !? 

भुक्ते मालूम नहीं; शायद उसने कोई तिथि अ्रभी तक निश्चित 
नहीं की है ! इलियट ने अपने सोने के सिगरेट केस से एक बहुत' 
बढ़िया खुशबूदार सिगरेट निकाल कर सुलगाया और पहली फू क के: 
चक्‍्करदार धुए. को देखते हुए बोले-- 

आपसे कहने में ते मुझे कोई हज नहीं दिखलाई देता मगर 
लुइसा से में कहना नहीं चाहता कि मुझे लैरी से न जाने क्‍यों 
आन्तरिक सद्दानुभूति है। शायद उसने लड़ाई में पेरिस का वैभव 
देखा हेगा ओर तभी वह वहाँ जाना चाहता हैं ओर फिर वही ते 
एक शहर बचा है जहाँ जाकर शरीफ और सम्य मनुष्य वस सकते 
हैं। भेरा ऐसा अनुमान है कि इससे पहले कि वह बिवाहित जीवन 
में बंधे पेरिस में वह खुल खेलना चाहता है। उसको वहाँ सब कुछ 
करने का अवसर मिलेगा । वह जीवन की रसिकता देखेगा और 
जब उसका जी भर जायगा तो भूल भटक कर घर लोट ही आएगा | 
यह उसकी उम्र के लिये ठीक ही है। में पेरिस में उसकी देख-भाल 
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किया करूँगा ओर उसका परिचय बड़े बड़े लोगों से करा कर उसको 
हर तरह का अवसर भी दिया करूँगा। फ्रॉसीसी जीवन के उन गुप्त 
पहलुओं को भी में उसको दिखलाने का प्रबन्ध कर दू गा जो कभी 
किसी अमरीकन ने स्वप्न में भी नहीं देखा होगा। फ्रांस का रंगीन 
जीवन लोग यों ही नहीं देख सकते; उसके लिए हम लोगों का 
परिचय प्राप्त होना चाहिए । लैरी अभी युवा है; में उसका संबंध 
किसी ऐसी जी से करा दूं गा जो उससे अधिक अनुभवी और उससे 
आयु में बड़ी होगी ओर उसके संस द्वारा वह बहुत कुछ सीख लेगा 

क्या आपने अ्रपना यह विचार लुइसा से नहीं बतलाया ?? 
मैंने पूछा । 

“लुइसा से भला यह बात कहने की है। उसका जीवन बहुत ही 
रूढ़िग्रस्त है। वह इतने दिनों बड़े बड़े शहरों में बड़े बड़े लोगों के 
सम्पक में रही परन्तु उसको इस उम्र में भी अ्क्न नहीं आई |- उसका 
जीवन बेकार ही है ।? में विदा लेकर घर की श्रोर मुस्कुराता हुआ 
चल दिया। 


८ 


उसी दिन शाम को सुझे अपने एक मित्र के यहाँ खाना खाना 
था ओर वहाँ आकर मेंने देखा कि बहुत से लोग एकत्रित हैं। वहाँ 
पर देनरी मेद्वरिन, उनकी ज्री, श्रीमती लुइसा, आइनाबेल तथा 
इलियट भी उपस्यित थे। आइजाबेल अपने लाल साये और लाल 
रंग के फ्राक में अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रही थी। उसकी नीली 
आँखें ओर साथ-साथ उसके सिर के काले घुघराते बाल उसकी छुवि 
को दूना कर रहे थे। वह हर एक से बड़ी उत्कुल्लता से जल्दी जल्दी 
बातें कर रही थी ओर किसी के नहीं श्ञात हो सकता था कि कल 
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शाम को द्वी उसको इतने कठु अनुभव हो चुके हैं। खाना समाप्त 
होने के बाद मुझे! उससे बातें करने का अवसर मिल्ल गया। अपने 
काफी के प्याले और शराब के गिलास लिए लोग इधर उधर फिरने 
लगे । मेंने उसे प्रसन्न करने के लिए कहा--- 

'मैंने लैरी को कल पुस्तकालय में बैठे हुए देखा; क्या आपसे 
मेंट नहीं हुई !? “अवश्य देखा होगाः--इतना कहकर वह मानो सचेत 
हो गई ओर मेरी बातें बड़ी सतकता से सुनने लगी । मैंने कहा--- 

“वह पुस्तकालय में बहुत ध्यान लगा कर पढ़ रहे थे। उनकी 
लगन देख कर में कुछु चकित सा हुआ । जब में सबेरे वहाँ ग़या तो 
वह बैठे पढ़ रहे थे ओर जब में शाम॑ को गया तब भी वह वहीं 
पर डटे हुये थे। मुझे तो ऐसो जान पड़ा कि वह इतने लम्बे श्ररसे में 
जैसे हिले-डले भी न हों |? 

“वह पढ़ क्‍या रहे थे ९? 

मानव-विज्ञान-शाजह् की एक श्रेष्ठ पुस्तक !! 

में उनका मनोमाव जान न पाया क्‍योंकि मेरा उत्तर सुनते ही 
उसने अपनी आंखें नीची कर लीं मगर मेरा अनुमान दै कि मेरे 
उत्तर पर उसे कुछ आश्चय सा हुआ । इसके बाद ही उसकी माता 
ने उसे बुला लिया और फिर मैं न जान प्राया कि उसके मन में कोन 
सी भावना घर बना रही थी | 

दो दिन बाद में इलियट और श्रीमती छुइसा से बिदा माँगने 
गया क्‍योंकि में अपनी यात्रा पर आगे जाने वाला था। वे दोनों 
बैठे हुए चाय पी रहे थे । मेरे आने के थोड़ी ही देरे बाद आइजाबेल 
भी आगई | मैं अपनी यात्रा का प्रोग्राम बतला रहा था कि में कहाँ 
कहाँ ठहरूँगा | विदा लेने के बाद जव में घर. चलने को प्रस्तुत हुआ 
तो आइजाबेल ने आकर कहा--“मैं भी आपके साथ साथ थोड़ी दूर 
चली चलू गी, मुझे बाजार से कुछ खरीदना भी है। चलते चलते 
श्रीमती लुइसा ने मुभसे कहा-- 
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“देखिए इस बार रानी मागरीट से मिलना न भूलियेगा और मेरी 
याद भी उन्हें दिला दीजिएगा-वे आपसे मिल कर बहुत ही प्रसन्न 
होंगी |? मैंने आश्वासन-सूचक सिर हिला दिया। जब हम दोनों 
सड़क पर निकल आए तो आइजाबेल ने मुझे तिरकी आँख से देखा 
ओर मुस्कुरा कर कहा--“चलिए कहीं बैठकर सोडा पी लें । मुझे 
कोई आपत्ति न हुईं | पास के ही रेस्तरा में हम दोनों एक मेज के 
आमने सामने बैठ गए | ज्यों ही सोडे की पहली घू८ उसने पी 
स्‍यों हो मुझसे कह्द--मैं आपसे कुछ पूछना चाहती हूँ? 

यह में अनुमान ही कर रहा था--आप निस्संकोच पूछिए ९? 

जब आप मुझसे पिछली बार मिले थे तो आपने ल्ैरी के 
बारे में मुझसे कुछ कहा था ?? 

याद तो नहीं, मगर शायद उसके पढ़ने के बारे में कुछ कहा 
जरूर था |? 

क्यों ? उसने मुझे एकाग्रता से देखा । 

“इसलिए, कि शायद उसके बारे में आपको दिलचस्पी हो ओर 
मैंने यह भी सोचा होगा कि शायद आप उसकी आवारागर्दी का 
सही मतलब जानना चाहती हों !? 

चाचा जी ने जब आपको रोका तो मैं फौरन समर गई कि 
आपसे उन्होंने सभी बात कह सुनाई होंगी; उनके पेट में तो जैसे कोई 
बात पचती ही नहीं |? 

“मैं इलियट को बहुत दिनों से जानता हूँ; उन्हें दूसरों के विषय 
में बातें करने में बड़ा मजा आता है और वह कोई ऐसा अवसर हाथ 
से जाने नहीं देते |? 

ध्यह तो में भी देख रही हूँ! लैरी के विषय में आपकी क्‍या 
सय है 

'मैंने उन्हें केवल तीन बार देखा है; मुझ्ले'तो बह सुन्दर युवक 
मालूम होते हैं |? 
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“बस | सिफ इतना ही |*उसकी आवाज में करुणा की पुकार 
घ्वनित हो रही थी | 

“नहीं, नहीं, इतना ही क्‍यों ! कुछ वातें बहुत ही अच्छी होंगी । 
मगर मुझे उनके विषय में कोई विशेष जानकारी भी तो नहीं । 
अकषक वह बहुत हैं, बढ़े सरल, बड़े द्वी स्वाभाविक और सहन- 
शीलता तो इतनी मालूम पड़ी कि मुझे अपने पर ही विश्वास न 
द्वो रहा था। बहुत से दूसरे युवकों से वह कहीं भिन्न है; मैंने तो 
शायद वैसा युवक अब तक नहीं देखा |? 

मुभकों लेरी की प्रशंसा करते और उसके गुणों के बतलाने में 
कुछ असमंजस सा हो रहा था क्योंकि स्वयं मेरे मस्तिष्क में उसके 
बारे में कोई अपनी राय नहीं थी। मेरी बात खत्म करने पर उसने 
सनन्‍तोष की सांस ली और मेरी ओर शरारत भरी आँखों से देखा 
ओर कहा--- 

चाचा जी कहा करते हैं कि आपकी दृष्टि बड़ी पैनी है ओर 
आप में लोगों को परखने की बड़ी अच्छी शक्ति है? 

कोई विशेष बात तो नहीं; आप कह सकती हैं कि मुझे शौक है !? 

आप तो यह जानते हो हैं कि अपने घर में अपने मन की वात 
में किससे कहूँ | माँ मेरा भविष्य सोचती हैं और उसके आगे वह 
कुछ सीच ही नहीं सकतीं। चाचा जी केवल प्रतिष्ठा की दृष्टि से ही 
सब कुछ तोलते हैं--उनसे कहा भी क्या जाय | रहे मेरे कुछ निजी 
मित्र ओर उनकी दृष्टि में लैसीकों काम काज से विरक्त देख कर 
उनके प्रति कोई इज्जत नहीं। मुझे इन सब लोगों की बाते” बहुत 
खटकती हैं ; कभी-कभी वे बाते' सुन कर मुझे रलाई आ जाती है।? 

यह तो स्वाभाविक ही है ।? 

'हे तो; मगर मुझे दुःख कितना होता है। यह बात नहीं कि ये लोग 
उनसे घृणा करते हैं ; उनसे घुणा करना तो असंभव है मगर उनको 
ये सब के सब बेकार का आदमी समझते हैं और उनका सम्मान 


भूद मुक्ति की राह 


नहीं करवे.।. ये लोग उनको छेड़ते भी हें, आवाजें भी कसते हैं; मगर 
वह मस्त रहते हैं ओर कुछ परवाह न कर सिफ इन लोगों 
पर मुस्कुराया करते हैं। आप तो सब जानते हैं और सब देख 
भी रहे हैं 

मैं तो सिफ उतना ही जानता हूँ जितना इलियट ने मुझसे 
बतलाया है।ः 

“थअच्छा फिर सुझी से सुनिए-- 

“जब में खाना वगैरह लोंकर लैरी के साथ उसकी मोटर पर नदी 
किनारे जाने को निकली तो वंह मुझे देख कर मुस्कुराया परन्तु यह 
उसकी पुरानी आदत थी | उसकी मुस्कुराइट से पराजित होकर मैंने 
बैठते ही श्रपनी अंगूठी उसको पहना दी | जब हम लोग नदी किनारे 
पहुँचे तो लैरी ने सब सामान निकाल कर बाहर रखा। हम लोग 
नदी की लद्दर, चिड़ियों की चहचहाइट, हरियाली की घनी चादर 
जो हर ओर बिछी- थी सबको देख सुन कर मुस्ध हो रहे थे । लैसे 
ने अपना सिगार सुलगाया ओर चक़्करदार घु्यें की लौ को देखते- 
देखते कदा-- 

आश्जाबेल प्रिये ! श्रच्छा अब कह चलो ? में कुछ परेशान 
सी हुई ओर पूछा-- 

क्या कह चले £? 

ठुमने भी मुझे क्‍या बिलकुल ही नादान समक रखा है | क्या 
हम लोग सिफ खाना ही खाने और नद्ये की लद॒रं गिनने के लिए 
यहाँ भेजे गए हैं ९? 

भेजे गए हैं £ में ते तुम्हें अपने आप यहाँ लाई हूँ १? 

अच्छा यही सह्दी । मगर बात कह तो चली !! उसकी बातें 
छुन कर में मस्कुराई और चुप रही । 

' भरा अनुमान ही नहीं वरन्‌ विश्वास है कि चाचाजी ने तुम से 
बतला ही दिया होगा कि मैंने मेटरिन की दी हुई नौकरी अस्वीकार 
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कर दी? 

“बतलाया जरूर था | ग्रे को तो बहुत निराशा हुई; वह सोंच रहा 
था कि दोनों साथ काम करते तो कितना अच्छा होता। और तुम्हें 
भी कहीं न कहीं काम करने का निश्चय तो करना ही होगा और 
जितनी जल्दी करोंगे उतना ही आगे लाभ होगा |? लैरी ने पाइप 
का कश जोरों से खींचा और मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वह मखोल 
करने जा रहा है-- 

“प्रेये | क्या तुमसे भी यह मुझे कहना होगा हि मैं जीवन से 
सीखना चाहता हूँ; में यद नहीं चाहता कि दलाली करके अपना 
जीवन गवाऊं ।? 

अच्छी बात हे--अगर वह जीवन ना पसन्द है तो डाक्टरी पढ़ने 
की तैयारी करो या वकील बनने की कोशिश करो |? 

“यह सब भी मैं नहीं करना चाहता |! 

“तब क्‍या करने का इरादा हे-कुछु बतलाश्रोगे भी १ 

“हाँ | क्‍यों नहीं--आवारागर्दी ! 

“आंवारागर्दी ! लैरी कया तुम्हें हर बक्त मखोल सूझृता है; कभी 
तो ठिकाने से बाते की जाती हैं।! आइजाबेल का गला भर आया था 
खऋौर उसकीअ्राँखों में श्राँस छुलछुलाने को थे । 

४ुम्त रोने लगीं ! मेरा इरादा तुम्हें दुःखी करने का बिलकुल नहीं 
था |! वह उ़ठा और आइजाबेल के पास जाकर बेठ गया ओर उसका. 
हाथ अपने द्ाथ में लेकर सहलाने लगा ओर सनन्‍्तोष देने का प्रयत्न 
करने लगा | 

कहना तो बहुत आसान है, मगर तुम वास्तव में मुझे 
बहुत दुःखी--बहुत द्वी दुःखी बना रहे हो; कभी ठमने यह भी सोचा 
कि मैं तुमसे कितना प्यार करती हूँ? 

“में भी तुम्हें कम प्यार नहीं करता आ्राइजाबेल | क्या तुम्हें विश्वास 
नहीं ? मेरे हृदय पर हाथ रख कर देखो |? मैंने एक उन्दी सांस ली 
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ओर अपने को लैरी के प्र म-पाश से छुड़ा' कर धीरे धीरे कहने लगी-- 

“देखों लैरी ? आश्रो हम दोनों अक्न की और तुक की बातें करें । 
हर आदमी को कुछ न कुछ काम करना ही पड़ता है | जीविका सब 
को चलानी रहती है | फिर हमारा देश अभी विकास पा रहा है और 
यह हर युवक का कतंव्य होना चाहिए कि वह अपने परिश्रम और 
अपनी निष्ठा से देश की प्रगति करे | उसी दिन हेनरी . मेटूरिन कह 
रहे थे कि देश में इतनी विशाल उन्नति होने वाल्ली है कि पुराना युग 
इस युग के सामने बबर मालूम होने लगेगा। उनका विश्वास है कि 
यदि नवयुवक अपना काय समझ लें ओर जी जान से अपने कतंव्य में 
लग जॉय तो संसार में इस देश की समता नहीं हो सकेगी | क्‍या तुम 
को इस विचार से गव नहीं होता ?? द 

“होता क्‍यों नहीं ? 

“तब बह समय आ गया है जब हमारे नवयुवक अपना मुंह न 
मोड़ ओर कत्तंव्य-यय पर एक भुस्तैद सिपाही की भाँति डट कर अपने 
देश की उन्नति करें| इससे बढ़कर तो इस समय कोई अन्य काम 
नहीं |? 

“एक तरह से ये विचार ठीक ही हैं; इस युग में दलाल दलाली से 
अपना पेट भरते रहेंगे; व्यापारी छुल्ल कपथ से जागीरें खरीदते रहेंगे, 
मोटर बनाने वाले ओर भी ज्यादा मोटर बना कर करोड़पति हों 

जायगे--म्रतलब यह कि सबके पास घन का ढेर लगता जायगा, लोग 
रईस बनते जांयगे |? 

'तो इसमें खराबी क्‍या है; रईस बनना क्या बुरा है ? 

“यह्द तो में नहीं कहद' सकता, मगर मुझे घन की चाह नहीं १? 

तुम्हें घन की.कोई परवाह नहीं १ प्रिय लैरी कभी कुछ सोचते 
विचारते भी हो | क्या कोई बिना धन के भी सुखी रह सकता है. |? 

भेरे प्रस थोड़ा बहुत काम चलाने के लिए काफी. है; इसी-कारण 


शर्ट 


में चाहता हूँ कि अपने अरमानों को पूरा करूँ !? 
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गअ्र्थात्‌ आवारागर्दी ?? 

“हाँ, प्रिये । क्या तुम्हें इससे डर लगता है १? लैरी एक द्धृदयग्राही 
मुस्कान फेक कर चुप हो रहा । 

6ुमने कभी यह भी विचार किया कि तुम्हारी इन बातों से मेरी 
कठिनाई कितनी बढ़ जाती है |! 

मुझे बहुत दुःख होता है मगर मैं करूँ तो क्‍या करूँ; मेरा श्रपने 
से कोई बस जो नहीं चलता |! 

“अपने से बस नहीं चलता | ग्रवश्य चलता है | ठ॒म प्रयत्न हो नहीं 
करते !? लैरी ने सिर हिलाया और कुछ देर ध्यान में लगा रहा और 
उसने फिर जो वात कही उससे आइजाबेल चोक उठी | 

'क्या तुम जानती हो घुदं म॑ जान नहीं होती £ 

“इसका मतलब £? 

“ही जो मैंने अभी कह्दा | लोग समभते हैं कि जब तक वे जीवित 
हैं दुनियां उनकी है, इसके आगे वह कुछ नहीं जोनते | कुछ सोचते 
भी नहीं, सिफ पेट भरना, शान जमाना जानते हैं, अपने श्रन्त का 
उन्हें ध्यान द्वी नहीं आता |? 

(तुम्हें कृया करना भायेगा £? 

'मेंने सोचा था कि किसी बढ़ई के यहाँ या मोगरखाने में काम 
करूँगा |! 

(तब लोग तुम्हें या तो सनकी कहेंगे या पागल |? 

“इससे मेरी हानि क्या !? 

भग़र मुझे यह सहन नहीं हो सकता ।? दोनों काफी देर तक 
चुप रहे । आइजाबेल ने एक लम्बी, ठन्डी सांस लेकर कहां--- 

'लैरी | तुम न जाने क्‍यों पदले से बहुत बदल गए हो |” 

थँ तुम्हें कया बताऊ कि मुझ पर कया क्‍या बीत चुकी है ।? 

जैसे (१? 

ध्वही मामूली बातें जो लड़ाई में हुआ करती हैं !! उसने अपने 
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मन के भाव को दबाते हुए कहा । 

धफेर भी |? 

भरा सब से बड़ा दोस्त लेड़ाई में मेरी रक्षा करते हुए मारा 
गया ; मैं उसे अब तक भुला नहीं पाया हूँ !” उसने वेदना भरी दृष्टि 
से आइजाबेल की ओर देखा। आइजाबेल ने सहानुभूति पूण नेत्रों से 
देख कर पूछा-- 

क्या और कुछ भी नहीं बतलाओगे १? 

'और क्या बतलाऊँ, उस विषय पर बात करना मैं नहीं चाहता । 
लोगों के लिए. यह एक बहुत छोटी बात हे--आइजाबेल की आंखों 
से टप ठप आंधू गिरने लगे। सान्त्वना,देने की चेष्टा करते हुए 
उसने कहा-- 

“प्रिये ! तुम्हें दुःखी देख कर मुझे बड़ी गहरी वेदना होती है और 
मेरी वेदना और भी अ्रसह्य हो जाती है जब मैं यह सोचता हूँ कि 
में ही ठुम्दारे दुःख का कारण हूँ। मुझे मालूम होता है कि मुझे 
शान्ति तब तक नहीं मिलेगी जब तक मैं अपने को ओर दुनियां दोनों 
को समझ न लू ।? इतना कहने के बाद वह हिचकिचाया मगर 
आइजाबेल का हाथ उसके हाथों में आते ही छसकी भावना फिर 
तीब्र हो गई-- 

“में ठीक ठीक कह भी नहीं पाता कि मेरे मन में क्‍या है| संभव 
है में भावुक गव के बश में आकर इधर उधर की बातें सोचता हैँ । 
मुझे दुनियां के पुराने तरीके ठुकराने का कोई अधिकार प्रास्त नहीं 
मगर फिर भी मैं इसमें सन्‍्तोष नहीं पाता । मुझे! मेरा साथी रह रह 
कर याद आता है | मैं सोचता रहता हूँ कि यह वही है जो मुर से प्रेम 
करता था, हँसी करता था, साथ साथ खेलता कूदता था और आज 
वही मुझसे दूर मृत्यु की गोद में अद्टट निद्रा में सो रहा है,। यह सब 
क्या है? मुके तो यह सब व्यथं--दुनियां की सब चीजें व्यर्थ, 
निरथंक, निष्प्रयोजन सी जान पड़ने लगती हैं। में किससे पूछ” कौ 
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जीवन की कया यही परिभाषा'हे--क्या उसका यही ध्येय है। यही 
तब देख सुन कर मेरा जी फटने लगता हे--क्या अन्धी तकदीर 
ही हम लोगों को इधर उधर घुमा फिंरा कर मिद्ठी में मिल्ला देती 
है--मैं क्‍या करूँ--मैं हत-भाग्य सा सोच भी नहीं पाता | 

लैरी के इस भावुक आवेश ने आइजाबेल को पिघला कर मोम 
कर दिया | वह कभी चुपचाप सोचता रहता, कभी दो एक शब्द 
बोलकर कर अथ्कने लगता ओर कभी जल्दी जल्दी बोलकर चार-पाँच 
क्षण के लिए बिलकुल चुप हो आकाश की ओर देखने लग जाता। 
श्राइजाबेल ने मोन तोड़ा-- 

ककया तुम समझते हो कि बाहर जाकर रहने में तुम्हें वही मिल 
जायगा जो कुछ तुम चाहते दो ?! लैरी देर तक सोचकर बोला-+ 

“यही सोच बार बार आता है। मैं लोगों की श्रवहेला करता 
हूँ, लोग उससे रुष्ट होते हैं; उसका प्रभाव मुकाार अव्यक्त रूप से 
पड़ने लगता है ।? 

“(तब तुम जाते क्‍यों नहीं १ 

(ुम्हारी वजह से ! मैं तुम्हें किस प्रकार समभाऊँ; प्रिये देखो 
बुरा मत मानना--मैं इस समय यह समझ रहा हूँ कि मैं तुम्हारे। 
जीवन के अन्दर बैठ कर अभी तुम्हें शान्ति और संतोष न दे 
सकू गा ।? 

“तो इसके मतलब यह हुये कि तुम अपनी सगाई मुझसे तोड़ 
देना चाहते हो ?! उसने एक कट मुस्क्रान से देखा। 
देखो ! कह रहा था न | तुम बहुत भोली हों! मेरा मतलब यह 
बिलकुल नहीं था | मैं केवल जीवन का यथाथ समझना चाहता हूँ। 
कदाचित्‌ एक ब्ष अथवा दो वष लग जायें ! 

अच्छी बात है; इससे कम भी लग सकता है; मगर तुम जाना 
कहाँ चाहते हो ?? 

लैरी ने आइजाबेल की ओर . देख कर उसके अ्रन्तरतम के भावों 
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प्रमाण तो सब उन्हीं लोगों के पक्ष में रहता है | कभी-कभी उन लोगों 
की बाते सुनते-सुनते मुझे यह भय द्वोंने ज्नगता हे कि कद्दीं उन्हीं की 
बात न पूनी उतरे। यह सोचकर मैं ब्यथित हो उठती हूँ। मुझे यह्द 
भी तो ठीक-ठौक नहीं मालूम होंने पाता कि वह चाहते क्‍या हैं।? 

श्राप उनकी बातें हृदय से नहीं वरन मत्तिष्क से समझना 
चाइती हैं ! यही कठिनाई जान पड़ती है । आप उनसे बिवाह करके 
उनके साथ ही पेरिस क्‍यों नहीं चली जातीं!? उसके मुख पर एक 
फीकी मुस्कुराहट कत्तक मार गई--- 

“करना तों मैं यही चाइती हूँ मगर मेरी हिम्मत छूट जाती है। 
मुझसे कहते नहीं बनता पर-मैं कभी-कभी सोंच बैठती हूँ कि बह 
कदाचित इस समय मेरे बिना ही प्रसन्न रहेंगे | हाँ अगर डाक्टर 
नेल्सन का कहना सच हुआ कि शायद वह नए वातावरण ओर नई 
जगह में पहुँच कर अपने पुराने और कट अनुभव भूल जायें ओर 
लौट कर शिकागों में अपना काम-काज देखने लगें तों मेरा रास्ता खुल 
जायगा और में सुखी होऊ गी | उनकी बेकारी मुझे सदेव उल्लकन 
में डाले रहती है ।! 

पंडेस वातावरण ओर जिस समाज में आइजाबेल का पालन पोषण 
हुआ था उसके साभारण सिद्धान्त उसके रक्त में घुल मिल गए थे। 
उसे घन का सोच नहीं था क्योंकि उसने यद्यपि अपने हाथ से पैसा खर्च 
नहीं किया था उसको कमी यों नहीं मालूम पड़ती थी कि उसकी सभी 
आवश्यकदाए दूसरे लोग पूरी कर दिया करते ये मगर घन की अव्यक्त 
शक्ति का भान उसे सदेव हुआ करता था | सम्मान, जायदाद, मानामि- 
मान, सामाजिक प्रतिष्ठा, शक्ति सब के मूल में उसे घन ही दिखलाई देता 
था । इससे तो यह प्रमाणित था कि मनुष्य को उसे पाने का सफल 
अयक्ष करना चाहिए | यही उसका प्रमुख जीवन ध्येय होना चाहिए | 
लैये के चरित्र को आप पूरी तरह नहीं समझती | इस पर मुझे 
आश्चय भी नहीं होता !? मैंने कुछु रूक कर कद्ा-- इसका एक कारण 
ज््‌ 
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तो यह है कि वह अपने को स्वयं ही समभ नहीं पा रहे हैं। वह 
अपना जीवन-ध्येय भी इसीलिए नहीं बतला सके हें क्योंकि उसके 
बारे में वह खय॑ ही अ्रन्धकार में हैं| देखिए कहीं आप मुझको गलत 
न समर्भे--यह मेरा केवल अनुमान भी हो सकता दै--ओऔर होना भी 
चांहिए क्योंकि मैने न तो उन्हें पास से ही देखा हे और न वह मेरे 
मित्र दी हैं | संभव हे वह उद्देश्य जान गये हों, संभव है न भी जान 
पाये हों; यह भी संभव है कि कोई उद्देश्य हो ही नहीं। चाहे जो हो 
मगर मुझे यह विश्वास है कि लड़ाई की भयानकता ने उन्हें बड़े गहरे 
रूप में प्रभावत किया है ओर यह सारी मानसिक अस्तव्यस्तता उसी 
का स्वाभाविक फल है। हो सकता है कि उनकी सारी खोज अन्त में 
केवल मृगतृष्णा ही निकले--कोन कह सकता है |? 

'मुझे यह तो विश्वास है कि उनके हृदय में कोई गहरा सोच 
है या कोई विचित्र आदश उनको ब्यस्त किए, हुए है ९? 

“वह केवल उनकी आत्मा को पुकार ही है! कदाचित्‌ उनको 
इससे डर लगने लगा है। साकार-आत्मा से बढ़कर कोई अन्य 
भयानक वस्तु शायद इस संसार में नहीं |? 

“कर्मी कभी जब में उन्हें देखती रहती हूँ तो ऐसा मालूम होता 
है कि कोई सोते सोते उठ बैठा है--जैसे कोईसपना टठ गया हो | कभी. 
कमी तो वह इतने भूले भूल्ते से रहते हैं कि उन्हें स्वयं ही नहीं मालूम 
होता कि वह कहां हैं ! लड़ाई के पहले तो उनमें ऐसी कोई भी बात 
न थी। उनमे जीवन का उत्साह तो कूंट कूट कर भरा हुआ मालूम 
पड़ता था ५ इतना प्रसन्न, इतना हँसने-हसाने वाला व्यक्ति मुझे 
दिखलाई न पड़ता, उनके साथ उठने बैठने में मुझे स्वर्गीय आनन्द 
आता था-- बह दिन भुलाएं नहीं मूलते। उन्हें दो क्‍या गया मैं 
समक नहीं पाती हूँ १? 

में ठीक ठीक तो नहीं बतला सकता मगर यह मैं जानता हूँ कि 
कमी कभी छोटी से छोटी बात भी हृदय पर ऐसी गहरी चोट कर 
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जाती है कि उसका दाग फिर मिठाए. नहीं मिठता | परिस्थिति ओर 
मनुध्य के व्यक्तित्व पर ही यह निर्भर रहता' है। में स्वयं अपना एक 
ऐसा ही अनुभव जानता हूँ । जब लड़ाई चल रही थी मैं गिरजे में एक 
दिन प्राथना करने गया । वहाँ पर अनेक स्त्रियाँ काले कपड़े पहने हुए 
दो तीन समाधियों के पास खड़ी हुईं रो रहीं थीं। उनकी वेदना ने 
मुझे भावुक बना दिया और मैंने सोचा कि शायद वे मुर्दे जो कब्रों में 
पड़े हुए इस समय सुख की नींद सो रहे हैं इन अभागों से जो इस समय 
विलख रहे हैं कहीं अधिक भाग्यवान हैं। वहां से जब में बाहर निकल्ा 
तो रास्ते में लड़ाई पर से लोटाले हुए मृतकों की एक गाड़ी मिली 
जिसमें मुर्दे एक पर एक लाद दिए गये थे । किसी में कुछ कुछ जान 
भी मालूम पड़ती थी; मुझे ऐसा मालूम हुआ कि किसी ने इनको कूड़े 
की तरह बटोर कर अलग ढेर में लगा दिया है। में डर से विहर उठा 
था | मैं सोच रहा था कि यह भी शायद जीने वालों से किसी कदर 
अच्छे हैं। जब मैंने अपना यह अनुभव अपने एक मित्र को सुनाया तो 
वह सुन कर हँसने लगे ओर कहा कि मुझसे बढ़ कर बेवकूफ शायद 
संसार में कम होंगे | में क्या कहता चुप हो रहा | शायद ऐसी हो कुछ 
चीज लैरी ने भी देखी हो वही जाने (? 

मेरा अनुमान है कि लैरी ने वास्तविक बात कदाचित्‌ किसी से 
भी नहीं बतलाई। बहुत बरसों के बाद जब मेरी भेंट एक युवती सुजेन 
से हुई तो उसकी बातों से मुझे शात हुआ कि लैरी की मित्रता एक 
अत्यन्त सुन्दर और स्वस्थ आइरिश युवक से हो गई थी जो उसके 
साथ ही सेना में चालक था। 

वह नाटा था, सुन्दर था और उसके बाल लाल थे | उसके समान 
तेज और शक्तिपू्ण सेना में शायद ही कोई दूसरा द्ो। उसमें इसने 
की इतनी क्षमता थी कि दूसरों को बिना हंसाए न मानती थीं, वह 
हँसता भी विचित्र ढंग से था । अपने काम में तो वह्द बहुत अ्रच्छा 
न था, मगर जो काम दूसरे न कर सकते उसके लिए बह पहले अपना 
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कदम बढ़ाता था | फिर भी उसके सभी अफसर उससे नाराज रहते 
थे क्‍यों कि वह अपनी मनमानी हो किया करता था। जब तक वह 
जमीन पर रहता शैतान की तरह उछलता, कुदता, हँसता, लोटता मगर 
जब हवाई-जहाज चलाता तो शअ्रत्यन्त शान्‍्त और सोम्य बन जाता । 
उसके हर कल पुजे वह भली भाँति समकता था। वह कदाचित सब 
से श्रेष्ठ चालक था| उसने मुझे बहुत कुछ सिखलाया और वह मुझ 
से कुछ बड़ा भी था। मेंने दवाई सेना में काम सीखना शुरू ही किया 
था कि उससे मेरा परिचय हो गया | मुझे काम अच्छा भी न लगता 
था और न मुझे काम थ्राता ही था । मैं चाहता था कि नौकरी छोड़ 
दू । मगर ज्यों ही उससे परिचय बढ़ा उसने मेरी बड़ी हिम्मत बढ़ाई 
ओर चालक के काय में मुझे दक्ष बनाया। मेरे हुदय से उसने भय 
निकाल फका |? 

“जब में उसके साथ हवाई जद्दाज में उड़ता तो मुझे मालूम होता 
कि में एक बड़े भारी सनकी के साथ हूँ। लड़ाई को तो बह मजाक 
समभा करता था और जब शज्रश्रों के जहाजों को वह नीचे गिराता 
तो उसे लड़कों के खेल का मजा मिलता ओर वह कहकहा मार 
बैठता । उसकी हृदयहीनता मुझे बहुत बुरी लगती मग्रार उसमें कुछ 
ऐसी बात थी जो मुझको क्‍या बहुतों को उसके समीप लाती गई ओर 
हम दोनों में अभिन्नता बढ़ती गई । श्रपता कोट ही नहीं वरन कमीज 
भी वह जिसे पाता दें डालता और कभी यह ख्याल में "मी न लाता 
कि उसकी कुछ द्वानि हुई है या वह स्वयं क्या पहनेगा | वह भी 
दूसरों से निस्संकोच जो पाता मांग लेता । वह इतना सच्चा, इतना 
सरल था कि क्‍या कहा जाय |? इतना कह कर लैरी ने फिर अपना 
सिगरार सुल्गाया ओर सुज्ञेन से अपनी कहानी पूरी करते हुये कह्दा-- 

“इम दोनों छुट्टी की प्राथना ऐसे समय करते कि हम दोनों को 
छुंड्डी साथ साथ मिले ओर हम लोग साथ साथ बाहर जाने, खाने 
थौने, घूमने फिरने का प्रोग्राम पहले द्वीसे बनाया करते | इस लोगों 
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ने छुट्टी ले रखी थी । परन्तु हमारे कमान्डर ने इस दोनों को शत्र्रों 
के हवाई जहाज़ों का पता लगा लाने के लिए कद्दा और हम दोनों 
उड़ चले | थोड़ी ही दूर हम लोग उड़े होंगे कि जमेन-जहाजों का 
सामना करना पड़ा | हम लोग बिलकुल तैयार न ये | एक जहाज ने 
मेरे जद्दाज का पीछा किया मगर में बच कर निकल भागा; इतने में 
दूसरे ने पीछे से यकायक विद्युत गति से हमला किया और जब तक 
में अपने को बचाऊं बचाऊं गोलियों ने मेरा जहाज छुलनी कर 
दिया । मगर इतने में ही मेरा मित्र बाज की भाँति पीछे आया ओर 
उसे गोलियों से मार गिराया | उसके बाद वह भी गिरा | जब लोगों 
ने मुझे जहाज से निकाला तोन मुझे काफी चोट आ चुकी थी। मेरे 
मित्र की भी चोट कम नहीं थी--- ु 

उसने मुझे! ज्यों ही देखा खिलखिला कर हंसा--“यारं ! बेईमान 
तेरे पीछे भाग रहा था | में उसको ले ही बीता | इतना कहते ही 
उसका दम घुटने लगा । “दोस्त में चला |? यही उसके अन्तिम शब्द 
थे | उसने दम तोड़ दिया | उसके पेट में गोली लगी थी | उसकी 
आयु थी केवल बीस वष ओर वह छुट्टी में अपना बिवाह करने जा 
रहा था | उसकी प्रेमिका उसकी प्रतीक्षा कर रद्दी थी |? 

उस दिन आइजाबेल से बात करने के बाद मेरी और किसी से 
भेंट न हुईं । मैं शिकागो से सेनफ्रेंसिसको आया और अपनी सुदूर- 
पूव की यात्रा को चल दिया | 


दूसरा परिच्छेद 


९ 


इलियट ओर उसके परिवार को देखे हुए मुझे करीब करीब एक 
वष के हो गया। जब में उनसे पहले पहल लनन्‍्दन में मिला तो 
कुतूइलवश मेंने लैरी का हाल चाल पूछा। उन्होंने बतलाया कि वह 
पेरिस चला गया मगर उनकी बातों से लैरी के प्रति उनका पुराना 
असन्तोष ठपकते देखकर मुझे कुछु हसी आई | वह बोले--- 

मुझे उस लड़के से समुचित सहानुभूति थी ओर उसके इस 
इरादे से कि वह पेरिंस जाकर वहां के जीवन का रस लेना चाहता है 
मुझे प्रसन्नता भी हुईं | मेंने उससे कहा भी था कि जब वह अपना 
विचार पक्का करे तो मुझे शीघ्र ही सूचना दे क्योंकि में उसके वहां 
रहने का सारा प्रबन्ध कर देना चाहता था मगर सोचिए तों जरा ! 
में उसका पेरिस आना तभी जान पाया जब छुइसा ने मुझे खबर दी; 
उसने मुझे अपने आप सूचना तक न दी ओर जब मुझे! पता चला 
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कि वह पहले से ही पेरिस में है तो मैंते उसके बताए हुए. पते पर 
जल्िखकर अपने यहां उसको निमन्त्रित किया जिससे उसका परिचय 
वहाँ की खास खास प्रशुसा-प्राप्त स्त्रियों से हो जाय ओर जितने दिनों वह्द 
वहां रहे उसे आराम और आनन्द दोनों ही मिले | मेरा इरादा था कि 
श्रीमती--से उसका परिचय जरूर करा दिया जाय क्योंकि उनके 
सम्पक में रह कर वह बहुत कुछ नवयुवकोचित बाते जान सकता 
था। आपको सुनकर आश्चय होगा कि उसने उत्तर में लिख भेजा 
कि वह आने में असमथ है । मगर वास्तव में बात यह थी कि उसके 
पास ढद्छ के कपड़े ही न थे |? 

इलियट की बातों से न लो मुझे क्रोधष आया और न ऋश्चय ही 
हुआ ओर में चुपचाप सुनता रहा | 

ओर जिस कागज पर उसने भेरे निमन्त्रण-पत्र का उत्तर 
दिया था वह जानते हैं क्या था ! वह था कि एक रही कागज और 
किसी मामूली द्योटल का पता उसने अपने हाथ मे लिख दिया था। 
मगर मैंने उसे दुबारा निमंत्रित किया--उसके लिए नहीं--आइजाबेल 
की खातिर !! मेरा अनुमान था कि शायद उसे संकोंच होता हो, या 
वास्तव में वह्मूखंता पर ही. ठुल्ा हो। आपने भला कोई ऐसा भी 
व्यक्ति क्या कभी देखा था जिसके पास दावत में जाने लायक कपड़े 
न हों जब कि पेरिस में एक के एक अच्छे दरजी हैं ओर सभ्य लोगों 
के अनुकूल अनेक प्रकार के फैशन प्रचलित हैं । दूसरे बार भी उसने 
मेरा निर्मंत्रण धन्यवाद सहित अस्वीकार कर दिया ओर यह भी लिख 
मेजा कि वह दावत नहीं खाता और दावतों में आना जाना उसे 
रुचिकर नहीं | इसके बाद मेंने उठको अपने सम्ताज से निकाल फ का 
ओर उसकी फिर कभी खबर न ली |? 

मगर इस तरह पेरिस सें रहकर वह करता द्वी क्‍या रहा 2? 

ममैं मालूम तो नहीं कर सका और सच पूछिए तो मैंने इसका 
प्रयक्ष भी नहीं किया और कश्ता भी क्‍यों १ मेरी राय में वह बिलकुल 
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निकम्मा और आवारा है और आइजाबेल के योग्य तो कदापि भी 
नहीं है | अगर वह प्रतिष्ठित ब्यक्तियों का जीवन व्यतीत करता होता 
तो मेरी उसकी कहीं न कहीं भेंट अवश्य ही होती | उसका न मिलना 
ही प्रमाण हे कि वह किस प्रकार का जीवन व्यतीत कर रहा 
होगा ।? 

अपने स्वभाव के अनुसार विदेश में में अनेक होटलों में भोजन 
किया करता और वहाँ पर लोगों को आते जाते देखकर मेरा मनो- 
रंजन भी हुआ करता था क्योंकि होटल से बढ़कर इस काय के लिए 
दूसरा और कोई उपयुक्त स्थान नहीं | अपने मित्रों के साथ शाम को 
में एक साधारण होटल में बेठा खाना आने की प्रतीक्षा कर रहा 
था कि इतने में ही मेरी दृष्टि दूर के मेज पर पड़ीं। वहाँ लैरी बैठा 
हुआ लोगों को आते जाते देख रहा था ओर खिड़की से आती हुई 
ठन्डी हवा के कोकों का आनन्द ले रहा था। मैं अपने साथियों को 
छोड़ उसके पास जा पहुँचा ओर मुझे देखते ही एक अव्यक्त 
प्रसन्नता से वह खिल उठा | वह मुस्कुराया | उसने मुझे बिठला कर 
खाना खाने के लिए कहा मगर अपने साथियों के कारण मुझे! क्षमा 
मांगनी पड़ी । मैंने कह्द--'ें केवल तुम्दारा हाल चाल पूछने चला 
आया था |? 

क्या आप यहां कुछ दिनों ठहरंगे !? उसने पूछा । 

'कुछ दिन तो अवश्य ठहृरूँगा !? 

“तो कल्न आप मेरे यहां दावत खाने का कष्ट कीजिए ?? 

तुम दावत कब से खाने लगे---तुम पहले तो दावत खाते न 
थे !? वह बड़े जोर से हंसा । 

मालूम होता है आप इलियट से मिल चुके हैं | अ्रवकाश न रहने 
के कारण में उनसे मिल नहीं सका। अच्छा ! तो कल अवश्य 
आइयेगा !? 

अवश्य आऊंगा |? 
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दूसरे दिन हम लोगों ने मिलने का निश्चय कर लिया। थोड़ी 
ही देर बाद मैंने देखा कि लैरी वहां से चल दिया | 
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दूसरे दिन टहलते टहलते मैं उस होटल में जा पहुँचा जहां लैरी ने 
दावत खाने का निश्चय किया था। लैरी वहां पहले से ही मेरी 
प्रटीक्षा में बैठा था । हम लोगों ने सोडा पिया और एक दूसरे होटल 
में खाना खाने के इरादे से बाहर निकल पड़े। लैरी कुछ अधिक 
दुबला मालूम पड़ रहा था इससे उसको आँखों में कुछु ओर गददराई 
आरा गई थी ओर उसकी दृष्टि का तीखापन भी बढ़ गया था। मगर 
उसके स्वभाव में जरा भी परिवर्तन नहीं आया था--वही सौम्थता, 
वह्दी सरलता, वही शान्ति-प्रियता, वही मुस्कुराइट । मैंने उससे अ्रनेक 
प्रश्न किए--- 

पेरिस तुम्हें पखन्द आया ?? 

“बहुत ज्यद्धा, में वहां बहुत दिनों रद्दा !? 

“मगर तुमने इलियट को अपना ठीक ठीक पता क्‍यों नह्टों दिया, 
उन्होंने बहुत बुरा माना |? वह मुस्कुरा कर चुप हो रहा | 

धअ्राजकल' करते क्या रहते हो १? 

वही आवारागदी |? उसने सरल मुस्कान से कहा | 

पढ़ते भी द्वोंगे 

“बहुत ।? 

कया आइजाबेल का हाल चाल मिलता रहता है १? 

“कभी कभी | हम दोनों कभी भी पत्र लिखने के अभ्यस्त नहीं 
थे | वही प्रायः लिखा करती है कि शिकागो में वह बड़े मजे में है; 
आगामी वर्ष में वे सब इलियछ-के यहां ही आकर ठहरंगे |? 
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धतब तो तुम्हारा भी मन खूब लग जायगा |? 

'कदाचित आइजाबेल प्रहले कभी पेरिस नहीं आई; उसके साथ 
घूमने फिरने का आनन्द रहेगा ही |? इसके बाद मैं उससे अपनी 
चीन की यात्रा का हाल सुनाता रह्य और वह बड़े ध्यान से सुनता 
रहा मगर जब मेंने स्वयं उसके बारे में पूछना प्रारम्भ किया 
तो वह बिलकुल ही न बोला | में उसका स्वभाव जानता था। मैंने 
जाने की विदा मांगी। वह भी उठा ओर हाथ मिलाते हुए एक 
मुस्कान फेंक चलता बना | बहुत' दिनों तक मैंने उसे कहीं भी न 
देखा। 

एक वष व्यतीत हो गया | मेरा अनुमान था कि श्रीमती लुइसा 
तथा आइजाबेल*इलियट ही के यहाँ आकर ठहरी होंगी । बात ठीक 
निकली । उनके सूचना देने पर इलियट जाकर उनको लिवा लाए 
ओर उनके लिए एक सुयोग्य परिचारिका जो पेरिस के रहन सहन से 
परिचित थी उन्होंने पहले से ही नियुक्त कर ली थी। परिचारिका का 
नाम सुनते ही श्रीमती छुइसा ने इसे फिजूलखर्ची समझा और कहा 
कि उसकी कोई भी आ्रावश्यकता न थी $ इलियट बरस पड़े--- 

इसकी आवश्यकता क्या है में जानता हूँ न कि तुम ! इसको 
मैंने तुम्हारी और आइजाबेल की खातिर नहीं बल्कि अ्रपनी प्रतिष्ठा 
के लिए रखा है। तुम्हें यद्द भी मालूम है कि पेरिस में सम्मान 
पूवक रहने के लिए. किन किन बातों की आवश्यकता पड़ती है? 
ओर फिर पहनने ओढ़ने का ढक्क भी सिखल्ाने वाला कोई होना 
चाहिए | कुछ नए डिजाइन के साए,, . हैट ओर दस्ताने भी चाहिए, 
ओर जिस दूकान से इन्हें खरीदना है में वह भी निश्चय कर 
चुका हूँ । 

* में पैसे पानी में बहाना नहीं चाहती हूँ ।? 

बह तो में जानता था; मेंने इन सब चीजों के दाम चुकाने का 
भार स्वयं द्वी ले लिया है। में यह नहीं चाहता कि लोग मुझ पर 
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उंगली उठावें | मैं तो यह चाहता हूँ कि तुम्हें देख कर लोगों की 
निगाहेँ अपने आप उठ जांय और वे समर कि तुम भी कुछ हो | 
मैंने ठुम्दारे लिए अनेक होटलों में दावते भी तय कर ली हैं। अपने 
मित्रों से मैंने कद्द रखा है कि तुम एक राजदूत की पत्नी हो क्योंकि 
मैंने सोचा कि इससे सम्मान अधिक रहेगा। केबल एक पादरी के 
घर की ख्री कहने में मुझे मी सजा आती ओर कुछ लाभ भी 
नहीं होता !? 

“इएलियट | क्या तुम्हें यही सब बेकार की बाते अच्छी मालूम 
होती हैं १? 

“इसी से तो में कहता हूँ कि स्त्रियों को शिक्षित करने कौ 
आवश्यकता है। उन्हें अपनी न सह्दी दूसरों की प्रतिष्ठा का तो ध्यान 
होना चाहिए । मुझे संसार का अनुभव है; तुम लोग श्रनभिज्ञ हो ।! 

अइजाबेल बरामदे में खड़ी खड़ी किसी के आने की प्रतीक्षा कर 
रही थी । देखते ही देखते वह दोड़ पड़ी और एक आगन्तुक से जाकर 
लिपय गई-- ओह । लैरी ! मैं कब से तुम्हारी राह देख रही हूँ १? 

इलियट ने यह दृश्ज़ देखते ही अपनी बहिन से पूछा--इसको 
कैसे खबर लगी ! क्या तुमने उसको लिखा था १? 

लिखा ती नहीं था--जहाज. पर से आइजाबेल ने उसको तार 
मेजा था ।! 

श्रीमती छुइसा ने उसे बड़े स्नेह से बिठलाया। इलियट ने बड़े 
अनमने रूप से उससे हाथ मिला कर मुँह फेर लिया। राव हो 
चली थी और दस बज गया था | घड़ी देखकर आइजाबेल ने कहा-- 
चाचा जी में लैरी को कल दावत खाने को बुला रही हूँ।? 

आइजाबेल की अंखे नवीन ज्योति से जगमगा रहीं थीं वह लैरी 
की बाहें अपने हाथों से जकड़े हुए थी ।* 

“हाँ | हाँ ! क्‍यों नहीं | मगर मेरा अनुमान है कि लैरी दावत 
नहीं खाते |? इलियट ने व्यंग से कहा | 
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कल जरूर खायेंगे ! क्‍यों लैरी !? आइजाबेल बोली | 

जरूर |? वह मुस्कुराया। आइजाबेल उसकी ओर एक टक 
देखती रही | इलियट ने आंखें फेर लीां। लैरी बिदा क्ेकर धर की 
ओर चला | 

दूसरे दिन इलियट बड़े सबेरे उठे और कपड़े पहन कर 
अपने ड्राइंग रूम में जा बैठे और अपने नौकर से भ्रीमती लुइसा 
को बुलवा भेजा | जब तक वे आई तब तक इलियट सिगरेट सुलगा 
चुके थे ओर उठते हुए घुए के छुल्ले बड़े गौर से देख रहे ये । 

क्या अब भी लैरी ओर आइजाबेल की सगाई ज्यों की त्यों 
लगी हुई है !? 

जहाँ तक मुझे मालूम होता है आइजाबेल ने अपनी सम्मति 
बदली नहीं।! 

भुझे यह लड़का आवारा मालूम होता है।? इलियट ने अपनी 
राय दी | उन्होंने यह भी बतलाया कि किस तरह कई दिनों उन्होंने 
उसको निमन्त्रित किया और उसको पेरिस में इज्जत के साथ रखने 
का भार भी लिया यहाँ तक कि उन्होंने उसके लिए अनेक परिचय 
के पत्र लिख रखे ये ओर उसके ठहरने का प्रबन्ध, एक बड़े आदमी 
के घर जो बाहर चला गया था ओर जहाँ केवल उसकी स्त्री थी, 
किया था मग़र उसको न तो सामाजिक व्यवहार का ही ज्ञान है और 
न कोई इज्जत का ध्यान। जिस तरह उसने मेरे निमन्त्रण 
ठुकराये उससे स्पष्ट है कि उसकी सोहबत अच्छी लहीं ओर न उससमें 
कोई सज्जनता दी है-- 

अगर पेरिस में रह कर वह यह्लँ के जीवन में साग नहीं लेता हे 
तो फिर यहाँ रहने से लाभ १ मुझको यह भी नहीं मालूम द्वोने पाता कि 
वह कैरता क्‍या रहता दे। ओर जानती दो वह रहता कहाँ है (? 

“हम लोगों को तो उसने एक अखबार के दफ़्तर का पता दिया 
था !? लुइसां ने कहा | 
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वया नहीं दिया होगा | जिस तरह कोई उठाईगीर रहता है क्‍्यों- 
उनका घर तो होता नहीं--वैसे ही उसे भी समझो | मेरा अनुमान है 
वह किसी सड़ी जगह पर किसी गनन्‍दे होटल में रहता होगा |? 

“कैसी बातें कर रहे हो ?? श्रीमती लुइसा ने तेजी से कहा ! 

मैं तो यही समझ पाया हूँ । अगर उसको रहने को जगह होती 
या किसी प्रतिष्ठित मुहल्ले में रहता होता तों पता बढ साफ साफ॑ 
बतलाता । उसको छिपाने की क्‍या आवश्यकता थी |? 

'लैरी ऐसा नहीं हो सकता जैसा तुम समझ रहे हो ! क्या तुमने 
कल यह भी देखा कि उसके हृदय में आइजाबेल के लिए वैसा ही 
प्रेम है । वह जरा भी बदला हुआ नहीं है |? 

इलियट ने यह समझाने का प्रयतज्ञ किया कि आदमी के चरित्र 
को पहचानना ओरतों के लिए बहुत ही कठिन है ओर विशेष कर 
लैती ऐसा आदमी तो दर जगद्ट अपना रंग बदल कर दूसरों को घोखा 
दे तकता है। उनको उसी समय कुछु श्रन्य बातों का ध्यान आया--- 

आजकल ग्रे का क्या हाल है ?! कया आइजाबेल की ओर से 
उसका मन फिर गया ?? 

प्र की चल्ते तो वह 'कल हीं आइजाबेल से बिवाह कर ले, मगर 
उसके चाहने से क्या, श्राइजाबेल राजी ह्वो तब न !? 

श्रीमती लुइ्सा ने इलियट से कहा कि वह अपने वादे के 
कुछ महीने पहले ही चली आई जिसका कारण यह था कि उनकी 
तबियत ठीक नहीं रहती थी ओर डाक्टरों की राय हुई कि वह पेरिस 
जाकर दो एक डाक्टरों को दिखला कर अपना इलाज लग कर 
कराये । बीमारो कोई इतनी खराब न थी परन्तु इसके कारण उनको 
परेशानी बहुत रद्द करती थी ओर फिर आइजाबेल का भविष्य भी 
उन्हों के सामने तय हो जाना चाहिए था। उनके बाद क्या हो कोन 
जान सकता था और वह इस बात का निश्चय करने आई थीं कि 
आइजाबेल के बिवाह का प्रश्न जल्द से जल्द हल हो जाय। रही 
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लैरी की बात--उस पर भी सोचना विचारना बहुत आवश्यक था | 
पहली बात तो यह तय करनी थी कि दो साल पेरिस में रहने के बाद 
लैरी कया करना चाहता है क्योंकि उसी के ऊपर सारी चीजें निभर 
थीं | अगर वे लोग दो साल बाद पेरिस आतीं ओर लैरी को शिकागो 
वापस साथ लाती तो ऐसा मालूम होता कि वे ही स्वाथरत हैं जिससे 
सब लोगों की आँखों में निश्चय दी ढेठी होती | उनका विचार था 
कि लैसी कों अधिक से अधिक अवसर आहजाबेल से मिलने 
का दिया जाय जिससे दोनों अपने अपने प्रेम की गहराई ठीक तोर 
से नापले ओर निश्चय कर लें जिससे बाद में पछतावा न रह 
जाय | इधर आइजाबेल को अपना भविष्य अपने आप ही सोचना 
समझना चाहिए। अगर काम काज में लगने के लिए लैरी तैयार 
नहीं तो ब्रात खत्म की जाय और आइजाबेल अपना दूसरा रास्ता चुन 
ले। वह कुछ देर सोचकर बोलीं--- 

'हेनरी मेट्टरिन भी लैरी से बहुत अप्रसन्न थे क्योंकि उसने उनकी 
नौकरी अस्वीकार कर दी थी; मगर ग्रे ने इधर उनको समझा 
बुझा कर इस बात पर राजी कर लिया है कि वह, फिर से उसको 
नोकरी देंगे |? 

इलियट ने मुख का भाव समझ कर कहा---भ्रे बहुत ही अच्छा 
लड़का है £ 

श्रीमती छुइसा ने ठन्डी साँस लेते हुए. कहा--लड़का तो बहुत ही 
अच्छा है श्रोर आइजाबेल को वह सुखी भी कर सकता है |? 

इल्लियट ने उन दावतों का ब्योरा बतलाना आरंभ किया जो 
उन्होंने पहले से ही उनके आने के उपलक्ष में तय कर रखी थों। 
सब बड़े बड़े आदमियों ओर बड़ी बड़ी महिलाओं .के नाम जो 
उंस समय पेरिस समाज़ के श्रेष्ठ स्तर पर थीं सुनने के बाद उन्होंने 
पूछा--- 

“न दावतों में लेगी को तो जरूर बुलाना चाहिए १? 
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“उसके पास दावत में जाने मोग्य कपड़े ही नहीं है कोई बुलाए 
क्या खाक (? 

'सगर वह लड़का बड़ा सरल है ओर' उसका इस तरह निरादर 
करने में हम लोगों का कोई लाभ भी नहीं !? 

अगर तुम्हारी इच्छा है तो में बुज्ना लूगा; मगर में तो उससे 
हाथ धो लेना चाहता हूँ।' 

दूसरे दिन दावत में लैरी ठीक समय पर इलियट के घर पर आ 
पहुँचा । इलियद ने उसके सत्कार का विशेष ध्यान रखा | लैरी इतनी 
सरलता, इतनी स्वाभाविकता और इतनी प्रसन्नता से बातें कर रह 
था कि उससे अ्प्रसन्‍न होना बहुत ही कठिन था| वे इधर उधर की 
तमाम बातें करते रहे--शिकागो की; अपने मित्रों की; यात्राओं की | 
इलियट का ध्यान इस ओर बिल्कुल नहीं था मगर ज्यों ही लेरी ओर 
लुइसा ने उन मित्रों की चर्चा की जिनकी शादो होने वाली थी या 
शादी कट गईं थी या तलाक होने वाला था त्यों ही इलियट ने 
प्रसन्‍नता से सहयोग देना आरम्भ किया। उन्होंने भी तलाक और 
उसके कारणों की अनेक रोचक कहानियाँ अपने अनेक मित्रों के 
जीवन से सुनाई” जिसमें, सभी राजे, महाराजे और श्रेष्ठ वग के राजदूत 
या प्रधान मंत्री थे । इलियट को मानना पड़ रद्दा था कि लेरी 
वास्तव में बहुत ही सुन्दर है; उसके घने बाल, उसकी सोम्य आँखें 
चौड़ा, ऊँचा मस्तक, छुरहरा बदन सब उनको आकषक लग रहे थे | 
उनको यह ज्ञात हुआ कि अगर उसको कपड़े ठीक से पहना दिए 
जावें और उसका चित्र खींचा जाय तो वह ग्राचीन युग का देवता 
समान मालूम होगा | उस समय उनको यह भी याद आया कि उन्होंने 
लैरी का सम्पक एक ऐसी स््री से कराने को सोचा था जो उसको नव- 
युवकोचित बातों में दक्ष कर देती। उस महिला श्रीमती क*** ***की 
आयु करी ब-चालींस साल होगी मगर वह देखने से पन्द्रह साल उम्र में 
कम दिखाई देती थीं | वह इतनी सुन्दर थीं कि उनका चित्र सोन्द्य- 
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प्रदर्शनी में जाया करता था ओर वह इतनी अनुभवी थीं कि शायद 
ही कोई नवयुवक उनसे निराश लौटता | उनकी आँखों ओर उनकी 
चाल में मानो लालसा का सागर लहराया करता था और उसमें 
डूबने तिराने के लिये वह अपने मित्रों को सतत ओर मूक निमन्त्रणु 
दिया करती थीं | उनके सम्पक में रहकर लैरी अपनी इच्छा ओर अपनी 
लालसा की गति पहिचान सकता था जो भावी जीवन में फल्लप्रद 
होतीं | उन्होंने अपने अंग्र ज भित्र के एक ऐसे लड़के को भी निमन्चत्रित 
करने का निश्चय कर लिया था जो पारदेशिक विभाग में अच्छी नोकरी 
'पर था | इस युवक की हर ओर मांग थी। वह सुन्दर था, युवा था 
ओर श्रेष्ठ समुदाय की सभी महिलाएं उससे परिचय बढ़ाने को 
उत्सुक रह्य करती थीं | आइजाबेल भी सुन्दरी थी, युवती थी ओर 
बह उसका परिचय पाकर बहुत सन्तुष्ट होती | वह युवक आइजाबेल 
को जरूर भाता--उसमें एक ऐसा आक्रषण था जो हर कुमारी को 
अपनी औ्रोर खींचता रहता था और उसके सम्पक में रहकर आइजाबेल 
भी अपनी मूक भावनाओं की स्पष्ट रूप रेखा बनाकर अपना विवाहित 
जीवन सुखी बना सकती थी। इलियट ने अपने मन में सब कुछ तय 
कर लिया था ओर दोनों प्रमियों का प्रेम-पथ भी उन्होंने एक अनुभवी 
मनुष्य के समान निश्चित कर दिया था। छुइसा की चिन्ता दूर करने. 
का उन्हें सतत ध्यान रखना पड़ रहा था । 

खाना खत्म होने के बाद इलियट ने छुद्सा ओर आइजाबंल को 
बाजार ले जाकर कपड़े इत्यादि खरीदने की व्यवस्था कर रखी थी | 
इस कारयक्रम कां आभास पाते ही लैरी ने बड़ी सरलता से विदां 
मांगी । विदा देते समय इलियठ को उसे दावत का निमन्त्रण देना 
पड़ा जिसके लिए उन्होंने मीठे शब्दों का प्रयोग क्रिया। इसकी कोई 
आवश्यकता न थी क्योंकि लैरी ने बड़ी प्रसन्नता से निमन्त्रण स्वीकार 
कर लिंया | 

देववश, जो कुछ इलियट ने दावद के विषय में मन ही मन सोच 
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रखा था पूरा न उतरा । दावत में लैरी बड़े ही फेशनेबिल कपड़े पद्न 
कर आया जिसके कारण इलियट को वहुत सन्तोष हुश्रा । खाने - के 
बाद उन्होंने श्रीमती क'“' “को अवसर पाते ही अलग ले जाकर 
पूछा-- 

“'कहिए, | वह अ्रमरीकों युवक कुछु पसन्द आया £? 

'उसकी आँखें बड़ीं अच्छी हैं; और दांत तो जैसे मोती हं। !? 

“बस इतना ही ! मेंने उसे इसीलिए आपके पास बिठलाया था 
कि वह विशेष रूप से आप के ही काम आने वाली चीज थी |? 

श्रीमती क*** “ने संशयपूर नेत्रों से इलियट को देखा-- 

उसने तो मुझे यह कहा कि उसकी सगाई आपकी भतीजी से 
'लगी हुई है |* 

“आपने यह नवीन सिद्धान्त कब से बना लिया है कि दूसरे की 
हाथ की मिंठाई छीन कर खाना बुरा है। 

जादू चलाने के लिए तो यह अवसर अनमोल था !? 

अ्रच्छा तो तुम वह काम मुझसे लेना चाहते थे ! में अब समभी ! 
अपनी पुरानी आदतों से क्या अब भी नहीं बाज आओगे £ में कुछ 
कुछु तो समझ ही गई थी.!? 

(तब तो इससे यह प्रमाणित हुआ कि आपने उस पर डोरे तो 
जरूर डाले ओर शायद जब वह निकम्मा साबित हुआ्रा तो आपने 
उससे मुंह मोड़ लिया |? 

“अपनी पुरानी आदते सुधारिए इलियट ! मालूम द्वोता हैक़ि 
आपने अपने सिद्धान्त इतने दिनों बाद भी नहीं बदले | क्‍या आपको 
वह लड़का पसन्द नहीं ! उसकी सगाई आप क्‍यों तोड़ना चाहते हैं ! 
लड़का बहुत ही भोला है, कितना सरल ! मैं उसके रास्ते में आना 
नहीं चाहती ।॥? 

“उसके भोलेपन ओर उसकी सरलता का ही तो मैं आप से इलाज 
चाइता था |? 
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आपने साफ साफ पहले क्‍यों नहीं बतलाया | में सचेष्ट रहती | 
मगर मेरा अनुमान है कि उसकी श्राँखें आपकी भतीजी पर ही लगी 
हुई हैं और अगर अपने ही तक रखो तो एक बात कहूँ--वह मुझसे 
बीस साल छोटी हे!--उसकी बराबरी मैं कहां तक कर पाऊगी ओर 
फिर उसकी बोली बड़ी ही मीठी, बड़ी सरस है । 

क्या आपको उसके कपड़े पसन्द आए १? 

“बहुत ज्यादा | मगर उसमें वह तीखापन नहीं जो उसमें होना 
चाहिये ओर न वह चट्पटाइट ही है !? 

“वह चकमकाहट और चटपटठाहट तो स्त्रियां केबल आपकी ही उम्र 
में पा सकती है |? इलियट ने व्यंग से कद्ा | श्रीमती क***का अन्तिम 
उत्तर पाकर वह, तिलमिला उठा-- 

“आप ऐसे लोगों को चटपठाइट ही चाहिए; जहाँ कहीं भी मिले 
क्यों? 

इलियट के जितने मित्र दावत में आए थे सब लैरी ओर आइजा- 
बेल से प्रसन्न रहे | सबने लैरी के सरल स्वभाव, उसकी स्वाभाविकता, 
उसकी शारीरिक गठन ओर युवकोचित सौम्यता की प्रशंसा की | सबने 
मिलकर आइजाबेल के युवती-स्वभाव, उसके: सोन्दय और उसके बालों 
ओर आंखों की भ्रिभूरि प्रशंशा की । आइजाबेज लैरी से मिलने के 
बाद फूली न समाती थी और इलियट अपने पुराने मित्रों ओर महि- 
लाओं से मिलकर स्वयं बहुत आनन्दित हो रहे थे | उन्हें वह समय रह 
रह कर याद आ रहा था जब वे स्वयं युवा थे ओर उनके लिए दुनियां 
रस्पूर्ण थी। 


रे 
इलियट के घर पर, आइजाबेल को केवल कपड़े पहनने के समय 
हो थोड़ा, बहुत अवकाश- रहा कुरता था अन्यथा नहीं क्योंकि 
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सबेरे से रात तक लैरी के साथ साथ खाना पीना; घूमना फिरना 
लगा ही रहता था। श्रीमती लुइसा ने एक दिन अवसर 
पाकर समय निकाल ही लिया ओर ज्यों ही इलियट की नियुक्त की हुई 
परिचारिका ने कपड़े लक्त पहना कर उसे सुसज्जित कर दिया 
त्यों ही वह उसके कमरे में आई --- 

(क्यों आइजाबेल ! लैरी से कुछ बातें हुई कि वह शिकागों कब 
वापस चलेगा £? 

भुुझे तो नहीं मालूम; ओर न उन्होंने मुफे बतलाया दी है £ 

(क्या तुमने पूछा भी नहीं !? | 

“नहीं ।! 

क्या तुम्हें पूछते डर लगता है !? 

तुझे डर क्‍यों लगेगा ।? 

“जब तुम दोनों साथ साथ इतनी देर तक रहते हो तो बाते क्‍या 
करते हो १? 

साथ रहने में क्या जरूरी है कि बातें ही की जाय | साथ साथ 
रहने में भी आनन्द आता है; आप तो जानतीं ही हैं कि लैरी सदा 
से कम बातचीत करते आए हैं ओर नब बातें होती हैं तब॑ में ही 
विशेषतः बोलती रहती हूँ; वह केवल मजे से सुनते भर हैं | 

(ुमने यह भी पूछा कि वह रहता कहाँ है !? श्रोमती लुइसा ने 
अन्दिग्ध दृष्टि से देख कर कहा । 

“यह भी मैंने नहीं पूछा ।? 

शायद वह इसके बारे में बात भी नहीं करना चाहता होगा ?? 

आइजाबेल ने एक सुगंधित फूल यू. घते हुए कद्दा--- माँ | इन बातों 
से तुम्दारा मतलब क्‍या है १? 

'तुस्हारे चाचा कह रहे थे कि वह एक गन्दे मुहस्ले में एक रुत्री 
के साथ रहता है |? आइजाबेल खिलखिला पड़ी । 

#तो क्या तुमको इस बात पर विश्वास नहीं होता १? 
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“बिलकुल नहीं; यह कोरी गप होगी ।? 

तुमने कभी उससे शिकागो के जीवन के विषय में बाते की ९? 

“हाँ, हाँ क्‍यों नहीं; रोज ही द्वोती हैं | 

ककया उसने अब तक यह नहीं बतलाया कि वह कब तक वहां 
लौटेगा ?? 

ठीक ठीक नहीं कद सकती ।? 

“उसके कहने के अनुसार दो साल तो बीतने को ही हैं। इरादा 

छु न कुछ तो पक्का होना चाहिए !? 

यह तो- मुझे भी मालूम है !? इतना सुनते ही श्रीमती लुइसा 
'भब्ला उठीं। 

आइजाबेल, | में मानती हूँ कि उससे पूछुना या न पूछना तुम्हारे 
मन पर निभर है मगर मेरे विचार में महत्वपूण बातों को इस तरह 
टालना कभी भी अच्छा नहीं होता |? छुदटसा ने अपने शब्दों का प्रभाव 
जानना चाहा मगर आइजाबेल आँख बचा गई--- 

धुझे अभी अभी लैरी के साथ बाहर घूमने जाना है; वह आते 
ही होंगे, अगर आपकी आज्ञा हो तो जाऊँ ; तैयार भी ह्वोना है । 

जरूर जाश्रो--जैठे बैठे सबका जी घब्राता है । छुश्सा ने 
ममता-छुलभ भावना से कहा । 

एक घन्टे के बाद लैरी उसे लिवाने आया । मोटर पर बैठते दी 
उसने एक रेस्तरां की ओर गाड़ी मोड़ दी-- 

'पहले खाना खा लिया जाय ! क्‍यों न !? रेस्तरां पहुँच कर लैरी 
ने आइजाबेल के रुचि की चीजों का आडर देना शुरू किया और 
आइजाबेल बड़ी प्रसन्नता से खाती रही । खाने के बीच बीच में वह 
आते जाते हुए लोगों को देखती रहती | लैरी के साथ एकान्‍्त में 
चुपचाप बैठने में ही अधिक आनन्द मिलता था इसी कारण उधने 
एक दूर के कोने में मेज लगवा ली थी | उसे द्वार्दिक आनन्द मिन्ञ 
रहा था परन्तु उसकी आत्मा शान्त न थी। उसमें एक विद्रोह मचा 
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हुआ था। जब से उसने लेरी'के विषय में नई बात सुनी थी वह 
असमंज़स में थी। वह निश्चय नहीं कर पा रही थी कि सच बात जानने 
के लिए कौन सा मार्ग ग्रहण किया, जाय | कभी कभी वह लेरी की ओर 
देख लेती मगर वहाँ वद्दी सरल मुस्कान के सिवा कोई अन्य भाव न 
होता | हाँ इतना अवश्य ज्ञात द्वो रहा था कि उसमें कुछ न कुछ 
परिवतन हो चला है मगर वह परिवतन किसमें है वह जान बिलकुल न 
पाती । लैरी सदा से निरभय, निष्पक्ष ओर सरल रहा करता था वही 
बह अब भी है | कदाचित अब उसकी आँखों की सोम्यता ओर मुख 
की शान्ति कुछ बढ़ी हुईं ज्ञात होती थी। ऐसा मालूम होता था कि 
जैसे वह किसी निश्चय पर या तो पहुँच गया है या पहुँचने ही वाला 
है । वह इसी सोच विचार में थी कि लैरी ने पूछा--* 

“(सिनेमा देखने चलोगी ?? 

“हीं ! में सिनेमा देखने नहीं जाऊंगी |? 

“अच्छा तो.पास के बाग में <इलने ही चली १? 

में वहाँ भी नहीं जाऊंगी; में तो वहाँ चलना चाहती हूँ जहाँ तुम 
आजकल रह रहे हो |? 

वह तो कोई दशनीय स्थान नहीं; मैं एक होटल में छोटे से 
कमरे में रहता हूँ; ओर उस कमरे में कोई विशेष बात नहीं |? 

चाचा जी कल कद रहे थे कि तुम एक स्त्री के साथ बहुत दिनों 
से रह रहे हो और वह स्त्री कलाकारों के पास आती जाती रहती हे 
ओर अपने नग्न शरीर के चित्र खिंचवाया करती है १? 

लैरी मुस्कुराया; फिर वह यकायक हंस पड़ा--- 

अच्छा तो वहीं चलो ओर अपने आप चलकर देख लो | वह 
स्थान यहाँ से दो ही कदम पर ड्ु; दम लोग टहल चलेंगे ।* 

आइजाबेल को श्रनेक चकक्‍करदार गलियों से ले जाकर लैरी एक 
होटल के छुब्जे के नीचे रुक कर बोला--“लो इम लोग आ पहुँचे !? 

आइजाबेल पीछे-पीछे चली। लेरी ने एक छोटे मगर लम्बे 
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हाल कमरे के अन्दर कदम रखते ही बहाँ पर बैठे हुए एक आदमी 
से कमरे की चाभी माँगी। वह आदमी, आधी बाँद को कमीज के 
ऊपर काली वास्क्रट पहने हुए था ओर प्रधान बेयरा मालूम होता 
था | उसने फोरन ही अपने पीछे ८ंगे हुये चामियों के गुच्छे से एक 
चाभी निकाल कर दी और दोनों पर एक ऐसी गूढ़ और सन्देहात्मक 
दृष्टि डाली जिससे स्पष्ट था कि वह किस मतलब से होटल में उस ख्री को 
ले आया था चाभी लेकर लैरी आइजाबेल को लिये हुए! कोठे पर चढ़ा 
ओर दूसरी मंजिल पर पहुँच कर एक कमरे का दरवाजा खोला । कमरे 
में दो ही खिड़कियाँ थीं ओर कमरा काफी छोटा भी था। वहाँ पर एक 
चारपाई पड़ी हुईं थी जो केवल एक द्वी आदमी के सोने के मतलब 
की हो सकती थी । एक कोने में मेज थी ओर उसके पास ही एक 
कुर्सी रखी थी । कपड़े टॉगने की एक बड़ी आलमारी दूसरे कोने में 
थी जिसके पास एक लम्बा ऊंचा शीशा दीवाल के सहारे टंगा था। 
दौवाल के साथ एक ओर मेज लगी थी जिस पर .बहुत सी पुस्तक 
थी ओर लिखने के लिए. कागज रखे थे। पास ही में एक टाइप 
राइटर भी ढका हुआ रखा था। आइजाबेल की श्र उन्म्रुख हो 
उसने कहा--ठ॒ुम इस आराम-कुर्सी पर बैठो ! आराम इस पर तो 
नहीं मिल्ेगा मगर यहाँ इसके सिवा दूसरी है ही नहीं ओर में तुम्हें 
यहीं बिठला सकता हूँ १? इतना कह कर उसने पास पड़ी हुई दूसरी 
कुर्सी उठा ली। उस पर बैठते ही वह खिलखिला कर हंसा--- 

जब से में यहाँ आया यह कुर्सी ज्यों की त्यों रखी हुई हे ।* 

मगर यह स्थान-विशेष तुमने क्‍यों चुना ?? 

“इसलिए, कि यहाँ आराम है और सबसे अच्छी बात तो यह है 
कि जिस पुस्तकालय में में जाकर पढ़द्वा हूँ वह सामने ही है ।? “इसी 
कमरे से लगा हुआ बाथ-रूम भी है; ओर जहाँ बैठ कर मैंने आज 
तुम्दारे साथ भोजन किया है उसी रेस्तरां में जाकर रोज खाना खा 
आता हूँ।? 
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'सगर यह तो बड़ा गन्दा ओर मनहूस स्थान मालूम होता है |? 

हमारे काम के लिए. ठीक है; मुके सिफ इतनी ही जगह की 
आवश्यकता भी है ।? 

धयहाँ की आबादी कैसी है; मुके तो बहुत गन्दी दिखाई 
देती है !? 

मुझे यह भी नहीं मालूम। ऊपर कुछ विद्यार्थी रहते हैं ओर 
शायद दो एक बुडढे आदमी हैंजो दफ्तरों में काम करते होंगे । 
एक नतकी भी रहती है जिसने नाचने-गाने का काम छोड़ सा दिया 
है । दूसरे खण्ड में एक रखेल है जो बहुत दिनों से रहती आई 
है और उसका एक मित्र हर बृहस्पतिबार को उसको मिलने आता 
है परन्तु कुछु इधर उघर के लोग भी आते जाते रहते हैं। होय्ल ही 
तो है |? लैरी ने मुस्कुरा मुस्कुरा कर यह सम्पूर्ण विवरण दिया | 
उसकी मुस्कुराइट से आइजाबेल कुछ व्यस्त सी हुईं मगर लैरी का 
सरल मुख देख कर उसकी सब उलभन दूर हो गई। उसने मेज पर 
पड़ी हुईं एक बहुत मोटी पुस्तक देखी-- 

वह कोन सी पुस्तक है ?? 

थ्रीक भाषा का कोष है १? 

क्या १? उसने आश्चय से पूछा-- 

वह केवल पुस्तक ही है; यों ही बेचारी पड़ी रहती है ओर किसी 
को अब तक उसने काट भी नहीं खाया है; ठुम सुरक्षित हो ।! 

क्या तुम ग्रीक पढ़ रहे हो £? 

हाँ ।! 

क्यों |? 

मैंने सोचा यह भी सीख लूँ |? वह फिर मुस्कुराया । उसके साथ 
हो साथ आइजाबेल भी मुस्कुरा पड़ी | 

अच्छा श्रबव यह बतलाओ कि इतने दिनों तक पेरिस में क्या 
करते रहे १? 
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“विशेषतः में पढ़ता रहा और कभी कभी तो आठ दस घन्टे 
तक लगातार जुटा रहा हूँ, बहुत से व्याख्यान भी सुने | फ्रांसीसी 
साहित्य का मुझे बहुत अच्छा ज्ञान हो गया है; लैटिन खूब पढ़ लेवा 
हूँ मगर ग्रीक भाषा कुछ कठिन मालूम हुई परन्तु वह भी नहीं के 
बराबर। मेरे एक गुरु हैं में उन्हीं के यहाँ प्रायः जाया करता हूँ और 
जब तक तुम नहीं आई थीं में ग्पना समय अधिकतर वहीं व्यतीत 
किया करता था ।? 

धयह सब पढ़ लिख कर क्या करोगे ?? 

अपना शान बढ़ाऊंगा?ः--कह कर वह फिर मुस्कुराया । 

'ुक्ते तो यह सब निरथक ज्ञात होता है |? 

हो सकता है; शायद नहीं भी; परन्तु मुझे इसी में आनन्द आता 
हे श्रोर कविता पढ़ने के बाद तो मुझे कमी कभी ऐसा माल्यूम पड़ने 
लगता है कि मानो मेरे पंख निकल आए हैं और मैं आकाश की 
ओर बड़े वेग से उड़ा चला जा रहा हूँ |? 

लैरी बैठा बैठा उठ पड़ा, कदाचित काव्य का ध्यान आते ही 
मस्तिष्क सें रक्त की गति और अधिक बढ़ गई। उठते ही बह एक 
ओर से दूसरी ओर टइलने लगा । 

में अभी कल ही एक दाशंनिक की पुस्तक पढ़ रहा था; में 
अधिक तो नहीं समझ पाया मगर जितना समझ पाया उतने ही ने 
मेरे शरीर में स्फूर्ति भर दी; मुझे शात हुआ कि मानों में बहुत 
ऊँचाई से वायुयान पर बैठे हुए शान्त पहाड़ों के वातावरण में 
एकाको उतर रहा हूँ । मुफे इतनी शान्ति मिली, इतना आनन्द आया 
कि जैसे मैंने अम्रत समान कोई मीठी शराब बहुत अधिक मात्रा 
में पी ज्षी दो--मेरी आँखे चमक उठीं--जैसे कोई लाखों की सम्पत्ति 
ज्ुए में पा गया हो |? 

'शिकांगो वापस चलने का कुछ विचार है ?? लैरी कुछ चौंका-- 

'शिकागों | श्रभी तक तो निश्चित नहीं कर पाया हूँ।? 
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तुमने तो पहले कहा था कि' जिस वस्तु की खोज में में जा रहा 
हूँ अगर वह दो वर्ष की खोज के पश्चात्‌ नहीं मिली तो मैं सब छोड़ 
छाड़ कर वापस लोट चलूंगा ।? 

मैं कदाचित्‌ अभी न लौट सकूँगा ! अभी तो केबल एक ही 
मंजिल तय कर पाया हूँ। अपने आगे में अनेक आत्मिक और 
आध्यात्मिक क्षेत्रों का विकास देख रहा हूँ । प्रत्येक क्षेत्र मेरा आवाहन 
बाहें खोले हुए कर रद्दा है, में चाह रहा हूँ मैं हर क्षेत्र में जाऊँ और 
आत्मानन्द में विभोर रहेँ ?? 

“इसमें तुमको मिलेगा क्‍या ! 

केरे प्रश्नों का उत्तर |? उसने ह्ास्यपूर्णा दृष्टि से आइजाबेल की 
ओर देखा ओर यदि वह लैरी के स्वभाव से परित्रित न होती तो 
यह समभती कि वह उसकी हँसी उड़ा रहा है। 'मैं जानना चाहता 
हूँ कि ईश्वर के नाम की कोई वस्तु है या नहीं ! में यह अनुभव 
करना चाहता हूँ कि पाप क्या है और कहाँ हे £ में निश्चयात्मक रूप 
से समझना चाहता हूँ कि मेरी आत्मा अमर है अथवा नश्वर £? 

इन प्रश्नों को सुनते ही आइजाबेल ने व्याकुलता से सांस ली 
क्योंकि लेरी से इस प्रकार 4 बातें सुनकर उसे आश्चय और ज्ञोभ 
दोनों एक साथ हुआ। परन्तु उसने ये कठिन प्रश्न इतसे सरल 
स्वभाव से किए. थे कि वह हतप्रभ न हुई | 

मगर लेरी१ ये प्रश्न तो लोग हजारों वष से पूछते चत्ते आ रहे 
हैं ओर यदि उनका कोई ठीक उत्तर होता तो अब तक उनका पता 
चल गया होता ? लेरी यह सुनते ही ठठाकर हँसा । आइजाबेल ने 
क्रघत होकर कहा-- 

“बड़े ज्ञानी बन रहे हो । मैंने क्या कोई बेवकृफी की बात कद 
डाली ?? 

“नहीं ! नहीं ! इसके बिल्लकुल विपरीत; तुमने बड़ी बुद्धिमानी की 
बात कही है| तुमको यह भी कहना चाहिए कि जव मनुष्य इन प्रश्नों 
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को हजारों वर्ष से पूछुता आया है "तो इनका आगे भी पूछा जाना 
स्वाभाविक ही है ओर कदाचित यह भी सच है कि मनुष्य इन्हीं प्रश्नों 
को भविष्य में भी सतत पूछुता चला जायगा | फिर यह तो कहना 
गलत है कि किसी ने इनका उत्तर पाया ही न हो। उत्तरों की संख्या 
पश्नों से कहीं अधिक है । एक एक प्रश्न के हजार हजार उत्तर हैं ओर 
बहुतों ने तो अपने को सन्तुष्ट करने वाले उत्तर निकाल भी लिए हैं । 
उनमें एक मेरा मित्र रूज़ब्रोक भी था । 

कोन १ 

वह मेरा पुराना साथी था--साथ ख्राथ कालेज में पढ़ा करता 
था ! लैरी ने बात टालते हुए कहा | 

भुझे तो यूह सब कुछ समझ में नहीं आता । यह तो ऐसी बातें 
हैं जो कदाचित्‌ प्रत्येक नवयुवक के मन में जब तक वह कालेज में 
अध्ययन करता रहता है रह्य करती हैं ओर बाद में उला दी जाती 
हैं | जीवन-यापन के भार संभालने मैं सब कुछ विस्मृत हो जाता है । 
जीविका तो सबको चलानी दी पड़ती है । 

मैं उन लोगों को बुरा नहीं कह्ता--ओऔर कह भी नहीं सकता 
क्योंकि उन लोगों की अपेज्ञा मेरे पास खाने पहनने के लिए यथेष्ठ 
है | हाँ यदि इस भाग्यवान-परिस्थिति में में न होता तो अवश्य जीविको- 
पाजन की ओर ध्यान देता | फिर धन भी इकट्ठा होने लगता !! 

क्या तुम्हारी दृष्टि में घन का कोई मूल्य नहीं १? 

“कोई विशेष नहीं ॥ 

(तुम अपने इस अनुसंघार में कब तक लगे रहोगे !? 

“कह नहीं सकता । पांच वर्ष लग जाँय; दस लग जांय ।? 

“उसके पश्चात्‌ ! इस ज्ञानाजन के क्या क्या उपयोग होंगे ९? 

यदि मुझ में शञान आ जाय तो में यह भी उसी समय जान 
जाऊंगा कि उसका उपयोग क्या होगा ।? 

आइजाबेल ने अपनी दोनों हुयेलियां एक में जकड़ लीं ओर 


मुक्ति की राह ६१ 


अपने मुख पर कामुक सुस्कान लाकर कहा--- 

लेरी तुम भ्रम में पड़े हो | तुम अमरीकी हो ओर तुम्हारे योग्य 
ठीक स्थान यहाँ नहीं, अमरीका में है !? 

में ज्यों ही तैयार हो जाऊँगा त्यों ही अमरीका वापस लोद्ू गा ! 

पगर अपनी हानि तो सोचो । तुम यहाँ बैठकर जीवन 
की दौड़ में पिछड़े हुए हो श्रोर वहाँ पर लोग आगे बढ़ते ही जा रहे 
हें; लाभ के नित्य नवीन साधन मिल रहे हैं। युरोप को समाप्त ही 
समझो । अब हमारा ही राष्ट्र ऐसा रद्द गया हे जिसकी शक्ति बढ़ती 
रहेगी और आगे चल कर हमारी ही तूती बोलेगी | हम लोग तो दिन 
पर दिन उन्नति करते जा रहे हैं और करते ही जाय॑गे। तुम्हें भी अपने 
देश की प्रगति में सहयोग देना चाहिए । अमरीका के, जीवन में आज- 
कल कितना आनन्द है तुम समझ द्वी नहीं रहे हो । में यह नहीं कहती 
कि तुम जान बूककर कतंव्य से मुह चुरा रहे हो। में जानती हूँ कि तुम 
भी कुछ न कुछ कर ह्वी रहे हो मगर तुम्हारा कार्य कोई लाभदायक 
काय नहीं; तुम जीवन के कतंव्य को ठाल रहे हो | कभी तुमने यह भी 
सोचा है कि यदि सब के सब अमरीकी नवयुवक तुम्हारे समान ही 
निरथंक काय करते रहें तो देश की क्या दशा हो ९? 

लेरी का स्वर स्नेहाभमिसिक्त हो उठा-- 

भधुरिमे | तुम मेरे साथ बड़ी निद्धराई दिखला रही हो। सबका 
उत्तर यही है कि दूसरे लोग न तो मेरे समान अनुभव करते हैं और 
न मेरा स्वभाव ही उनमें है । भाग्य या अमभाग्यवश सभी व्यक्ति पुरानी 
रूढ़ियां पुराने व्यवसाय, पुराने काय अपना लेते हैं ओर यही साधा- 
रणतया होता भी है । शायद तुम यह भूलती हो कि में उसी लगन 
ओर निष्ठा के साथ शानाजन करना चाहता हूँ जितनी लगन सेप्र 
धन इकट्ठा करना चाहते हैं। में चाहता हूँ कि कुछ दिनों तैयारी करू 
आर क्या इसी कारण तुम मुझे; देश-द्रोही कहोगी ? यह भौ हो सकता 
है कि जब मैं वॉच्छित शञानाजन के पश्चात्‌ देश लोटू तो जो छुछ में 
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अपने देश को उस समय दे सकंग। उससे समाज को कहीं अधिक 
आनन्द आएगा ओर कहीं अधिक लाभ होगा । यह तो केवल अवसर 
की बात है। यदि में अपने ध्येय में अ्रसफल रहा तो यह भाग्य की 
बात है; व्यवसाय में भी तो लॉग असफल द्वोते हैं; दीवालिया तक 
हो जाते हैं । 

ओर तुम्हें मेरा कुछ भी ध्यान नहीं है ९? 

“यह कोन कहता है! मेरी तो इच्छा यही है ठुम मुझसे विवाह 
कर लो |! 

“कब ! दस वर्ष बाद !? 

“नहीं ! अभी । जितनी जर्दी हो सके |? 

“किसके आधार पर ; माँ के पास पैसा नहीं--बह कुछ भी दहेज 
नहीं दे सकतीं ओर उनके पास यदि धन होता भी तो बह नहीं देतीं | 
उन्हें बेकार आदमी से बड़ी चिढ़ हे |? 

लैरी ने सान्त्वना-सूचक शब्दों में कहा--- 

“में तुम्हारी माँ से एक पैसा भी लेना नहीं चाहता। करीब 
पैतालीस हजार मेरी वार्षिक आय है ओर पेरिस में रहने के लिए 
इतना पर्याप्त है | हम लोग एक छोटा सा बगला ले लेंगे और फिर 
आनन्द ही आनन्द रहेगा--क्यों !? 

मगर लैरी | पंतालीस हजार वार्षिक आय में प्रतिष्ठापूवक रहना 
कठिन है ! ह 

“'ऐसी बात तो नहीं; अधिकांश तो इससे भी कम में निर्वाह कर 
लेते हैं ।' 

मैं पेंतालीस हजार वार्षिक पर नहीं निर्वाह कर सकती १ और 
करू भी क्‍यों १? 

मैं स्वयं तो इसके आधे में भी रह सकता हूँ 

कया इसी तरह !? आइजाबेल ने कमरे के चारों ओर आंख 
दौड़ाई और उसके शरीर में घुणा की व्ानगनाहट दौड़ गई। 
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“इसका तात्यय यह है कि मैंने समुचित धन बचा लिया है। हम 
दोनों दूर दूर विदेशों में जाकर रह सकते हैं और प्यार का जीवन 
व्यतीत कर सकते हैं | फिर यूनान चलेंगे। में तो वहाँ जाने के लिए. 
उतावला हो रहा हूँ। क्‍या तुम भूल गई कि बचपन से हम दोनों 
संसार में सतत घूमते हुए आंख-मिचोनी खेलने का स्वप्न देखा करते थे ?? 

“मैं कब कद्दती हूँ कि मैं तुम्हारे साथ संसार घूमना नहीं चाहती | 
मगर में तुम्हारे नियमानुसार नहीं घूमना चाहती जिसमें थर्ड क्लास 
के डिब्बे का सफर हो या जद्दाज के सेकेन्ड क्लास में बैठे बैठे घन्टे 
मिने जाय; और न तो में सस्ते गन्दे होटलों में ही ठहरना 
चादती हूँ |? 

'पिछुले वर्ष की हो बात है कि मैं इसी तरह इटली घूमने चल 
दिया था । सच कह रहा हूँ बड़ा ही आनन्द आया; ऐसा आनन्द कि 
अलाए नहीं भूलता । पेतालीस इजार वार्षिक आय में हम लोग 
बड़े मजे में घूम फिर सकते हैं १? 

लैरी ! मुझे वाल बच्चे सी प्यारे हैं; मैं माँ कहलाना चाहती हूँ !? 

तब तो ओर भी अच्छा रहेगा, वे सब भी हम लोगों के साथ 
दी साथ घूमेंगे |? 

तुम बहुत हा भोले हो लैरी! में तुम्हें किस तरह समझाऊ | 
तुम्हें कुछ पता भी है कि एक शिशु के पालन पोषण में कितना खर्चे 
पड़ता है। मेरी एक सखी के पिछले वर्ष ही बच्चा हुआ था और 
कम करते करते कुछ नहीं तो उसके बार६ सो पचात डालर उठ 
गए! | क्या तुम्हें कुछ मालूम हे कि धाय पर कितना खर्च होगा |? 
ज्यों ज्यों उसके मन में नए भाव आते गए वह उतने ही तैश से 
बोलने लगी। (तुम्हें कुछ भी तो नहीं मालूम; न जाने किस दुनियां 
में रद्दते हो | में युवती हूँ; मेरे मन में उंमगें हैं; में जीवन से लिपट 
कर उसका पूरा रस चखना चाइती हूँ। में वह सब कुछ करना 
चाहती हूँ जो युवा युवती साथ साथ रह कर करते हैं; में दावतों में 
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जाना चाहती हूँ, मेहमानों को अपरी घर बुलाना चाहती हूँ, पार्टियों 
में जाकर अपनी दृत्य-कला दिखलाना चाहती हूँ। में खेलना-कृदना. 
चाहती हूं, घुड़सवारी करना चाहती हूँ; अच्छे अच्छे कपड़ों ओर 
रत्न-राशि से अपने सौन्दय को सजाना चादती हूँ। मैं किराए की 
गाड़ियों पर जब चंढ़तीं हूँ तो मेरा दम घुटने लगता है; मैं अपनी. 
निजी मोटर चाहती हूँ । में श्राजजल तो अच्छे बाल काठने वाली की 
दृकान पर भी नहीं जा सकती। और जब तुम दक्ष्तर में बैठे पढ़ते 
रहोगे तो जानते हो में क्या करूँमी | में घर पर बैठे बैठे मकखी तो 
मार नहीं सकती | में बाहर जाकर दूकानों का निरीक्षण करूंगी, 
नए. नए हेट, नई नई फ्रॉक, नई डिजाइन की चोलियाँ-तमाम नई नई 
चीजें खरीदकर अपना मन बहलाया. करूँगी। तुम्हारे विचारों के 
अनुसार जीवन में .हम एक भी मित्र नहीं बना पाएँगे और 
सब लोगों से दूर हो जाएँगे |? 

“कैसी बात॑ कर रही हो | आइजाबेल !? लैरी ने टोकने का प्रयत्ष 
किया । मगर वह कहती दी चली गईं | 

अपने पुराने मित्र भी मुझे नहीं सन्तुष्ट कर पायंगे। में चाचा 
जी के श्रेष्ठ मित्र व॒ग से परिचय बढ़ाना चाहूँगी | चाचा जी के सब॒ 
मित्र मुझे दावते देंगे ओर उसके लिए. अपनी प्रतिष्ठा के अनुसार 
कपड़े लत्ते भी चाहिये; फिर उनके यहां एक बार जाकर उनको अपने 
यहां भी बुलाना पड़ेगा, उसके लिए. सभी प्रबन्ध करना पड़ेगा। मैं 
मैले कुचेले गन्दे लोगों से परिचय ग्राप्त नहीं करना चाहती हमें उनसे 
प्रयोजन ही क्या । उनकी और हमारी दुनियां में संबंध कैसा ! मैं 
जीवन की दोड़ में आगे रहना चाहती हूँ, बहुत आगे, जहां मुझे कोई: 
छू भी न पाए। लोग मुझसे ईर्ष्या करे और मैं उन्हें ललचाती रहेँ । 
बातें करते आइजाबेल ने देखा कि लैरी की आंखे” मूक हास्य से 
चमक रहीं थीं। ठुम शायद यह समभते हो कि यह केवल पागलों 
का प्रलापर है; में तुमसे केवल जीवन का तथ्य बतला रही हूँ; यही 
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जीवन का एकमात्र सत्य हे !! 

“नहीं, नहीं, ठुम जो कुछ कह रहो हो बिलकुल स्वाभाविक 
ही है|? 

वह दीवाल़ के सहारे खड़ा हो गया और उसकी आंखे आइजा- 
बेल से जा मिलीं । आइजाबेल अपने को संभाल न 'सकी--लिरी ! 
अगर तुम्हारे नाम में एक पाई भी जमा न होती और तुम कोई ऐसी 
नौकरी या व्यवसाय करते होते जिससे व में पेंतालीस हजार की आय 
होती तो में बिवाह के लिये एक मिनट में प्रस्तुत हो जाती। में 
तुम्हारे लिए खाना पकाती, चारपाई बिछाती, दिन भर घर का काम 
करती रहती ओर इसकी मु्भे किंचित मात्र चिन्ता न होती कि में क्या 
पहन ओढ़ रही हूँ ओर उसमें मुक्के प्रसन्नता होती | ज्मनते हो क्‍यों 
इसलिये कि मैं यह समझती कि यह थोड़े दी दिनों की बात है और 
शीघ्र ही अच्छे दिन आएंगे और तुम्हारी श्रवश्य उन्नति होगी। मगर 
ऐसे तो सोचने के लिए भविष्य में कुछ रद्द ही नहीं जाता | ऐसा जीवन 
तो भार हो जायगा और अन्तिम दिन तक में केवल मृत्यु की बाद 
जोहती रहूँगी; और मान लो कि मैं ऐसे रहूँ भी पर किस लिए, १ क्या 
इसीलिए कि तुम अपने उन प्रश्नों का उत्तर ढू ढने में लगे हो जिनको 
तुम स्वयं कद चुकेटहो कि वे कठिन हैं ओर उनका कोई उत्तर नहीं । 
कितने भ्रम में तुम पड़े हुए हो | मनुष्य को अपनी जीविका चलाने के 
लिए भी कुछ करना चाहिये; उसे अपना कत्तव्य समझना चाहिए-- 
इसीलिए, उसका जन्म हुआ है और इसी आदश के सहारे समाज और 
देश की उन्नति होती है !! 

6म्हारे विचारों से यही निष्कष निकल्लता है न कि मैं शिकागो चलू , 
हेनरी मेट्ूरिन के दलाली के व्यवसाय कौ सभालू |? क्या उनके शेयरों 
की दलाली करने से ही समाज फूले फल्लेगा और मानव को आदश 
सेवा होगो १? 

व्यवसाय में दलालों का होना अनिवाय है; और दलाज्ी का. 
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व्यवसाय जीविका चलाने का श्रेडतप्न उपाय है |? 

लैरी ने बात बदलने की चेष्टा करते हुए कदहा-- 

(फर तुमने पेरिस में कम आय पर निभर रहने वालों के जीवन 
का बहुत ही भ्रम मूलक चित्र खींचा है। बात ऐसी नहीं हे। साधारण 
रूप से अच्छे कपड़े पहने ओढ़े जा सकते हैं और सभी अच्छे और 
मनोरंजक व्यक्ति इलियट से ही सम्पक रखने वाले नहीं दोते। में ऐसे 
बहुत से लेखकों, चित्रकारों ओर विद्यार्थियों को जानता हूँ जो सदा 
हमारा मनोरजन करते रहेंगे और हस जरा भी न जऊबंगे। इलियट 
के श्रेष्ठ वर्ग के लिपे पुते, टेढ़ी गरदन करके चलने वाले मित्रों की 
अपेज्ञा संसार में लाखों ऐसे हैं जो जीवन में आनन्द ह्वी आनन्द 
सरसाते रहते हैं। तुम में तो अपने को- आनन्दित ओर प्रसन्न रखने 
के स्वाभाविक र|ण हैं; उसके लिए. आठ दस नोकर चाकर ओर श्रेष्ठ 
समाज से संस आवश्यक नहीं १? 

'लैरी ! तुम केसी महदी बाते' कर रहे हो? में बड़े आदमियों के 
पीछे लगने वाली स्री नहीं और मैं अपने को प्रसन्‍त भी रख 
सकती हूँ ।? 

“केबल शानदार कपड़े लत्ते पहनकर ओर बड़ी बड़ी दावतों में 
जाकर ही ( क्‍यों ! और छोटी मोठी द्देसियत के *ज्ोगों की खिल्ली 
उड़ा कर और उनकी आलोचना कर ? ठीक है न !? 

जैक है लैरी ! मैंने निम्न अथवा मध्यम वगग का जीवन जाना 
ही नहीं कि किस प्रकार का होता है; में उससे सदा अलग ही रही 
#ूँ। हमारे उनके में दुरी भी कितनी है |! 

“फिर तुम्हारा विचार क्या है !? 

धहीं जो पहले था। में जन्म से शिकागो में ही रहती आई 
हूँ: मेरे समी साथी वहीं हैं, मेरा मन भी वहीं लगता है ओर में 
वहीं की मिट्टी में पनप सकती हूँ ओर आनन्दित रह सकती हूँ। फिर 
माँ भी अस्वस्थ रहा करती हैं ओर शायद अब वह कभ्री भी अच्छीःन 
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हो तके--इसलिए में उन्हें छोड़कर ओर कहीं रह भी नहीं सकती !? 
क्या इसके यह अथ तो नहीं कि जब तक मैं शिकागों में रहकर 
काम काज न शुरू करू तब तक तुम मुझसे बिवाह भी न करोगी? 

(मैं तो यद्दी समझती हूं? । 

लैरी ने अपना पाइप सुलगाया ओर खिड़की के बाहर देखने 
लगा | भ्रबाध गति से समय बीतता जा रहा था; मिनट व के समान 
जात हो रहे थे। आइजाबेल दपण के सामने खड़ी थी मगर उसे 
अपनी आकृति नहीं दिखलाई दे रही थी--असमंजस की प्रगाढ़ छाया 
उसकी आँखों में घर किए. बैठी थी । उसका हृदय तीज्र गति से घड़क 
रहा था। सन्नाटा टूटा+--- 

में इस बात का तुम्हें विश्वास दिलाना चाहता थ्रा कि जीवन 
का जो आनन्द मैंने दोनों के लिए सोचा है बह कह्दीं उच्च, और 
सम्पर्ण है। तुम अभी तक उसकी कल्पना भी नहीं कर पाई हो । मैं 
चाहता हूं कि किसी न किसी प्रकार तुम्हें इसी आत्मिक जीवन के 
आनन्द की ओर आक्ृष्ट कर उतकी भांकी दिखलाऊ। इस प्रकार 
का जीवन अ्थाह, अगम- और सम्पूर्ण है। उसमें कितना आ्रानन्द है 
बौन वर्णन कर सकता है ६ वह्ों तुम्हें ऐसा आमास मित्तेगा कि तुम 
वायुयान पर एकाको बैठी हुई अनन्त की ओर उड़ती चली जा रही 
हो और पृथ्वी ओर उसके आकषण तुच्छु दिखलाई देते जा रहे हैं। 
जब में दर्शन की «पुस्तक उठाकर पढ़ने लगता हूँ तो ऐसा अनुभव 
होता है कि न तो पृथ्वी है और न आकाश--ैं हूँ ओर श्रनन्त है--- 
ओर हम दोनों एक दूसरे को सम्मुख देखकर मुस्कुरा रहे हैं !? 

'लैरी ! क्या कभी तुमने यह भी अनुभव किया है कि मैं इस प्रकार 
के जीवन के लिए नहीं बनी हूँ | तुम मुझसे ऐसी वस्तु माँग रहे ही जो 
मेरे पास है ही नहीं | इस प्रकार का जीवन न तो मुझे भाएगा और 
न में उसके (४ प्रस्तुत ही हूँ। में न जाने कितनी बार तुमसे कह 
चुकीहैं कि मैं युवती हूँ---नितान्त साधारण और स्वाभाविक उमंग्रों 

हट 
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वाली । मेरी ववस अभी बीस बष है, अगले दस वर्षों में में बुड़ढी हा 
जाऊंगी। तब तक तो मुझे मनमानी कर लेने दो, आगे क्या रखा है--- 
केवल बुढ़ापा ओर एकाकी, नीरस जीवन ! में तुम्हारे हित के लिए. ही 
इतना आग्रह कर रही हूँ | लैरी ! मनुष्य बनो ! पुरुष सा आगे बढ़ो 
और जीवन की चुनौती स्वीकार कर अपना भविष्य बनाओ | अपनी 
युवावस्था को इस तरह मिट्टी में मिलाने से क्‍या लाभ जब सारा 
संसार दोनों द्वाथों से उसका आशीर्वाद ले रहा है। यदि तुम वास्तव 
में मुझसे प्रेम करते हो तो क्या अपने कोरे स्वप्त कें लिए मुझे ठुकरा 
दोंगे ! अब तक तो अपनी सी कर लुके। अंब भी अमेरिका लोट 
चलो ।? 

“इतना आग्रह न करो प्रिये | मेरी उमंगे धूल में मिल जांयगी; 
मेरी आत्मा का हनन हो जायगा; मेरा जीवन सूना हो जायगा ।? 

'क्या तुमने भी श्रेष्ठ वग की पागल स्त्रियों के समान इस तरह 
की बातें करना सीख लिया। क्‍या तुम यह नहीं समझ रहे हो कि अब 
वह समय आंगया है कि तुम्हें कुछ न कुछ निश्चित करना ही 
पड़ेगा । हम दोनों जीवन के उस चोरादे पर आ खड़े हुए हैं जहां 
पर आगे का कदम निश्चय से साथ उठाना पड़ेगा | तुम्दारी यह 
केबल भावुकता है--कोरी भावुकता जिसमें तथ्य कैछु भी नहीं ।? 

वही तो मेरा जीवन है; वद्दी मेरा आधार है। में तुमसे सत्य 
कह रहा हूँ प्रिये ! कया तुम्हें विश्वास नहीं द्ोता !! आइजाबेल ने 
लम्बी सांस ली--- 

“ग़र तुम्हारी यही इच्छा है तो मेरा क्या बस। तुम सुबुद्धि से 
बाते दी नहीं कर रहे हो १? 

मै तो स्वयं तुम्हारी बातों में ही कोई सुबुद्धि नहीं देख रहा हूँ: 
तुम्दीं तब से प्रलाप कर रही हो १? 

“मैं | मैं प्रलाप कर रही हूँ। में नहीं ठम, लैरी ! कुछ समभाने 
का प्रयत्न तो करों / इतना कद कर धीरे धीरे उसने अपनी" साईं 
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की अंगूठी उतारना शुरू को | श|यद यह पहली बार था जब उसने 
उसे अपनी उंगली से अलग किया हो। भरे हुए स्वर में वह बोली-- 

6ुम मुझसे यदि वास्तव में प्रेम करते होते तो मुके इस तरह 
दुः्खी न बनाते ९? 

'मैं तुमसे प्रेम करता : हूँ प्रिये, बहुत अधिक प्रेम करता हूँ ! ऐसा 
ज्ञात द्वोता है कि संसार में बिना किसी को दुःखी बनाए सानव 
कदाचित्‌ सत्य पथ पर नहीं टिक सकता |! 

आइजाबेल ने अपना हाथ बढाया। अगूठी उँगली के कोने 
पर आधी लटक रही थी-- 

“इसे रखिए, |? उसने अ्रन्तिम उच्छु वास से कद्दा,| 

थयह मेरे किस काम की ! कम से कम हमारी मित्रता के चिन्द्र 
समान .तो तुम इसे रख ही सकती हो । केवल इससे ही दम लोगों की 
भिन्नता दृट तो नहीं सकती ।? 

में क्‍या त॒म्हें भुला सकती हूँ १ 

तब इसे रखो; इसमें संकोच दी क्‍या है |? उसने श्रंगूठी अपने 
बाएं द्वाथ से बदल कर दाहिने हाथ की उंगली में डाल ली ! लैरी ने 
शीघ्र ही कद्ा--“चलो हम लोग कहीं बाहर घूम आए ?? 

अवश्य |? 

आइजाबेल को इस बात पर अत्यन्त आश्चय द्वो रद्दा था कि 
सब बात इतनी सुगमता से क्‍यों कर समाप्त हो गई। बह न तो रोई 
ओ्रोर न लैरी ही क्रुचित हुआ । केवल यही निश्चय हुआ कि वह लेरी 
से बिवाह्द नहीं करेगी | उसे अपने पर विश्वास भी नहीं हो रहा था। 
उंसे बार बार यह ध्यान आता कि शायद उसी की द्वार रही मगर 
लेरी के सरल स्वभाव और प्रसन्‍न-मुख ने यह भावना निमू ले कर 
दी । लेरी के दृदय में उस समय क्या विचार उठ रददे थे उसको जानने 
के लिए. वह बहुत कुछ देने को प्रस्तुत थी। मगर वह क्र्या शायद 
दी कोई लेरी के सरल सुख से उसके अन्तरतम के भावों को जान 
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सकता | उसकी काली आँखों का रहस्य कोई भी न जान पाया था। 
सोचते सोचते उसने अपनी हैद दपण के सामने खड़े होकर सीधी की 
और पूछा-- 

“लेरी |! सच बतलाना-क्या तुम अपनी सगाई वाघ्तव में तोड़ना 
चाहते थे ! में कुतूहलवश ही पूछ रही हूँ !? 

“बिलकुल नहीं ।? 

मैंने सोचा था कि शायद तुम यही समझ रहे होगे कि बला 
टली |? लैरी चुए रद्दा | आइजाबेल मुस्कुराई और बोली--“चलो में 
बाहर चलने के लिए बिलकुल तैयार हूँ।? 

लैरी ने कमरे का दरवाजा बन्द करके चाभी उसी खानसामा को 
फिर वापस की जो होटल के बरामदे में पूवबत्‌ बैठा हुआ था| उसने 
दुबारा दोनों पर एक हास्यपूर्ण और तीखी निगाह डाल कर यह जता 
दिया कि उससे छिपा नहीं था कि यह युवती होटल में क्‍यों आई थी | 
आइजाबल ने उसके मुख का भाव समभकर लेरी से चलते चलते 
कहा-- 

“यह खानसामा शायद बाजी लगा सकता है कि में कुमारी नहीं 
हूँ! क्‍यों लेरी £? लैरी मुस्कुरा भर दिया। 

दूसरे होटल में पहुँच कर दोनों ने चाय पीना आरम्भ कर दिया । 
इधर उधर की बाते होती रहीं। जैसे दो पुराने नित्य प्रति मिलने 
वाले मित्र बातचीत करते हों वैसा ही वातावरण था। लैसी तो 
स्वभावत्तः दी शान्त ओर चुप्पा था ओर आशइजाबेल ही श्रघिकतर 
बातें करती रही । उसने अपनी बातों से किंचित मात्र भी यह प्रकट 
न होने दिया कि उसे कोई छोम अथवा क्रोध है ! चाय पीकर उसने 
लैरी से घर तक कष्ट करने को कद्दा और लेरी उसको घर वापस पहुँचाने 
चला । वहाँ पहुँचकर आ्राइजाबेल ने कहा--यह न भूलना कि कल 
तुस्दें इमारे साथ ही खाना खाना है |? 

में भूलने वाला नहीं; अवश्य आऊँगा (? 
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चलते समय लेरी ने आइजाबेल के मुख पर मधुर स्नेहांकन 
की रेखा डाल विदा ली । 


४ 


घर पहुँचने पर आइजाबेल ने देखा कि इलियट के बड़े कमरे 
में कुछ व्यक्ति बैठे हुए हैं। दो दम्पति साथ बैठे हुए, द्वाथों में 
प्याले लिए बाते कर रहे थे | दो अमरीकी स्थत्रियाँ मी बहुत रंग बिरगे 
साए, जिन पर कढ़े हुए फून कमर से निचले भाग पर छाए जा 
रहे थे, पहने हुए बैठीं थीं। मोतियों की बड़ी बड़ी मालाएँ: उन्होंने 
दुदररा कर अपने गले में पहन रखी थीं। हीरे के तोड़े और बहुमूल्य 
श्राभापूण रत्नों से जड़ी हुई अगूठियाँ उनकी पूरी वां में जैसे 
श्राग की लो प्रकट कर रहीं थी | बालों की लटों को उठा कर उन्होंने 
इस प्रकार बाँध रखा था जैसे मोर के सिर पर कलंगी बँघी रहती है; 
ओर प्रत्येक लट जो हिना की सुगन्ध में सराबोर थी सम्पूर्ण कमरे 
में अपनी गमक फैला रही थी। आँखों की में और बरौंनियाँ 
अपने नेसगिक स्कष्न से आगे बढ़ा कर लहरदार और लम्बी कर दी 
गई थी । ऐसी ज्ञात होता था बैसे बरौनो का प्रत्येक बाल अपना पर 
फेलाए हो | होठों के ऊपर वैती द्वी गदरी लाली लगी हुई थी जैसे 
पक्के कोयले से आग निकल रही हो। कपोलों पर दुदरा या तेहरा 
कर पाउडर ओर क्रीम की पालिश सम्पूर्ण मुख से एक सफेद लहक 
प्रकट करती थी। दुबली पतली कनक-छुरी सी मद्िलाएँ ऐसी आँखों 
से देख रहीं थीं कि मानों न ता उनकी प्यास ही बुकी हे और न 
भूख । किस परिश्रम से उन्होंने अपने शरीर को सजाया था; जिस 
सावज्ञनी से वे अपने साए. की सिकुड़न और अपने फ्राकों की शिकन 
मिटा रहीं थीं देखते हो बनता था। ऐसा ज्ञात होता था कि उनके 


शुशीर का प्रत्येक भाग कसरत कर रद्दा है और उनके कपड़े ओर उनका 


मुक्ति की राह १०३ 


आइजाबेल ने कमरे में आते 'ही वहाँ का वातावरण परिवर्तित 
कर दिया | अपने नेसरगिक योवन तथा स्निग्घ सरल दृष्ठि, शारीरिक 
चंचलता और फूटते लावण्य से वहाँ के दूषित वातावरण को उसने 
शुद्ध सा किया | ऐसा आभास मिलता था कि मानो यौवन प्रोढावस्था 
को मुँह चिढ़ा रहा है | नवाबजादे स्वभाववश लपक कर उठे और 
एक कुर्सों सामने खींच लाए। दोनों अ्रमरीकी महिलाओं ने 
आइजाबेल को ऊपर से नीचे तक देखा और घबरा सी उठीं कि 
उनका यह प्रतिदृद्दी नवीन और अपरिचित अस्त्र-शस्त्र कैसे ले 
आया | उसके लावण्य ने उनके कपोज्नों पर चढ़े हुए क्रीम और 
पाउडर के पलस्तर को मानों चुल्लूभर पानी से छीं० मार दिए हों। 
परन्तु आइजाबेल के विचार ,विभिन्न थे | उसने मेहमानों को ईर्ष्या की 
दृष्टि से देख कर समझा कि वे प्रतिष्ठा प्राप्त और श्रेष्ठ थीं। उनके 
बहुमूल्य कपड़ों पर उसने अपनी ललचती हुई दृष्टि डाल कर हटा 
लीं | उनके उठने बैठने का ढज्ञ ओर गले में लोट-पोट करते हुए 
मोतियों को देख कर वह ठिठक गई ओर अपने सहज ब्यवदह्दार को 
कुण्ठित करने का प्रयत्न करने लगी ) वह कल्पना करने लगी कि क्या 
कभी इसी प्रकार उसके भी दिन फिरंगे। आइजाबेल के आते ही बातों 
का सिलसिला जो टूट गया था बंध चला | उन दावतों की चर्चा होने 
लगी जहाँ-जहाँ वे निमन्त्रित थीं अथवा होने वाली थीं; अवैध प्रेम में 
लगी लिपटी महिलाओं की चर्चा भी चल पड़ी कि किसके यहाँ कोन 
कौन,किस-किस समय आता और कितनी देर बाद बाहर निकलता शोर 
उनके मुख पर क्या कया भाव रहते। सब पर टिप्पणी द्वोने लगी। 
अपने मित्रों, उनकी पत्नियों ओर उनकी अनेक प्रेयतियों की चर्चा भी 
उन्होंने चलाई ओर सबकी आलोचना कर उनके टुकड़े टुकड़े करके रख 
दिए | ऐसा ज्ञात होता .कि वे सब आंखों देखी बातें कर रही हैं ओर 
लेश-मात्र सन्देह नहीं हो सकता | एक ही सांस में वे साहित्य की बातें 
बरतीं, पड़ोंसी के प्रेमिका की ब्वात छेड़तीं, दरज्ी की बुराई करतीं, 
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राजनीतिज्ञों पर छी2 कसतीं ओर अनन्‍्डों को सड़ने से बचाने की योजना 
सोचतीं | वे शायद सर्वश्ष सी थीं। आइजाबेल बड़े चाव से सब बातें 
सुनती जा रही थी और उसे ज्ञात होने लगा कि उसको ज्ञान 
का अक्षय भाण्डार भरा हुआ्रा मिल रहा है जिसके सहारे वह अपने 
जीवन को श्रेश्तम बना सकती है। वास्तव में उसके लिए यही जीवन 
की महानता थी। बातें सुन सुन॒ कर उसका शरीर अगड़ाई लेने 
लगा | इसी जीवन की वह प्रतीक्षा कर रही थी; इसी के लिए उसकी 
अपार उत्कन्ठा थी--चकाचौंव लाने वाले कपड़े, दावत, चटपटा 
जीवन ! उसने कमरे की ओर दृष्टि फेरी--मोटी मोटी कालीने जिस 
पर चलते पर ऐसा मालूम होता कि कोई तलवे सहला रहा है, मेज 
ओर खाने की चीजें, शयनागार के पलंग. जिनकी बनांवट ही देख कर 
प्रेम मचल उठता, सुन्दरियों के नम्म चित्र जिनका मूल्य बड़े बड़े धनी 
मानी नहीं ऑक सकते थे ! इसके बाद द्टी उसे लैरी के गन्दे, किताबों 
से लदे, आकषंण-हीन होटल के कमरे का ध्यान आया | वह सिद्दर 
उठी । 

चाय ओर बातें साथ ही साथ समाप्त हुई और मेहमान अपने 
अपने घर को चले | अ्रब आइजाबेल के सिवाय वहाँ इलियद थे 
ओर लुइसा । मेहमानों की प्रशंसा करते हुए इलियट बोले--- 

क्या ही प्रतिमा शाली महिलाएँ हैं | जब में पहले पहल पेरिस आया 
तब से उनको बहुत अभिन्नता से जानता हूँ। वे जीवन में इतनी 
सफल होंगी में स्वप्न में भी विश्वास न कर पाता था मगर उन्होंने 
जिंस प्रकार अपने योवन को संचित कर रखा उतत पर मुझे कभां कभी 
बहुत आश्चय होता है। अमरीकी ख्ियों में एक विचित्र जीवन-शक्ति 
होती है, वे प्रत्येक वातावरण में अपने को समो देती हैं; कोई उन्हें 
पहचान हो नहीं सकता कि वे पहले क्‍या थीं £? 

भऔमती लुइसा ने एक प्रश्न-सूचक कटाज्षु उनकीं ओर फका ! 
इलियट देखते ही प्रंम से बोले-- 
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'लुइसा ! क्‍या किसी ने तुम्हारी भी प्रशंता इसी प्रकार की है| 
तुमको अवसर नहीं मिला ऐसी बात भी नहीं; मगर तुम्हारे शरीर की 
कांठी ही न जाने केसी है !? श्रीमती लुइसा के चेहरे का भाव बदलने 
लगा | वें बोलीं-- 

पुम्दारे आदशों के अनुसार तो मेरा जीवन अवश्य निरथंक है ॥ 
मगर में जो कुछ भी हूँ उसी में मुझे बहुत सन्‍्तोष है ? 

यह तो तुम्दारा पुराना स्वभाव है; कोई नई बात तो है नहीं |? 
आइजाबेल अवतर द्वंढ रही थी-- 

भा ! में सोच रही थी कि तुम्हें अभी ही बतला दूँ ऊि मैंने लरी 
से सगाई तोड़ दी ।? इलियठ ने बात पकड़ ली--- 

अरे रहने भी दो । मेरी दावत में कल एक आदमी कम हो 
जायगा तो कुर्सी खाली रहेगी; इतनी जब्दी मुझे दूसरा आदमी कहाँ 
मिल जायगा १? 

घबराइए मत चाचा जी |! वह खाना खाने आएंगे |? 

तुम्दारे सगाई तोड़ देने पर भी वह आयंगे; यह तो विचित्र सी 
बात मालूम द्वोती है--शायद प्रगतिवादिता यही हो |? आइजाबेल 
मुस्कुराई ओर इलियट को लगातार इसलिए देखती रही कि उसे मां 
से आँखे मिलाने में कुछु संकोच मालूम हो रहा था। उसने धीरे धीरे 
कहना आरम्भ क्रिया-- 

यह मत समक्तिए कि दम दोनों ने कोई रूगड़ा किया है। आपस 
में बातें होती गई और हम दोनों इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि हम दोनों 
अ्रम में थे | वह पेरिस से श्रमेरिका वापस नहीं चलेंगे | कुछ दिनों तो 
वह यहीं रहेंगे ओर फ्रिर शायद यूनान जायंगे | 

श्रीमती लुइ्सा अब अपने को रोक न सकीं--:तू मेरी ओर क्‍यों 
नहीं देखती आइजाबेल १? आइजाबेल ने एक फीकी मुस्कान होठों 
पक लाकर मां की ओर देखा | यह स्पष्ट था कि नता वह रोई थी 
छ्ीर न उसे कोई मार्मिक आधात ही पहुँचा था। श्रव इल्ियट की 
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बारी थी-- 

आइजाबेल ! में तो समझता हूँ की तुमने ठीक ही किया । मैंने 
उसको ठीक रास्ते पर लाने का अथक परिश्रम किया मगर पहले भी 
मैं उसे पूण रूप से पसन्द नहीं करता था। और तुम्दारे योग्य तो वह 
था भी नहीं; उसका रहन सहन तुमने देखा तों होगा ही! 
तुम्हारे रंग रूप और हम लोगों के संबंध के फलस्वरूप उससे कहीं 
अच्छा वर मिल सकता है ॥? 

श्रीमती लुइसा ने आइजाबेल पर स्निग्व दृष्टि डाली--बेटी ! 
कहीं मेरी खातिर तो तूने यह सब नहीं किया १? 

आइजाबेल ने सिर हिलाया--नहीं मां ! तुम्हारी नहीं अपनी 
ही खातिर |? 


रे 


सुदूर पूष की यात्रा समाप्त कर मैं लौट आया था और उन दिनों 
लन्दन में ही रहकर कुछ दिनीं विश्राम करना चाहता था | जब इलियट 
से पिछली भेंट हुई थी पन्द्रह दिन हो चुके थे मगर मँ जानता था कि 
जाड़े के मौसम में वह लन्‍्दन अवश्य आते थे ओर मेरा श्रनुमान ठीक 
भी निकला जब राष्ट्रीय चित्रालय के पास ही वह् मुझे व्हलते हुए 
मिले। उन्होंने मुझे सूचना दी कि उनको लन्‍्दन आए दो ही दिन हुए हैं. 
ओर श्रीमती लुइसा और आइजाबेल भी उन्हीं के साथ ठदरी हुई हैं । 
उन्होंने लन्दन के सबसे श्रेष्ठ होटल का नाम भी बतलाया जहां 
वे ठहरे हुए थे ओर बातों ही बातों में वहां च्राय पीने का निमन्त्रण 
दे दिया क्‍योंकि उनका विश्वास था कि साधारण वर्ग के लोग वहां 
खाने पीने कठिनता से ही जा पाते होंगे क्योंकि वह होटल सदैव राजा 
मदाराजाओं से भरा रह्य करता था | मैं जहां ठद्दरा हुआ था वक्ष से 
वह होटल बहुत पास था ओर दूसरे दिज़ मैं वहां टहलता हुआ पहुँत् 
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गया । इलियटु का कमरा बहुत शामदार था ओर दीवालों पर श्रनेक 
प्रतिड़ित चित्रकारों के चित्र लगे हुए थे। मेरे पहुँचते ही उन्होंने 
बतलाया कि श्रीमती लुइसा और आ्आइजाबेल बाजार खरीदारी करने 
चली गई हैं और वे शीघ्र ही लोटने वाली दोंगी। में बैठने जा दी 
रहा था कि वे बोल उठे--आपउने कदाचित्‌ सुना नहीं होगा -- 
आइजाबेल ने लैरी से सगाई तोड़ दी |? में चुप रहा। उन्होंने बढ़े 
विस्तार पृथक लैरी की आलोचना की और विशेष कर सगाई टूटने के 
बाद भी खाना खाने आने पर वड़ा असन्‍्तोष प्रकट किया और इस 
बात पर विशेष रूप से जोर देते गए कि आजकल के नवयुबकों को 
सामाजिक नियम न तो मालूम दही हें ओर न वे उस पर श्रद्धा रख कर 
कुछ सीखते ही हैं। सगाई टटने के बाद लैगी पर कोई* नवीन प्रभाव 
नहीं पड़ा था और न उसमें कोई परिवतन ही आया था। उसने इस 
नई परिस्थिति पर ध्यान देने से भी जैसे इन्कार कर दिया हो । वह पहले 
के समान दी बातें करता और आइजाबेल के प्रति जो स्नेहपूर्ण व्यवहार 
उसका पहले था उसमें ल्ेश मात्र मी विभिन्नता नहीं आई थी | सबसे 
बढ़े आश्चय की बात उनके लिये यह थी कि लैरी में किसी असंमजस 
क्रिसी ईर्ष्या अथवा क्रोध का भाव बिलकुल नहीं आया ओर न तो 
उसकी बातों से ही यद्द पता चलता था कि उसे किंचित मात्र भी दुभ्ख 
है | वह ऐसा था जैसे कुछ हुआ ही नहीं | उनको अधिक विस्मय इस 
पर भी था कि आइजाबेल में भी कोई परिवतन न दिखलाई पड़ता 
था। उसमें वढी स्वाभाविक चंचलता, वही प्रसन्नता ओर वही हास्य- 
प्रियता थी | बिवाह, जो जीवन मरण का प्रश्न निश्चित करता है, उसके 
लिए मानो कोई महत्वपूण विषय ही न हो | इलियट इस .प्रकार की 
सामाजिक विश्श खलता से उद्दिग्न हो रहे थे | श्रीमती लुइसा के सम्मुख 
उन्होने अपने विचार प्रकट किए. 

मुझे तो उनका साथ साथ रहना बहुत ही अनुचित प्रतीत होता 
है। सगाई टूटने पर भी समाज को यह जतलाना कि उन दोनों के 
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संबंध में कोई परिवर्तन नहीं बहुत दी घातक होगा। लैरी को तो स्वयं 
इस अनोचित्य को समझना चाहिए | और, हाँ, अगर ऐसे ही चलता 
रह्य तो आइजाबेल का भविष्य अन्धकार पूण हो जायगा | बेहुत से 
नवयुवक ऐसे हैं जिनकी दृष्टि अाइजाबेल पर लगी हुई हे--इन लोगों 
के पास धन है, इनका पैतृक सम्बन्ध श्रेष्ठ है और यदि इनको यह 
निश्चय हो जाय कि मैदान साफ है तो शायद दूसरे ही दिन अपना 
हृदय अर्थित कर दें। मेरी राय है कि तुम उसको एकान्त में 
समझा दो |? 

मगर तुम तो जानते ही हो कि आइजाबेल बीस वर्ष की हो गई 
है ओर मैंने अपने पूव अनुभव से जान लिया है कि वह यही कह 
बैठेगी--तुम से मतलब |? वह मेरे द्ााथ के बाहर न होते हुए भी 
बिलकुलः बाहर है ।? 

“इसका सारा उत्तरदायित्व तो तुम्दी पर ही हे। तठुम्हीं ने उसको 
लाड़-प्यार से बिगाड़ दिया और तुम्हें ही उसे सुधारना भी है ।? 

आइजावेल हम लोगों को समझती ही क्‍या है, वह तो चाहती 
ही नहीं कि हम लोग उसका कोई भी भार उठाएं ।? 

'मैं तो तुम्दारी बातों परेशान ह्वो गय। हूँ । 

धयदि तुम्दारे भी कोई इतनी ही बड़ी लड़की होती तो तुम भी यह 
अच्छी तरह समझ लेते कि वय-प्राप्त लड़कियों को क्षंयत रखना उतना 
ही कठिन है जितना किसी मज़बूत ब्रैन को नकेल पहनाना। और 
उनके मन की परिववन-शील भावनाओं को समभने के उपरान्त तो' 
इसी में भला है कि हम लोग छेड़ छाड़ न करे ओर यदि वे हम लोगों 
को बेवकूफ और सनकी भी समसे' तो भी उन्हीं की बाव ऊपर रखनी 
चाहिए |? 

कया कसी तुमने उससे इस विषय पर बाते की हैं १? 

प्रयत्न तो मैंने बहुत किया मगर उसने बार बार यही कद्द, कि 
जब कोई बात दो तभी तो वद्द बतलाए |? 
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क्या बह दुःखी दिखाई देती है ?? 

'ऐसा कुछ तो नहीं मालूम होता | खूब खाती पीती है ओर चैन 
से सोती दे ।! 

“देखो लुइसा ! मैं चेतावनी दे रद्दा हूँ और मेरी बात गॉठ बाँध 
सो | अगर हम लोगों ने इस परिस्थिति से लाभ न उठाया तो 
वे दोनों चुपचाप जाकर जिवाह कर लेंगे ओर किसी को कार्नो-कान 
खबर न होगी? | श्रीमती लुइसा मुस्कुराई -- 

“इलियट [ ठुम शायद यह भूल रहे हो कि जिस युग ओर समाज 
में हम लोग रह रहे हैं उसमें बिवाह के राह में अनेक अड़चने डाली 
जाती हैं ओर अवेध-प्रम के अनेक मन चाहे रास्ते खोले जाते हैं | 

इलियट तैश में आकर बोले-- 

“यह नितान्त आवश्यक है। बिवाह कोई गुड़ीयों का खेल नहीं; 
क्योंकि उसी पर समाज अवलम्प्रित है ओर रुमाज की जैसी स्थिति 
रहेगी वैसे ही देश भी बने-बिगड़ेगा | बिवाह की महत्ता और उसका 
अधिकार तभी बढ़ सकेगा जब समाज अवैध प्रम का विरोध छोड़ दे 
ओर अपनी लाल-लाल आँखें हटा कर उसको उचित ओर दितकर 
समझे | अवैध प्रेम की महज्ता-श्रीमती लुश्सा ने बात काठते हुए. कहा-- 

“बस रहने दाँ। समाज के अवैध प्रेम-संबंध और सेक्स पर में 
तुम्हारे बिचार नहीं सुनना चाइती ।? 

इलियट ने क्िदिश देना शुरू किया कि कैसी चाल चली जाय 
जिससे लैरी ओ< आइजाबेल का बढ़ता हुआ साथ छूट जाय । लैरी 
ओर आइजाबेल की घनिष्ठता उनकी सामाजिक प्रतिष्ठा की हानिकर 
नहीं वरन स्वयं उनको भी अत्यन्त घृणित मालूम होने लगी । उन्होंने 
यह निश्चय किया वे तीनों पेरिंस छोड़कर शीघ्र ही लन्दन चलते चले” 
जिसके फल-स्वरूप आइजाबेल का जी बहल जायगा ओर . लन्दन की 
साम्राजिक चहल-पहल में रहते हुए वह अपना दुख भी भूल जायगी | 
इच्चर पेरिस की. शोमा भी ऋतु-परिवर्तन से समासत हो रही थी ओर 
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सब से बड़ी बात यह थी कि इस समय भाग्यवश वह विशेषज्ञ डाक्टर 
भी वहीं ठहरा हुआ था जिसे श्रीमती लुइसा को दिखलाना अब बहुत 
आवश्यक था क्योंकि बीमारी बढ़ती ही जा रही थी | इस बहने से 
किसी को कोई सन्देह भी नहीं होगा और बात बन जायगी | श्रीमती 
लुइसा ने यह कार्यक्रम स्वीकार कर लिया; मगर आइजाबेल की बातें 
सोच-सोचकर उनकी उल्लकन बढ़ती ही गई | वह यह न जान पा रहीं 
थी कि आखिर उठके सन में है क्या? क्‍या वह दुखी है | क्या सगाई 
छूट जाने पर उसे मर्माधात पहुँचा हे ! क्‍या उसने वास्तव में लैरी से 
प्रेम करना छोड़ दिया ? यदि हाँ, तब वह इस तरह उसके साथ अकेले 
क्‍यों घूमती फिरती है !-कहीं उसने हम लोगों का मन रखने के लिए. 
ही तो यह सबू नहीं किया है ! तरह-तरह के प्रश्न उसके मन में उठते; 
मगर आइजाबेल के मुख से, उसकी बात चीत से, उसके रहन-सहन 
से, वह कुछ भी नहीं जान पाती । वह्द सदैव प्रसन्न और प्रफुल्लित ही 
दिखाई दिया करती थी | 

इलियट जिस समय लन्दन चलने का निरंय कर चुके आइजाबेल 
उसी दिन वर्साई नगर से लोटी । वह लैरी के साथ द्दी गई थी। उसके 
श्राते ही इलियट ने कहा कि श्रव श्रीमती छुइसा की चिकित्सा स्थम्रित 
नहीं की जा सकती ओर लन्दन के विशेषज्ञ को उन्हें दिखालाना 
अत्यन्त आवश्यक हो गया है। वहाँ उन्होंने एक बड़े श्रेष्ठ होटल में 
कमरा ले लिया है ओर चलने की सब व्यवस्था ठीक हो गई है। 
श्रीमती छुट्सा, आइजाबेल के मुख की ओर टकटकी लगाए देख रहीं 
थीं कि देखें इस नई व्यवस्था ओर पेरिस छोड़ने के त्रिचार का उस 
पर क्या प्रभाव विदित द्वोता हे। सब बातें सुनते है आइजाबेल 
प्रफल्लित हो माँ से लिपट गई--- 

माँ | हम लोगों को अवश्य चलना चाहिए; कहीं वह डाक्टर 
फिर कहीं चला गया तो क्रिसको दिखलाया जायगा | लन्दन जाने कम 
अवसर द्वाथ. से ग्रों जी नशों जाने देना चाहिए |.वहाँ बड़ा. आंत्रू 
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रहेगा | अच्छा ! हम लोग वहाँ ठहरेगे कब तक ?? 

“पेरिस लौठना तो व्यर्थ सा है?, इलियट ने कद्दा, 'एक सप्ताह के 
अन्दर ही यहाँ व्रिल्कुल उजाड़ हो जायगा; मनुध्य तो हू ढने से नहीं 
मिलेंगे | में तो यह चाहता हूँ कि तुम लोग जाड़े मर लन्दन ही में 
स्ट्री । हमारे अ्रनेक मित्र हम लोगों की वहाँ बहुत दिनों से प्रतीक्षा 
कर रहे हैं ओर उन लोगों ने अनेक दावतें बहुत पहले से निश्चित 
कर मेहमानों को निमन्त्रण भी दे दिया है | हमारे न पहुँचने पर उन 
लोगों को बड़ी निराशा होगी 

आइजाबेल बड़ी प्रसन्न जान पड़ती थी; श्रीमती लुइसा भी निश्चिन्त 
हो गई | ऐसा ज्ञात होता था कि आइजाबेल ने लैरी को अपने मन 
से निकाल फेंका है | 

इलियट मुझसे इतनी ही बातें कद पाए थे कि मां, बेटी दोनों वहाँ 
आ पहुँची । मुझको उन्हें देखे प्रायः डेढ़ वष के हो गया था । श्रीमती 
लुइसा पहले से बहुत दुबली हो गई' थी ओर उनके मुख पर क्रीम 
ओर पाउडर का पल्स्तर जरा और मोटा द्वो गया था। वह थकी 
थकी ठी ओर अस्वस्थ दिखलाई पड़ती थीं। आराइजाबेल का योवन 
फूठा पड़ता था--बही सोने का रंग, वहो घने भूरे बाल, वही चंचत्र 
अआ[खें, मानो जीवैंन अपनी भरपूर उमगे उसके शरीर पर कलका रहा 
था | उसे देखकर मेरे द्भृदय में बच्चों की सी एक विचित्र भावना उदय 
हुई--मुके ज्ञात हुआ कि मानों किसी पेड़ से एक सुनहली, पक्की हुई, 
रस से बोमफिल नाशपाती लटक रही है ओर वह हिलहिल कर उसे 
खाने का आमंत्रण दे रद्दी है | उसके नेत्रों से प्रेम ठपका पड़ रहा था; 
उसकी चंचलता इतनी व्यापक थी कि वायु की सिद्दरन 
समान हर: एक को छूती फिर रद्दोे थी। वह कुछ लम्बी दो गई थी 
कदाचित वह ऊँची एड़ी के सैन्डिल पहने दो या दरजी ने उसकी 
फ्राक की काट इस कला-पू्ण ढ़ ग से काटी हो जिउसे उसकी स्वाभा- 
बिक स्थूल॒ता सिमट कर सुडोंल ओर सजीली हो गई हो | स्षेप में 
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सेक्स की दृष्टि से वह अत्यन्त वाँच्छुनीय युवती प्रतीत हो रदह्दी थी और 
यदि में उसकी माँ होती तो सब काम छोड़कर उसके बिवाह की 
ज्यवस्था बहुत शीघ्र दी करती । 

अनेक दावतों का भार चुकाने की इच्छा से मैंने उन्हें सिनेमा चलने 
और खाना खाने का निमन्त्रण दिया | इलियट ने सुनते दही कहा-- 

“बहुत श्रच्छा हुआ जो आपने पहले कह दिया | हमारे सब मित्रों 
को आज सूचना मिल गई होगी कि हम लोग यहाँ पर हैं और उनके 
निमन्त्रणों की भरमार के कारण फिर कहीं जाने का अवकाश ही न 
मिलता | यह कद्द कर उन्होंने मुके यह जताना चाहा कि मेरे ऐसे 
लोगों के निमन्त्रण की उन्हें परवाह कम है चूकि मैंने कह दिया था 
इस कारण वह-टालते भी कैसे । मैं संसार पुरखने निकला था; इलियट 
संसार के ही एक जींव थे । 


६ 

इलियट के मेहमान प्रायः चार सप्ताह तक उनके यहाँ रहे और 
उस बीच उन्होंने उनके लिए, अनेक दावतों की व्यवस्था कराई, बहुत 
से श्रष्ट व्यक्तियों से उनका परिचय कराया; उन्हें अनेक दव्त्योत्सवो में 
ले गए और अपने सामाजिक आदर्शों के अनुसार निश्वार्थ रूप से 
वह आश्जाबेल को प्रसन्ष रखने और उसका जी बहलाने का प्रयत् 
करते रहे--हाँ; चाहे इस प्रयक्ञ में उनको अ्रपनी सामाजिक प्रतिष्ठा 
का दिग्दशंन कराने का स्व अवसर हाथ आ गया हो | आइजाबेल 
के जीवन में जो दुःखदायी घटना घटित हो खुकी थी उत्को विस्मृत 
कराने के साथ साथ उसके मस्तिष्क ओर आँखों पर सामाजिक चका- 
चौंध डालना भी उन्हें श्रत्यन्त रुचिकर हुआ । दात़तों की धूमधाम 
और श्रेष्ठ व्यक्तियों के वैभव को देखकर आइजाबेल का भावना-संप्तार 
स्वयंम्ेब परिवर्तित दो रह्म था। श्रीमती छुइसा को भी इलियट क्‌ 
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सामाजिक वैभव और उनकी प्रतिष्ठा का अनुभव हो रद्द था और 
इलियट इस कारण और भी सन्तुष्ट थे कि उन्हीं के द्वारा उनको बहिन 
का बिगड़ा और उजड़ा हुआ संसार नवीनता लिए प्रगति और 
सम्पन्नता की ओर अग्रसर हो रह्य था | 

जब जब में इलियट के घर शाम को जाता तो देखता कि आाइजा- 
बेल कुछ नवयुवकों के साथ बैठी हुई बातें किया करती या उनके चाय- 
पानी की व्यवस्था करती। उनमें अधिकांश श्रेष्ठ घराने के अ्रथवां 
घनाब्यों के वे लड़के जो अच्छी श्रच्छी नोकरी यां व्यवसाय में लगने 
वाले होते, रह्दा करते थे | उनके चमक दमक के कपड़े, उनकी चाढु- 
कारिता तथा उनकी नंगी ओर मूखी आखों से वह सदा घिरी रहाँ 
करती थी। ऐसे ही एक अवसर पर उसने मुझसे श्रन्चग॑ बुला कर 
क्रहा-- 

में आपसे कुछ बातें करना चाहती थी। आप शायद भूले न 
होंगे कि हम लोगों ने पहले भी होगल में चाय पीते समय कुछ खास 
विषय पर बातें की थी !? 

“हाँ, हाँ, खूब याद है |? 

“उस समय आपने बड़ी सहानुभूति प्रकट की थी ओर में उससे 
बहुत प्रभावित हुई थी। क्‍या आप फिर ऐसी दी कृपा करेगे ?? 

“्रप जिस दिन कहें में आ जाऊँगा |? 

“यहाँ नहीं ! कहीं एकान्त में चलेंगे |? 

वो पास वाले बाग में सद्दी ।? 

हम लोगों ने दिन और समय निश्चित कर लिया और उसी दिन 
ठीक समय पर दम दोनों बाग में जा बैठे | मोसम खराब था इससे 
यह निश्चय किया गया कि कहीं द्वोग्ल में चले चले जहाँ भीड़ कम 
हो | छहीटल पास ही था ओर वहाँ पहुँचने पर॑ देखा कि मौसम खराब 
होने के कारण आदमी बहुत नहीं ये | मैंने बैठते ही पूछा-- 

कह्टिए, कया बात है £? 

घ्र 
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“ही पिछली बात? उसने हंसी दबाकर कद्ा--“बही लेरी !? 

“इतना तो मैं पहले ही समझ गया था |? 

“यह तो आप जानते ही हैं कि हम दोनों की सगाई छूट गई ! 

“इलियट ने मुझे बहुत दिन हुए बतलाया था ।? 

'माँ इससे सन्तुष्ठ हे और चाचा भी बहुत प्रसन्न हैं | 

थोड़ी दी देर के संकोच के पश्चात्‌ उसने मुभसे श्रपनी सारी 
कहानी कद सुनाई जिसका विवरण में पइले दे चुका हूँ । 

आइजाबेल ने मुझसे इतना कम परिचय होते हुए अपना संकोच 
कैसे तोड़ दिया इसका उत्तर देना आवश्यक है। लोगों का यह 
साधारण स्वभाव होता है कि जो बातें वे दूसरों से कहने में हिकचते 
हैं लेखकों से निस्संकोच कह बैठते हैं; यद्द भी हो सकता है कि लेखक 
की दो एक पुस्तक पढ़ लेने के पश्चात्‌ उनमें ओर लेखक के बीच 
एक प्रकार का साम्य और स्नेह प्रस्तुत दो जाता है जो सारा संकोच 
ताक पर रख देता है। फिर, कभी कभी कुछ लोग तो घटनाओओों के 
कुचक्र में पड़कर अपने को नायक और नायिका का रूप देकर लेखक 
के सामने स्पष्ट रूप से अपना हृदय ख/ल देते हैं; कदाचित्‌ यह भी 
संभव है कि लेखक में ओरों की अपेक्षा.सह्ानुभूति की मात्रा कुछ 
अधिक अवश्य होती है | य८ भी निश्चित द्वी है कि आइजाबेल को 
पण विश्वास था कि मैं लेरी को परणं-रूप से समझता हूँ ओर उससे 
प्रसन्‍न रहता हूँ ओर मुझमें उन दोनों के प्रति स्नेह हे। इलियट से 
वह कोई भी बात खुल कर नहीं कह सकती थी और उनको लेरी ऐसे 
व्यक्ति से जो.जीवन के सब स्वर्ण अवसर योंही खो देता हो और जिस 
में सधाज के विपरीत चल्लने की धृष्ठता हो, नैसग्गिक घृणा थी । उसकी 
माँ भी उसका बोझ न हलका कर सकती थी । उनमें ऊँचे सिद्धान्त 
आओर साधारण तक का इतना विषम समन्वय था कि उनमें केवल 
आश्वय के सिवा ओर कोई भावना आने ही न पाती थी | उनका 
तक यह कहता था कि यदि कोई व्यक्ति संसार में रहना चाहता है वो 
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उसे संसार के नियम मानकर समाज को अपनाना पड़ेगा । उस्ते जी विका 
ही नहीं वरन्‌ इतना घन भी मिलना चाहिए जिसके द्वारा वह अपने 
परिवार को सुखी रख सके। अपने लड़कों को ऊँची से ऊँची 
शिक्षा देकर उन्हें देश की समृद्धि में सहयोग देने वाला बनाए और 
अन्त में मरने के बाद इतना घन छोड़ जाय कि जिसके सद्वारे उसकी 
पंत्नी आजीवन उसी प्रतिष्ठा से रद्द सके जो समाज में सम्मानित और 
सवपप्रिय हो । 

जो जो बाते लेंरी ने आइजाबेल से को थीं उसका एक एक 
अक्षुर उसकी स्मरण-शक्ति पर उतर आया था। अपनी लम्बी बातों 
के बीच में उसने केवल एक बार रुक कर पूछा-- 

थयह रूजडेल कोन था £? 

“रूजडेल | वह एक चित्रकार था; क्‍यों क्‍या बात हे ! 

उसने मुझे बतलाया कि लेरी ने अपनी बातचीत में उसका नाम 
लिया था और कद्दा था कि उसने उन्हीं प्रश्नों कर उत्तर ह्व्ढ़ 
निकाला था जो उसे व्यथित कर रहे थे; मेरे ओर कुछ पूछने पर 
उसने ठालने के विचार से कहा कि वह उसके साथ कालेज में 
पढ़ता था | 

“आप बता सकैते हैं कि उनका अ्रभिप्राय क्‍या हो सकता था !? 
मुझे अकस्मात कुछ स्मरण हो आया । मैंने पूछा-- 

“कहीं आप नाम गल्लतत तो नहीं बतला रहीं है; उसने रूजब्रोक 
ती नहीं कहा था १? 

शायद यदी हो | यह कोन व्यक्ति था |? 

“वह चोदइवीं शताब्दी का सूफी दाशंनिक था ।/ 

होगा |? उसको वाणी में असन्तोष की कलक थी | 

अपइजाबेल ने कदाचित्‌ इस नाम को महत्वद्ीन समझा परन्तु 
अब मेरे विचार लेैरी के मानसिक विकास के विषय में स्पष्ट होते जा 
हैंहे थे । जब आइजाबेल मुझसे आप बीती सुना रही थी उस समय 
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यद्यपि में उसकी बाते ध्यान से सुन॒तो रहा था परन्तु मेरा मस्तिष्क 
लेरी की भावी मानसिक प्रवृत्तियों का अनुमान लगा रहा था । भेरे 
अनुमान में जब लेरी ने बात टालने की चेष्टा में उस दाशंनिक को 
अपना सहपाठी बतलाया तो उसका उद्देश्य आइजाबेल को भुलावे 
में डालने का था । 

क्या आप इस सबका कुछ तात्पय समझ सकते हैं !? सब कुछ 
कह चुकने के पश्चात्‌ उसने कद्दा | मैंने कुछु रूक कर उत्तर दिया-- 

“आपको स्मरण है न कि उन्होंने आपसे आवारागर्दी का नाम 
लिया था | यदि आजकल वह यही कर रहे हैं तो मेरी सम+ में वे 
बहुत परिश्रम और लगन से काम ले रहे हैं |? 

परिश्रम 'तो वह इतना कर रहे थे कि उनके स्वास्थ्य पर उसका 
बुरा प्रभाव पेड़ रहा था। कह रहे थे कि दस दस घन्टे वह लिखा 
पढ़ा किया करते हैं !? 'मगर यह भी तो सोचिए कि निष्प्योजन 
परिश्रम से मिलता क्या है ? इस समय जब उन्हें लग कर जीविका 
चलाने का समुचित उपाय सोच कर व्यवसाय में लगना चाहिए था 
वे पढ़ने लिखने का भार उठाए फिर रहे हैं ! 

“कदाचित्‌ आप यह नहीं जानती कि संसार में कुछ विचित्र व्यक्ति 
भी हैं। आपने हत्यारों ओर डाकुओं की कहानियाँ पढ़ी हैं; उनमें 
बहुत से आजीवन यद्दी सोचां करते हैं कि कैसे हत्या की जाय और 
डाके डाले जाय । एक हत्या के बाद जेल. जाने और वहाँ से छूटने 
पर फिर उसने उत्साह और लगन से नई नई हत्याओं और डाका 
डालने के उपाय वे सोचा करते हैं चाहे उन्हें फिर जेल क्‍यों न हो 
ओर उसी में वह आजीवन सड़ते भी रहें । जिस प्रकार सच्चे और 
सरल मनुष्य अपनी समुचित जीविका कमाने के लिए दिन रात॑ 
परिश्रम किया करते हैं उससे कम परिश्रम ये हत्यारे नहीं करटे; कभी 
कभी तो उनसे भी ज्यादा | वे अश्रपनो आदत से लाचार हें; बे बने 
ही इस तरह होते हैं कि वे यदि यह काम न करे तो निर्जीव दौँ 
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नाये | उन्हें हत्या से प्रेम द्वो जाता है |? 

(तो क्या आप यह कद्दना चाहते हैं कि लेरी भ्रीक और दशन 
पढ़ कर हत्या ओर डाके की योजनाएँ बनाएगा ! उसे हँसी आ 
गई ।? 

“हीं; नहीं; मेरा यह तात्पय नदीं?--मैंने मुस्कुराते हुए कहा, 
थम कदना यह चाहता था कि संसार में ऐसे भी व्यक्ति हैं जो किसी 
प्रेरशा द्वारा इतने उद्विग्न हो उठते हैं कि यदि वह मनमानी न करें 
तो उनके लिए जीवन मरण समान हो जाय। वे उससे छुटकारा पा 
ही नहीं सकते; वह प्रेरणा उन्हें बैठने नहीं देती ओर उसे उन्हें 
सन्तुष्ट करना ही पड़ता है । 

ध्वाहे इसमें प्रेम और प्र मीजनों का बलिदान भी हो जाय /? 

“| चाहे कुछ भी बलिदान देना पड़े--पर वे रुकते नहीं |? 

“यह तो फिर कोरी स्वाथपरता हुई |? 

'में यह तो नहीं कहूँगा ।? 

धपुरानी भाषाए ओर दशनशाश्न पढ़ने से लेरी को लाभ ही 
क्या होगा !? 

'कुछ लोगों में शानाजन की उत्कट इच्छा ऐसे भी रहा करती 
है। ऐसी इच्छा कुछ बुरी तो नहीं ।? 

“उस ज्ञान से लाभ ही क्‍या जो किसी प्रयोग में न आ सके १? 

“उसके लिए कदाचित्‌ प्रयोजन हो भी; कलाकार भी तो अपने 
को ही प्रसन्न करने के लिए चित्र बनाता है | विद्याओं को जानने में 
ही उन्हें आनन्द आता होगा |! 

धयदि उन्हें ज्ञानाजन इतना प्रिय था तो उन्हें कालेज जाकर 
पढ़ना लिखना चाहिए था | लड़ाई से लोटते ही डाक्टर नेल्सन और 
मां ने न्हें कई बार यही समझाया भी था ओर इससे दोनों की बात 
रह जाती ।? 

धजब में शिकामों से उनसे मिला था तब उन्होंने इस विषय पर 
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बातें की थीं। वह उपाधि के इच्छुक नहीं हैं | मेरे अनुमान से उनका 
यह विश्वास था कि उन्हें जो कुछ चाहिए विश्वविद्यालय द्वारा बडीं 
मिलेगा । आपने कभी भेड़िए देखे हैँ---उनमें ज्यादातर तो भुएड में 
साथ साथ रहते हैं ओर एक अलग अलग रहा करता है। मेरा 
विचार है कि लैरी शायद उन व्यक्तियों में हें जो मन-मार्नी ही 
करते हैं |? 

ममैंने उनसे एक बार यह भी पूछा था कि क्‍या वह लेखक होना 
चाहते हैं ? इस पर उन्होंने कद्दा कि उनके पास लेखक बनने की न 
कोई अमभिलाषा है न कला !? 

“सके बिना भी तो लोग लेखक बन जाते हैं।! आइजाबेल 
वास्तव में दुखी जान पड़ती थी और उसने मुस्कुराने का भी कोई 
प्रयत्न नहीं किया । 

'मेरी समझ में यह नहीं आता कि लैरी में यह परिवत्तन आा 
कैसे गया। लड़ाई के पहले वह बिलकुल दूसरों ही जैसे थे; कोई 
विभिन्नता न थी। वह खेलते थे, घूमते फिरते थे, जैसा नवयुवक होना 
चाहिए वैसे ही थे और आशा यही थी कि भविष्य में औरों जैसा ही 
वह जीवन में प्रविष्ट होंगे। आप तो लेखक हैं--क्या आप कुछ कारण 
नहीं बतला सकते !? 

धमनुष्य के मन ओर मस्तिष्क की गहराई क्या कोई अ्रब तक नाप 
सका है कि में हीं बतलाऊंगा ।? मेरी बात बिना सुने हुए बह 
कहती गई-- 

“उसी का स्पष्ट विश्लेषण में जानना चाहती थी १? 

क्या आप दुखी हैं ?? मेंने निस्संकोच पूछा । 

यह तो में ठीक ठीक नहीं कह सकती परन्तु मेरा अनुभव यह 
है कि जब वह मेरे सामने नहीं होते तो में ठीक रहती हूँ मगर उनके 
सामने आते दी में कमजोर, हीन ओर अस्थिर धोने लगती हैँ । कुछ 
कुछ दद भी मालूम दोता है--ऐसा"मीठा दर्द जो कष्ट तो नहीं देता 
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मगर रग रग में कसक लाता रहता दै--ठीक वैसे ही जैसे आप 
मद्दीनों घोड़े पर न चढ़े हों और एक दिन उस पर बैठे हुए लम्बी 
सफर तान दे' और फिर उतरे तो घुटने सख्त, जाँघे भरी हुईं, सारा 
बदन ढीला ! मुके आशा है कि मैं ठीक हो जाऊँगीं मगर लैरी 
का ज्ञीवन इस तरह बरबाद द्वोते देख मुझे मामिक पौड़ा होती है ।? 

“इसे बरबादी में नहीं कहूँगा | उनका रास्ता कठिन और जटिल 
दोनों हैं शायद अन्त में उन्हें वह चीज मिल भी जाय जिसकी उन्हें 
खोज है !? 

बह है क्‍या चीज १? 

क्या आपने कभी भी विचार नहीं किया; मेरा अपना अनुमान 
'तो यद्द हैं,कि उनका संकेत स्पष्ट है । उन्हें ईश्वर की ककेज है ।! 

“ईश्वर ! ! | उसके मुंह से चीख निकल गई। उसने अपने को 
संभालते हुए कद्दा--“अआरपको यह केसे ज्ञात हुआ !१? 

“यह मेरा केवल अनुमान है । आपने अभी अभी तो मुझसे लेखक 
की हेसियत से उनको परखने के लिए कहा था। कदाचित्‌ आप 
लड़ाई के उन गूढ़ प्रभावों को जो सिपाहियों के हृदय पर पड़ते हैं नहीं 
समझ सकी | कोई न कोई अनुभव ऐसा अवश्य हुआ होगा या उन 
पर किसी क्र घटना का प्रभाव अवश्य पड़ा है जिसने उनको हिला 
दिया है। उस धक्के के लिए वह बिलकुल प्रस्तुत न होंगे इसी से चोट 
ओर भी गहरी बैठी है । मेरे विचार से चाहे उन्हें हुश्रा जो कुछ भी 
हो, उसते उनको यह अनुभव अवश्य हुआ होगा कि संसार में मानव 
जीवन असार है ओर जो जो यातनाएँ मनुष्य यहां भोगता है उसका 
प्रतिफल कदाचित्‌ यहां या कह्दीं पर कुछ भी नहीं मिलता !? 

आइजाबेल के धुख से यह स्पध्ट था कि मेरा यह नवीन विवाद 
उन्हें दचिकर न था; उनका संकोच बढ़ने लगा-- 

'ऐसी भावना तो बहुत ही दूषित और अद्ितकर होनी चाहिए; 
इससे तो जीवन का सारा खेल ी बिगड़ जायगा। लोगों को यही 
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चाहिए कि जो कुछ संसार हमें दे, उसका सन्तोषपूषंक उपयोग 
करे |! 

“हो सकता है आप का ही विचार संगत हो !? 

अप यह न समझे कि मुझमें जीवन की जटिलताओं को समभने 
की शक्ति है; में आपके सम्मुख साधारण व्यक्तियों की सी बाते' कर, 
रही हूँ । मैं नवयुवती हूँ ओर वह भी साधारण सी; मैं जीवन' का 
आनन्द लूटना चाहती हूँ।? 

“कदाचित आप दोनों के विचारों ओर दृष्टिकोण में बहुत बड़ी 
विभिन्नता थी और यह अच्छा ही हुआ कि आपने यह विषमता बिवाह 
के पहले ही समझ ली ।? 

मैं बिवाह करना चाहती हूँ; माँ बनना चाइती हूँ ओर चाहती हूँ 
कि मुफे जीवन का आनन्द मिले |? 

'प्गर उसी श्रेष्ठ समाज में द्वी न जिसमें ईश्वर ने आपको भाग्यवश 
जन्म दिया है ओर उन्हीं आदशों को मानते हुए ही जिनको श्राप 
बहुत उच्च समभती हैं £? 

क्या आप उसमें कुछ दोष समझते हैं; में तो बहुत समन्तुष्ड रहती 
हूँ | म॒ुके उसी में प्रसन्नता प्राप्त द्वोती हे ।? 

“(तब तो आप दोनों का जीवन वैसा ही है जैसे ऐक तो चाहता है 
पहाड़ों पर विचरना और दूसरा चाइता है चुपचाप बैठे बैठे नदी में 
मछुली मारना । इससे यह स्पष्ट हे कि गाड़ी चलने वाली नहीं दिखाई 
देती ।? 

भग़र कहों पहाड़ हो भी तो ?? 

फैदानों को पार करने के बाद ही पहाड़ दिखलाई दंगे; वे स्वयं 
पास तो न आ जाँयगे |? मेंने कुछ व्यंग से कद्दा-- 

. आप अपनी बात साफ साफ क्यों नही कह रहें हैं; आप बार बार 
पहेली सी क्यों प्रस्तुत करते हैं। मैं जानती हूँ कि लैरी आदशवादी हैं, 
वह सपने देखा करते हैं और अपने सुन्दर सपनों का संसार बसा कर उसी 
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में दृबना तिरात़ा चाहते हैं चाहे वहु सपना कैसा भी च्षणिक हो, कैसा 
भी रोमांचकारी हो | मगर साधारण बुद्धि की भी तो एक दुनियां है ही; 
लाखों वर्षों से यह संसार भी चला ही जा रहा है ओर उनमें साधारण 
नियमों से जीवन बिताने वाले भी आनन्दित रहते चले आ रहे हैं। 
हैरी से बैवाहिक सम्बन्ध के पश्चात्‌ दु्गंति तो में द्वी मोगती; बह्द तो 
अपनी दुनियां में ब्यस्त रहते और आनन्दित भी होते मगर बोक तो 
मुझे ढोना पड़ता । मैं जीवन चाइती हूँ, जीवन की मधुरता चाहती हूँ, 
जीवन की मधुर आनन्द लद्दरी में दूबना चादहती हूँ।? 

पं आपकी बात खूब समझ रहा हूँ । बहुत वष बीते मेरे एक 
मित्र डाक्टर थे ओर चिकित्सा में पठु भी ये मगर वह डाक्टरी करते 
नहीं ये दिन रात पुस्तकालयों में बैठे पढ़ते ओर कुछ लिखा करते। 
कई वष बाद उन्होंने एक बड़ी मोटी किताब लिख डाली जिसमें कुछ 
वैज्ञानिक समाजवाद और दाशंनिक-समाजवाद के समन्वय की चेश 
की गई थी । उसको जब कोई छापने को तैयार न हुआ तो उन्होंने 
अपने ही व्यय से उसे छुपाया | वेसे ही उन्होंने अ्रनेक पुस्तके' लिखीं 
ओर स्वयं छपाते गए | उनका इकलौता लड़का सेनानियों के कालेज 
में भरती होना चाहता था. मगर धन न होने के कारण उसे रंगरूट बन 
कर फोज में जाना पड़ा और वहां वह मार डाला गया। उनके 
एक लड़की भी थी--बहुत सुशील और सुन्दर; वह सिनेमा में 
अभिनेत्री बन गई मगर अभिनय कला न होने से उसे इधर उधर 
छोटी मोटी सिनेमा कम्पनियों में पाठ करना पड़ा जहाँ बहुत दी 
कम वेतन मिलता था। उनकी स्री घर का सारा काम काज 
स्वयं करते करते अपने समय के पहले ही बुढ़िया हो गई और 
जीविका चलाने के लिए. उसे धाय का काम करना पड़ा। उन सब 
का ज्ञीवन दुर्दिन, कष्ट और यातना में ही बीता ओर लाभ कुछ 
नहीं हुआ । जीवन के चलते हुए दाहों को छोड़ने का जुआ होता है । 
अनेक व्यक्ति नवीनता से श्रित हो दांव लगाते हैं मगर दांव किसी 
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एक ही का ठीक पड़ता है ?? 

माँ ओर चाचा जी ने जो कुछ मैंने किया उसे सराहा है। 
आप अपनी राय बताइए (९? 

मेरी राय तो एक प्रक्रार से निष्प्रयोजन ही आप पूछ रही हैं 
फिर मैं तो अगरिचित सा भी हूँ !? 

मैं आपको निष्पक्ष व्यक्ति समझ कर ही पछ रही हूँ?-.- उन्होंने 
मुस्कुरा कर कहा--मेैं आपके निजी विचार जानना चाइती हूँ । मैंने 
ठीक किया है या नहीं !? 

अपने अपने लिए अच्छा ही किया है |? मैंने कुछ वाकचातुय 
से कहा ओर अनुमान किया कि वह मेरे अ्रभिप्राय को ठीक ठीक न 
समझा पाएगी"। 

मेरी आत्मा तब मुझे कोसती क्‍यों है? मुझे कभी कभी बड़ी 
आत्म ग्लानि होने लगती है।! 

क्या ऐसी बात है १? 

आइजाबेल के होठों पर व्याकुल मुस्कान खेल गई-- 

कदाचित यह मेरा'संसारी स्वभाव ही हो । मुके इतना विश्वास 
रह रह कर होता है कि कोई भी व्यक्ति जिसे संसार का साधारण सा 
भी ज्ञान होगा मेरे किए को सराहेगा। मेरे लिए दूसरा रास्ता भी 
कोई नहीं था | समाज की दृष्टि से, सांसारिकता और भले और बुरे 
की दृष्टि से मैंने जों कुछ भी किया है उसे मैं समझती हूँ लोग ठीक 
सममेंगे । किन्तु न जाने क्‍यों मेरे अन्तस्तल में यह भाव बार बार 
उठता है कि यदि मैं ऊपर उठ सकती, निस्‍्वाथ होती, उदारतापुर्णो 
प्रेम से प्रेरित होती तो में उनसे बिवाह कर उनका ही जीवन अपनाती 
ओर दुनियां की जरा भी परवाह्द न करती |? 

धतब आप यद्द क्‍यों नहीं कद्दतीं क्रि यदि वह भी उदार और 
स्वाथ-हीन प्रेम से प्रेरित होते तो आपकी बातें मान कर आपको 
सुली करते १? 
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यही कद्द कर ही मन को समभराना चाहती हूँ मगर समझता नहीं 
पाती | मुझे सन्‍्तोष नहीं होता | बलिदान का अधिकार तो त्रियों को 
ही मिलता आया है पुरुषों को नहीं ।? 

जीवन को दाँव पर फिर लगा ही क्‍यों न दीजिए. £? 

मुझे डर लगता है; मेरी हिम्मत नहीं पड़ती ।! इतना कहते हो 
इसके मुख की चेष्टा बदल गई ओर ग्लानि का भाव स्पष्ठ द्वोने 
लगा | अरब तक तो वह खुले दिल से ओर साधारण रूप से ऐसे छो 
बाते कर रहीं थी मानो कोई कद्दानी कद्द रही हो मगर मेरे प्रश्न से 
वह चुप हो रही । में कुछ इत॒प्रभ इसलिए हो रहा था कि मुझे इस 
तरह की राय देने का कोई अधिकार नहीं था। मगर बात निकल 
चुकी थी ; मैंने एक सीधा साधा प्रश्न फिर पूछा-- 

“क्या आपको उनसे बहुत प्रेम है १? 

“कह नहीं सकती ! मुझे उन पर क्रोध आता है; कभी जी चाहता 
है कि उनका मुँह भी न देखू मगर मेरा अन्तस्तल उन्हीं का आवाहन्‌ 
किया करता है |? 

हम दोनों फिर चुप हो रहे; मुझे यह न समझ पड़ता था कि में 
कहूँ तो क्या कहछूँ। जिस कमरे में हम लोग बैठे थे उसमें कुहरे के 
कारण अन्धकार छा रहा था ओर कुर्तियों के चमड़े की महक और 
भी गहरी होती जां रही थी। मेंने पास की रखी अंगीठी में कोयले 
ओर डाल दिए---आग लहक उठी | आइजाबेल बोली -- 

में समझ रही थी कि जब मैं इठ पर आ जाऊँगी तो वह मेरी 
मान लेंगे क्‍योंकि मैंने उन्हें कमजोर समझा था !? 

'लैरी को कमजोर समझा था !? मैंने आश्चय से कदह्ा--यह तो 
आपने अन्याय किया । एक आदमी जो वर्षों से दुनियां और दोस्तों 
की परवाह न कर अपनी राह लग सकता है उसे आपने कमजोर 
समझा !? 

धमें समझती थी कि वह प्रहले से ही होंगे | वह हमारे साथ साथ 
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रहे हैं; में उनसे जो चाइती करा लेती थी; उनमें सदा से ही दूरुरों 
के कहने पर चलने की आदत थी |? में सिगरेट जल्ला कर उसका 
उठता हुआ धुआ देखने लगा । उन्होंने फिर कददना शुरू किया-- 

'मौ और चाचा अब उनसे मेरा मिलना जुलना भी बुरा समभते 
हैं; वे लोग समभते हैं कि सगाई छूटने के बाद यह असंगत है उमर 
मैंने श्रब॒ तक उसपर कोई ध्यान नहीं दिया है। में यही सोचती रहती 
हूँ कि अन्त में मेरी ही विजय होगी | मुझे यह जरा भी विश्वास नहीं 
होता कि वह मेरी बात नहीं मान गे ।? थोड़ी देर चुप रहने के बाद 
उन्होंने एक छुलपूर्ण मुस्कुराहट से कहा-- 

में आपसे एक बात पूछ ! आप चौंकंगे तो नहीं १ 

ऐसा तो नहीं समझता |? 

जब हम लोगों का लन्दन आना निश्चित हो गया तब मैंने लेरी 
से यद्द प्रस्ताव किया कि पेरिस सें हम दोनों अपनी आखिरी शाम 
साथ ही साथ काठें। चाचा और माँ दोनों ने इसका विरोध दबी 
जबान से किया। मैंने यह भी वतला दिया कि हम दोनों पहले तो 
साथ साथ होठल में खाना खायेगे फिर पेरिस के उन होटलों में घूमेंगे 
जहाँ का रात की रंगरलियां मशहूर समझ्ली . जाती है। माँ ने मुझसे 
पूछा भी कि यदि वह मना कर तो क्‍या फिर भी मैं जाऊँगी जिस पर 
मैंने इढ़ता से 'हाँ? कह्द दिया । माँ, तब चुप हो रहीं और उन्होंने 
कहद्दा कि मेरा उत्तर उन्हें पहले से ही मालूम था और मेरे जाने में 
वह कोई बाधा न डालेंगी।? 

आपकी माँ बड़ी संघारी और समझदार मालूम होती हैं; उनमें 
सूझ अच्छी हे |! 

'मेरा विचार है कि वह समझ सब लेती हैं। जब लेरी मुझको 
लेने आए तो में माँ से मिलने गई | मैंने अपना बनाव *४ंगार भी कर 
रखा था क्‍यों कि पेरिस में बिना इसके निकलना बहुत भद्दा मालूम 
होता है। ज्यों ही उन्होंने मेरी तैयारी देखी मेरा ऐसा अनुमान है-- 
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उन्होंने सब कुछ समझ लिया कि में क्‍या करने जा रही हूँ। परन्तु 
उन्होंने कह कुछ नहीं। मुझे प्यार किया और चलते चलते आशीवाद 
भी दिया कि मेरा समय खूब आनन्द से कटे |? 

ध्रापकी इच्छा क्‍या थी £? 

आदइजाबेल ने सन्दिग्ध दृष्टि से मेरी ओर देख कर कद्दा-- 

धमें यह नहीं कह सकती कि में सुन्दर कितनी लग रही थी मगर 
यह जानती थी कि यहद्द मेरा अन्तिम अवसर है और इसे मझे हाथ से 
न जाने देना चाहिए | हम लोग साथ साथ खाना खाने गए; जो जो 
मे पसन्द था लैरी ने बिना मेरे कहे मगवा कर मुझे खूब खिलाया | 
हम दोनों ने शैम्पेन की दो बोतले खाली कर दीं और इतनी बातें 
की जैसे ओर कुछ दुनियाँ में काम ही नहीं है और मैं लेरी को 
बराबर हँसाती गई । मैं उसे बराबर हँसा सकती हूँ; इस विचार से 
मुझे आन्तरिक सनन्‍्तोष मिल रहा था | हमने नृत्य भी किया। उसके 
बाद और ओर क्षब्रों में मए जहाँ पर हम लोगों ने फिर शैम्पेन पी और 
मिलकर फिर दत्य किया | लेरी उत्य भी बहुत श्रच्छा करते हैं और 
मेरी जोड़ी बिलकुन जुगुलजांडी मालूम होती थी। गर्मी थी दी 
फिर उस पर शराब और,किर नृत्य; मुझे नशा चढ़ने लगा । में चाहने 
लगी कि में खुल खेले । नाचते नाचते में अपना मुँह लैरी के मुँह 
के पास ले आती ओर उनकी भाव भंग्री से मुझे मालूम होता कि 
बह मुझसे कुछ चाहते थे। मेरे विचार में स्वयं मेरे मन में भी वही 
बात बार बार उठती थी । मुझे विश्वास होता गया कि ज्योंही हम 
लोग धर पहुँचेंगे तो वही होगा जो ऐसे समय द्वोकर रहता है !? 

आपने बड़ी सफाई ओर बड़े करीने से श्रपनी बात कह डाली 

रा कमरा माँ और चाचा के कमरे से दूर था इससे मुझे कोई 

भय भी न मालूंम हुआ । मैंने सोच लिया था कि ज्यों ही मैं 
अमेरिका लोट गी त्योंद्ी कुछ द्वी महीने बाद उन्हें लिखूंगी कि में 
माँ होने वाली हूँ ओर फिर तो उन्हें कक मार कर आना ही पड़ता 
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और मुझसे बिवाह करना दोता। और जब वह घर आ जाते तो 
माँ की बीमारी और मेरी देख भंल उन्हें फिर वापस न जाने दे 
सकती थी। में ने यह भी सोचा कि जो में आज करने जा रहो हूँ वह 
मुझे बहुत पहले ही कर डालना चाहिए था जिससे कोई कोर कसर 
ओर सन्देह न रह जाता। मुझे विश्वास था कि मेरा दाँव पूरा 
उतरेगा । जब ठत्य समाप्त हुआ तो में लैरी की बाहों में बहुद देर 
लिपटी खड़ी रह्दी और हम दोनों की हर साँस एक दूसरे से टक्कर खा 
खा कर सिहर उठती थी । इतने में मेने कहा कि घर चलना चाहिए 
क्योंकि दूसरे दिन दोपहर को दम लोगों को चल देना था | हम लोग 
एक मोटर टैक्सी पर बैठ गए। में लेरी के आलिंगन पाश में बंधी 
उसके स्नेद्यतिक्त चुम्बन का रस लेती रह्दी। मुझे इतना आन-«द 
आया कि में कह नहीं सकती; अगर स्वग कहीं हे तो उसी समय 
दिखाई दे गया । गाड़ी यकायक खड़ी हुई और इस लोग जैसे जमीन 
पर आगए उन्होंने किराया चुकाया ओर जाने की आज्ञा माँगी । 
आग्रहपू्वंक उनके गले में द्वाथ डाल कर मेंने कहय-- 

क्या थोड़ी देर भी न ठहरोगे १ मेरे द्वाथ से आखिरी गिलास 
पीने में कुछु संकोच हे क्या !? 

वैसी तुम्हारी इच्छा ।! 

“न्दोंने कमरा खुलवाया और बत्ती जलाई। कमरा प्रकाश से 
जगमगा उठा। मैं उनकी आँखों में आँख डाले भन्त्र मुग्च सी खड़ी 
रही | उनकी आँखों से सरलता, स्निग्घता, विश्वास छुन-छन कर 
मेरे हृदय में उतर रह्या था| उन्हें लेश मात्र भी सन्देह न था कि मैं 
उनके लिए जाल बिछा रही हूँ । मुके ऐसा ज्ञात हुश्रा जैसे में किसी 
छोटे बच्चे के मुख से मिठाई छीन रही हूँ | आपको बताऊँ मैंने क्‍या 
किया ? मैंने फौरन ही कुछ सोच कर कहा--रदने दीजिए: फिर 
कसी सही । माँ की तबियत अच्छी नहीं हे और शायंद बह जाग जायें। 
मैंने उन्हें अपने मुख का चुम्बन दे उनसे विदा ली ओर उनके बार 
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निकलते ही मैंने दरवाजा बन्द कर लिया | सब तमाशे-का अन्त मैंने 
इस प्रकार किया £? 

'क्या आप इस बात से दुःखी हैं !? मैंने प्रश्न किया । 

परुके न तो दुःख है न प्रसन्नता; शायद मेरे मन ने जो में चाइती 
थी करने की गवाददी नहीं दी | अपने से मेंने फिर भी कुछ नहीं किया | 
वह"कऊोई ऐसी क्षणिक भावना थी जिसने मुक पर अधिकार कर मुझसे 
ऐसा काय कराया ? वह हँसने लगीं--कदाचित आप इसे मेरी 
आत्मा का सकोच द्वी कहगे | 

“कहूँगा तो यही? | 

ओर मेरी आत्मा को अरब भुगतना पड़ रहा है; शायद वह 
भविष्य में इस अनुभव से चेतावनी लेले और फिर अपनी गलती 
न दुदराए ।! 

हम दोनों की बात यहाँ पर समाप्त हो गई। मेरे बिचार में 
आइजाबेल ने मुझसे अपनी जीवन-कथा इस स्पष्टता से कह कर 
केवल अपने मन का बोझ हलका करना चाहा था। सगर उनके 
लिए में सिवाय अपनी सद्दानुभूति दिखाने के कर ही क्या सकता था। 
यह सोच कर कि मुझे सान्त्वर्ना-सूचक कुछ ऐसी बातें कहदनी चाहिए, 
जो उनके मन करे बोध दे मैंने कहा--- 

थ्ाप को यह शायद नहीं मालूम कि जब कोई किसी से.प्रंम 
करने लगता है और अन्त में जब सफलता नहीं मिलती तो वह अपने 
को शअ्रत्यन्त दुःखी ओर हृतमार्य समकने लगता है ओर उसे ऐसा 
विश्वास €ोने लगता हे कि वह चोट शायद कभी भी अच्छी नहों होगा; 
मगर समुद्र-यात्रा ने बहुत से अच्छे-अच्छे काम कर दिखाए, हैं 

में आपका मतलब नहीं समझी !? उन्होंने म्ुस्कुराकर कहा | 

मैं यह कहने जा रह्या था कि प्रेम बहुत ह्दी नोसिखिया नाबिक 
समान है | समुद्र पर उसकी द्विम्मत छूट जाती हे ओर बह शियिल हो 
डांड पतवार रख देता है। आपको आश्वय इस पर होगा कि जब 
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आप और लेरी के बीच में हजारों मील का अ्टलान्टिक महासागर 
लहराता होगा तो जो कुछु भी बेदना आपको इस समय है. वह 
बिलकुल ही न रहेगी |? 

कया आपको इसका निजी अनुभव है !? 

“नहीं तो फिर इस विश्वास के साथ कहता ही क्‍यों |? 

यह सुनते दी वह उठ खड़ी हुई और में उनके घर तक उन्हें छोड़ 
आया। उन्हें घर पहुँचाते हीं पानी की कड़ी लग गई ओर में भीगने 
के डर से शीघ्र ही बिदा माँग अपने होटल लोट आया । इसके बाद 
दो या तीन बार में इलियट के यहाँ गया भी मगर बहुत से बाहरी 
व्यक्तियों के बैठे रहने के कारण उनमे में कोई विशेष बातें न कर 
सको । लन्दन में मुके रहते काफी दिन हो चुके थे; में वहाँ से ऊब 
कर मिस्ध देश की ओर भ्रमण करने चल पड़ा | 


तीसरा परिच्छेद 
९ 

दस वध हो गए । मेरी भेठ नतों झ्राइजावेल से हुई थी ओर न 
लैये से | हाँ, इलियट से मेरी सेंट समय-समय पर हो जाया करती 
थी, शायद पहले से कुछ अधिक ही ओर मुझे आइजाबेल का दाल 
चाप मिल जाया करता था परन्तु लेरी के विषय में वह मुझे कुछु भी 
न बतला सक्षे-- 

“जहाँ तक में समझता हूँ वह पेरिस में अब भी रहते हैं मगर मुझे 
दिखज्ाई नहीं दिए। यह संत्व भी नहीं क्‍यों कि हम लोग अपने 
मिलने जुलने के ज्षेत्र अलग रखते हैं | मुझे इस बात पर अवश्य दुख 
हाता है कि उसका जीवन यों ही नष्ट हो रहा है। उसका 
वंश साधारणतया अच्छा है और मेरा ऐसा विश्वात था कि यदि 
वह मेरे कहने पर चल्लता तो उसका जीवन बन जाता | खेर, उससे 
आइजाबेल की जान छूट्ी-बह्दी क्या कम हुआ ९? 

इत्ियट की अपेक्षा मेरे मिलने जुलने वालों का क्षेत्र बहुत विध्तृत 
था| मेरी जान पहिचान पेरिस के बहुत ऐसे से व्यक्तियों से थी जिनको 
देजकर इलियट अपने नाक पर सुगंधित रूमाल रख लेते छर जब 
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कभी में पेरिस जाता तो अवसर-वश कुछ लोगों से लैरी की चर्चा 
करता ओर वह भी केवल इसी विचार से कि शायद उन्हें जानने 
वाला कोई मिल ही जाय | कुछ लोगों से उनकी चलतीं फिरती जान 
पहचान तो थी मगर मुझे कोई ऐसा व्यक्ति न मिला जो उनका घनिष्ठ 
मित्र होता, इसी कारण से में उनके विषय में कुछ अ्रधिक न जाक्त 
सका । उन्हें मेंने उन होटलों में भी नहीं पाया जहां प्रायः ऐसे लोग 
जाया करते थे जो आनन्द की खोज में फिरते हैं। 

इतना तो मुझे अवश्य मालूम था कि उनको इच्छा यूनान' जाने 
की थी। मगर बाद में जब उनसे मेरी भेंट हुई तो मुझे पता चला कि 
उन्होंने अपना विचार बदल्ल दिया था | इन दस वर्षों में उन्होंने जो 
कुछ देज़ा सुना था. वह सब कह सुनाया और मैं पाठकों को उसका 
क्रमिक विवरण दूँगा। गरमी का मोसम उन्होंने पेरिस में ही काट 
ओर पढ़ने लिखने में लगे रहे--- 

मैंने सोचा कि चलू ऋुछ दिनों आराम करूँ; मैंने नित्य दस दस 
घन्टे तक एक साथ बैठ कर पढ़ाई की थी; और वह भी दो साल तक | 
तत्पश्चात्‌ मैं कोयले की खदान में शारीरिक परिश्रम करने चल दिया १? 
मुझे अत्यन्त आश्चय हुआ; और अपने कानो पर विश्वास न करते हुए 
मैंने दुबारा पूछा-- 

कोयले की खदान में १? 

' हाँ | क्‍यों कया हुआ £? वह मेरे अविश्वास पर हंस पड़े और 

बोले--- 

मैंने सोचा कि कुछ महीने शरीर से काम लिया जाय जिससे में 
अपनी चित्त-बृत्ति स्थिर रूप से पहचानू, ओर अपनी अस्थिर भावनाश्रों 
में सामंजस्य बैठा सकू' ।? 

में चुपचाप सोचने लगा कि यह काम उन्होंने अपने हाथों क्‍यों 
लिया १ क्‍या इसका कारण वही थाजं! उन्होंने बतलाया है श्रथवा 
आइजाबेल से सगाई छूटने के फल्रवरूप उन्होंने अपना दुःख भुज्ञाना 
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चाहा था | वास्तव में आइजाबेल से वह क्रितना अधिक प्र म करते 
ये उसका मुफे अनुमान भी न था। क्‍यों कि यह सतत देखा गया है 
क्रि जब कोई व्यक्ति प्रम करने लगता है तो बह अपने मन को पूर्ण 
रूप से समझा बुझा देता हैं कि बस अमुक स्त्री ही उसके योग्य हे 
आर उसे किसी दूसरी र्री से प्रेम करना असंभव है। इस सुलावे में 
रहने के कारण ही आ्राजकल के बहुत से विवाद असफल रहते हैं। ऐसे 
लोगों की अवस्था वैसी ही होती है जैसे किसी धूत को कोई अपना 
काम इस विचार से सौंप दे कि वह उसका मिन्न भी है और अपने को 
इसी भुलावे में डाले रहे कि भिन्र के नाते उनसे धूचता नहीं करेगा; 
परन्तु वास्तविक बात यह होती है कि धूर्त पहले धूत है और बाद में 
मित्र और वह अपनी धूत्तता पहले दिखाएगा ओर भिन्नता बाद में 
निभाएगा । लेरी में इतनी मानसिक शक्ति थी कि वह आशजाधेल को 
अपने विचारों के आगे ठुकरा सके | हो सकता है कि इस काय से 
उनको चोट गहरी लगी हो; संसव है वह भी अधिकांश मनुष्यों के 
समान विवाह भी करना चाहते थे और अपनी आदतों से भी 
बिवश थे । 

“'कढिए; आप कुछ कंद रहे थे न |? मेंने उन्हें स्मरण दिलाने के 
उद्देश्य से कद्दा !? 

मैंने अपना सब असवाब इकट्ठा किया श्रोर उसे होटल के मैने जर 
के हवाले कर केवल दो एक पहनने के कपड़े एक बैग में रख कर 
चल दिया | जिस शिक्षक ने मुझे यूनानी भाषा पढ़ाई थी उन्होंने 
एक परिचय पत्र मुझे दे दिया था वह भी मेरे पास था ओर फ्रांस के 
उत्तर में लेन्स नगर आकर मेने खदान जाने के लिए गाड़ी पकड़ी | 
क्या आपने कभी उन नगरों को देखा है जहाँ पर खदान होती हैं !? 

“पालैन्ड में देखा है | 

“हर जगह एक हो सा हिसाब मालूम द्ोता है। खदान के पास ही 
मैनेजर का घर और उससे लगे हुए एक तरह के दो मंजिले मकान 
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बने रहते है । एक ही तरह के मकान देखते देखते आँखें थक्र जाती 
हैं ओर जी ऊब उठता है। कभी कभी तो उन्हें देख कर जैसे 
जी बैठा जाता था । पास ही में गिरजाघर था ओर थोड़ी 
ही दूर शराब पीने के अनेक रेस्तरां जहां बैठ कर लोग थोड़ी 
देर तबियत बहला सकते थे। उस दिन बड़ी सर्दी थी; शोड़ा" 
थोड़ा पानी भी बरत रद्दा था। मैं मैनेजर के दफ़्तर में पहुँचा 
आर अपना पत्र उन्हें दिया। वह मोटे ताजे थे; लाल लाल गाल; 
आर ऐसा ज्ञात होता था कि सिवाय खाना-खाने के उन्हें कोई दूसरा 
काम ही न हो। खदान में मजदूरों की बहुत कमी हो गईं थी क्योंकि 
हजारों आदमी लड़ाई में मार डाले गए थ्रे। उन्होंने मुझसे दो एक 
प्रश्न किए और मुझे ऐसा मालूम हुआथ्ा कि मेरे अमरीकी होने के 
कारण. उन्हें कुछ सन्देह भी हो रहा है, मगर जो पत्र मैं लाया था वह 
उनके बहनोई का था ओर उसमें मेरी बहुत प्रशंसा लिखी हुईं थी 
इसलिये उन्होंने अ्रपना सन्देह मिटा कर मुझे नोकरी देने का निश्चय 
कर लिया; परन्तु वह मुझे खदान के ऊपर ही काम देना चाहते थे, 
मगर मेरे आग्रह करने पर कि मैं खदान के अन्दर ही काम करना 
चाहता हूँ और मेहनत से भी काम करूँगा वे राजी हो गए । जो काम 
म॒ुके मिला वह केवल छोटे लड़कों का काम था; चूकि लड़के भी 
बहुत कम थे इसलिए में एक खुदाई करने वाले के साथ सामान इधर 
उधर ढोने के काम में लगा दिया गया | जिस व्यक्ति के साथ में काम 
करता था बह बहुत ही हंसमुख थे और मेरे यह कहने पर कि मेरा 
घर द्वार यहां नहीं है उन्होंने एक पुराने खदान खोदने वाले की 
विधवा के घर का पता बतल्ला कर भेरे ठहरने का प्रबन्ध उसी के घर 
पर करा दिया। विधवा के दो लड़के थे जो खदान में काम किया करते 
थे | उन दोनों के पिता लड़ाई में काम आए थे ओर उन्हीं दोनों पर 
ही अहस्थी चलाने का भार था। 

मेंत्रे अपना सामान उठाया ओर दूढ़ते हृ ढ़ते उसके घर जा 
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पहुँचा | एक लम्बी, तगड़ी, बड़ी बड़ी आंखों वाली ञ्री ने मेरा स्वागत 
किया | उसकी आकृति अ्रत्र भी अच्छी थो ओर कदाचित वह कुछ 
वर्ष पहले सुन्दरी भी कद्दी जाती होगी ! इस समय उसके दो अगले 
दांत टूट चुके थे । उसने मुझसे पहले तो यह कहा कि उसके पात कोई 
खाली कमर नहीं है मगर एक कमरे में केवल एक किराएदार है 
आर उसी में वह मेरे लिए एक चारपाई डलवा देगी। ऊपर के 
मश्जिल में उसके दोनों लड़के रहते थे इसलिए वहां पर प्री जगह न 
थी। अपने लिए में अकेले ए# कमरा चाहता था मंगर उसकी कोई 
गुजांइश न थी, इसलिये में वहीं टिक गया | जहां खाना पक्रता था 
वहीं बैठक भी थी जिसमें दो पुरानी ओर टूटी फूठो कुर्जियां पड़ी हुई 
थीं। दोनों लड़के ओर मेरे कमरे में रहने वाला किराश्दार अ्रपना 
अपना खाना साथ ले गए थे इसलिए म्रुझभपते मालकिन ते कहा कि 
मैं उस दिन उसके साथ ही खाना खाऊँगा। मैंने अपनी सिगरेट 
सुलगाई और कमरे में ददलने लगा और मालकिन की बाते घुनता 
रहा | वह काम भी करती जाती थी और अपनी राम कहानी भी 
सुनाती जाठी थी । इतने में दोनों लड़के ओर मेरा साथी किराएदार 
आर! गए | लड़के ऊपर चले गए और मेरा साथी बिना मेरी ओर देखें 
हुए गरम पानी की केतली ले हाथ मुंढ घोने चल दिया। मेरा परिचय 
जब मालकिन ने दिया तो उसने केवल अपना सिर दिला दिया; दोनों 
लड़कों ने मेरा परिचय पाने के उपरान्त मुझे सनकी समका ओर 
ज्यादा बाते नहीं कीं। 

मेरे साथी किराएदार का नाम बहुत ही मुश्किल था ओर उसका 
उच्चारण कठिन होने के कारण सव उसे कोस्टोी कहते थे। लम्बा, 
चौड़ा, सात फुट ऊँचा श्रादमी, चौड़ो ग़दन, दवी हुईं नाक, भरा 
हुआ भुंदद जिस पर खूब कोयले की गद पड़ी थी, नीली ओर भूरी 
आँखिे---यह सब देख मुझे कुछु आश्चय हो रद्दा था कि वह वहां ही 
क्यों काम करने आया ओर किसी अच्छी जगह क्यों नहीं गया । हाथ 
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मुँह धोने के बाद एक कोने में बैठ कर वह अखबार पढ़ने लगा और 
सिगरेट की राख बार'बार भाड़ता रहा | मेरी जेब में भी किताब थी, 
जिसे निकाल कर मैंने भी पढ़ना शुरू कर दिया। उधने मुझे पढ़ता 
देखकर अपना अखबार अलग डाल्न दिया | 

आप क्या पढ़ रहे हैं ? उसने उत्सुकता से पूछा । 

मैंने उसके द्वाथ में किताब॑ देदी जिसे उसने उल्लनट पत्चट कर 
वापस कर दिया | वह उपन्यास था जो मैंने केबल इसीलिए खरीदा 
था कि वह मेरी जेब में आरा जाता था। उसने फिर प्रश्न किया--- 

इसके पढने में कुछ आ्रानन्द आता है १? 

“वहुत ज्यादा--क्ी कभी इतना ज्यादा कि क्‍या बतलाऊ ।? 

मैंने इस किताब को कालेज में पंढा था; मुझे तो बहुत ही खराब 
मालूम हुई; पढ़ते पढ़ते ऊब उठता था। अब मैं केवल अखबार ओर 
जाइूसी उपन्यास पढ़ता हूँ ।? 

मालकिन अब काम समाप्त कर चुकी थी | वह हम लोगों के पास 
आई ओर पैर फैलाकर बैठ गई। उसने कोस्टी से बतलाया कि में 
मैनेजर का भेजा हुआ किंराएदार था। वह चुपचाप मेरी ओर अपनी 
नीली भूरी आँखों से घूर घूर कर देखता रह्दा जैसे मुझे समझने का 
प्रयल्ल कर रहा हो | उसने मुझसे दो चार प्रश्न मेरे विषय में.पूछे 
ओर जब उसे यह मालूम हुआ कि मैंने कमी पहले खदान में काम नहीं 
किया था तब उसने व्यंगपूर्ण मुस्कुराहट से मेरी ओर देखकर कहां--- 

अापको पता है कि आप कहाँ आ। फंसे हैं! कोई भी 
आदमी जो कहीं और काम कर सकता है खदान में काम करने 
नहीं आता | मगर यह आप का काम हैं और आप जाने; दो 
सकता है आप कुछ विशेष कारणों से यह काम कर रहे हों | आप 
पेरिस में कहाँ रहते थे (१ 

मैंने उन्हें अपने ठहरने की जगह बतला दी जिसके पश्चात्‌ 
उन्होंने कहा-- 


मुक्ति की राह श्रेप्‌ 


“उस स्थान को मैं खूब जानता हूँ; में वहाँ अक्सर जाकर ठहरा 
कश्सथा मगर वह जरा महंगी जगह दहै--बहुत कम लोग वहाँ ठहर 
पाते हैं |? 

में उसका व्यंग समझ रहा था | थोड़ी ही देर में उसके मुख पर 
उमंग की रेखा दोड़ गई ओर उसने मुझे रात को रेस्तर्र चन्नने ओर 
ताश"खेल॑ने का निमन्त्रण दिया। में राजी दो गया। घर से खाना 
खाकर हम लोग वहाँ पहुँचे और कोस्टी ने ताश लाने का आदेश 
दिया | ताश आते ही बठने लगे और पहली ही वाजी में में हार 
गया मुझे अपनी ओर से बियर की बोतल मंगवानी पड़ी। फिर 
बाजी बिल्ली; में फिर द्वारा और दूसरी बोतल भी आई । कोस्टी के 
पास पत्ते हमेशा अच्छे ओतेरहे और वह अपनी जीत से बहुत 
प्रसक्ष हो रहा था | फिर दाँव लगा कर वाजी फेटी गई और में कई 
हाय लगातार हारता गया जिससे कोस्टी की प्रसन्नता ओर भी बढ़ती 
गई; मगर उसको बात-चीत ओर उसके हाव-साव से मुझे विश्वास 
हां गया कि वह पढ़ा लिखा है। उसने पेरिस की बातें शुरू की ओर 
अनेक व्यक्तियों के नाम बताए और तब मुझे ज्ञात हुआ कि उन 
सब ज्ियों कों जिन जिन से मेरी भेंट इलियट के घर हुई थी वह 
भली भाँति जानतक था | मुझे इस बात पर आश्चय हो रहा था कि 
वह इतना सम्पन्न होते हुए खदान में काम करने क्‍यों आया १ क्या 
बह भी भाग्य हीने हो गया था अथवा उसके भी यहाँ आने 
के विशेष कारण हैं। बातें समाप्त होते ही उसने एक बोतल वियर 
ओर मावाई और धौरे घीरे पीते हुए मेरी ओर धूरने लगा। उस 
पर नशा चढ़ रह्दा था और उसकी विक्ृत मुद्रा मुझे बहुत ही बुरो 
मालूम होने लगी--- 

आप इस खदान में काम करने क्‍यों आए १? 

अनुभव प्राप्त करने !? 

यह तो कोई उपयुक्त स्थान नहीं। इसके लिए आपको कहीं 
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अच्छी जगह जाना चाहिए था |? 

मैं थोड़ी देर इप रहा | उस पर नशा काफी चढ़ चुका था। मैंने 
पूछा-- 

तब फिर आप ऐसी जगह स्वयं केसे आए ?? 

में जब पढ़ने के लिए फोजी रकूल में पहले पहल भेजा गया तव 
उस समय में बहुत छोटा था। रूस के भाग्यविधाता जार कौ सेना 
में मेरे पिता सेनापति के पद पर थे। में भी धीरे धीरे उन्नति करके 
घुड़स्वार फोज का सेना-नायक बन गया था। मगर थोड़े ही 
दिनों बाद में जार के विरुद्ध हो गया। कुछ लोगों ने मिल कर 
उसको हत्या करनी चाही मगर हमारा एक साथी हमसे फूट निकला 
ओर उसने जा कर जार से सब षडयनंत्र बतला दिया। हमारी गोष्टी 
के बहुत से आदमी पकड़ कर गोली मार दिए गए मगर मैं भाग 
खड़ा हुआ | मेरे लिए दो द्वी रास्ते थे--मृत्यु या खदान में काम | 
मैंनें खदान में काम करने का निश्चय किया ओर यहाँ आकर 
लग गया [? 

कोस्टी को पहले ही में बतल्ला चुका था कि में खदान में किस 
काम पर नियुक्त हूँ | कुछ सोचने के बाद उसने अ्रपनी कुहनी टेबुल 
पर जमा दी ओर कहा--- 

“जरा मेरा हाथ तो हटाओ !१? 

में समझ गया कि वह अपनी ताकत का रोब मुझ पर जमाना 
चाहता है। मैंने अपनी हथेली उसकी कुदनी पर लगाई जिसे देखते 
धो उसने कहा--- 

जनाब | आपके हाथ इतने मुलायम न रह जायंगे; एक ही सप्ताह 
के वाद आप देखेंगे कि उगलियों पर घट्ठे पड़नां शुरू होंगे ।? 

मैंने अनसुनी करके अपने हाथों से उसकी कछुहनी ठकेलने को 
कोशिश की मगर में असफल रहा | फिर उसने एक द्वी धक्षके में मेरी 
कुदनी ढकेल दी | में उसकी तःड़ी बाँह और उसके सख्त हाथो को 
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देख रद्द था। उसने कहा-- 

पुममें काफी ताकत है। दूसरे लोग तो मेरा दह्वथ एक इंच भी 
नहीं सरका सकते हैं। देखो | मेरे साथ जो आदमी काम करता है वह 
फ्राँसीती है और बड़ा दी सुस्त और कामचोर है। में कल्न फोरमैन त 
कृह कर उसकी जगह तुम्हें ले लू गा ॥ 

“अच्छी बात है। क्‍या वह मान जायगा !? 

क्यों नहीं मानेगा । पैता क्या नहीं कराएगा। क्या तुम्दारे पास 
पचास फ्रक हैं (? 

मैंने नोट उसके हाथ में दे दिए । घर पहुँच कर हम लोग सो 
गए ओर थके होने के कारण मुझे नीद खूब आई । 

कया काम बहुत मेहनत का नहों था ? 

“बहुत ज्यादा | पहले तो ऐसा मालूम हुआ कि कमर हो टूट 
जायगी | मैं कोस्टो की मदद पर रख दिया गया | वह बहुत सकरी 
जगह में खुदाई क्रिया करता था और वहाँ पहुँचने के जिए 
एक बहुत | पतली ओर नांची सुरंग से हाथों के बल चल कर 
जानापढ़ता था | वहाँ इतनी ग्रर्मो थो कि शायद नकी में भा न रददी 
होगी और हम लोग केबल पतलून ही पहन कर काम करने थे । 
कोस्टी का नंगा बदन सुके एक बहुत ही बड़ी पत्थर की मूर्ति के 
समान दिखलाई दिया करता था। जिस ओोजार से कोयले की कटाई 
हा रही था उसकी आवाज कानों के परदे फाढ़े डाल रही थी। कटे 
हुए कोयले के ढ़ोकों को उठा कर मुझे इकट्ठा करना रहता था ओर 
उसे एक टोकरे में भर कर सुरंग के मुह तक उठा लाना पड़ता था 
जहाँ से दूसरे मजदूर उसे बाहर लाकर रेल के डिब्त्रों में भर कर 
ग़ांदाम ले जाया करते थे | मेंने जीवन में केवल थहीं खदान देगी 
थी और मुझे यह नहीं मालूम कि साधारणतया ओर खदानों में क्‍या 
होता है । में नौति|खयों को तरह काम में लग रहा मगर काम बहुत 
हो कठिन था। दोपहर की छुट्टी में हम दोनों साथ खाना खाते और 


श्श्द् मुक्ति की राह 


सिगरेट पीते | शाम को जब काम समाप्त होता तो लौट कर मैं स्नान 
करता । उस स्नान में जों आनन्द आता था वह अब तक नहीं भूलो 
है | मुझे ऐसा मालूम होता था कि में अपने हाथ पैर की कालिख कभी 
भी नहीं छुड़ा सकंगा; मालूम होता था किसी ने सारे बदन पर काली 
स्‍ाही पोत दी है। मेरे द्वाथों में छाले पड़ गए परन्तु वे शीघ्र ही 
अच्छे हो गए और में काम करने में श्रभ्यस्त हो गया |! 

आप वहाँ कितने दिनों रहे !? 

मैंने कोयल्ञा इकटरा करने का काम तो कुछ ही दिनों किया | 
जिस ट्रक पर लद॒ कर कोयला गाड़ियों के पास तक पहुँचाया जाता 
था उस ड्राइवर नौतिखिया था ओर उससे ट्रक चलती न था | 
एक दिन वह ट्रक फेल हो गई | ड्राइवर कारीगर भी अ्रच्छा न था। 
उससे मोटर चलाए न चल्ली | मेंने उसे ठीक कर देने का प्रध्ताव 
रखा | दो ढाई घन्टे के परिश्रम्म के वाद गाड़ी चल पड़ी | फोरमैन ने 
मैनेजर से मेरी बड़ी प्रशंसा की श्रोर मेरी बुलाहट हुईं। मुभसे पूछा 
गया कि मोटर का काम मैं कितना जानता हूँ और मेरे यह कहने 
पर कि मेंने यह काम काफी सीख रखा है में मशोनों की देख भाल 
पर नियुक्त कर दिया गया | यह काम बहुत, अच्छा तोन था ओर 
जी ऊबने लगता मगर काम इतना सहज था कि मुझे बिलकुल मेहनत 
न पड़ती और मैं बैठे बैठे सिगरेट पीया करता। मोटर में फिर कभी 
गड़बड़ न हुईं ओर सबके सब ग्ुकसे बहुत प्रसन्न रहने लगे |? 

अपने नए काम पर चले जाने से कोस्टी के क्रोध का कोई अन्त 
नहीं रहा | उसे मेरा साथ पसन्द था ओर मुझे भी उसके साथ कोई कष्ट 
न था; में उसका साथ कभी छोड़ता सी न था, साथ दी खाता ओर साथ 
ही कमरे में रहता | वह बहुत ही विचित्र व्यक्ति था। वह ओर लोगों 
से तो बहुत कम मित्रता जुलता परन्तु मुझसे सदा अपने श्रेष्क वंश 
की प्रशंसा किया करता | रूसी सेना में जब वह कप्तान के पद पर काम 
किया करता था उसके किस्से सुनाता ओर सब साथियों को निदक्ृष्ट 
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सममभ्तता । तगड़ा तो वह इतना था कि दव् पाँच छुरेवाजों को भी 
वंदहअकेले खाली हाथ पछाड़ सकता था; उसमें बैल के समान शक्ति 
थीं। बहुत से लोग उससे अप्रततन्न रहते मगर उसका कुछ भी विगाड़ 
न सकते | जिन लोगों से कोस्टी घुणा करता उन सबने मुझे वतलाया 
कि वह सेना में नोकर अवश्य था मगर किसी छोटी माटी जगह हो 
पर था और उठ6के भागने का कारण राजनीतिक पद़यंत्र नर वरन 
उसकी घूतता थी । अफसरों के क्वव में कई वार ताश के खेल में वह 
बेईमानी करते पकड़ा गया ओर सेना से भी निकाल दिया गया | उन 
लोगों ने मुझे उसके साथ ताश न खेलने की चेतावनी भी दी और सुफे 
विश्वास दिलाया के अपनी धूचता से बह मुक्ते हा।ने पद्ुंचाएगा। 
चू कि ये लोग उसको कलई खौल्ला करते थे इसलिये कोस्टी इन लांगों 
से बड़ी घुणा करता था |? 

कोस्टी के साथ ताश के खेल्ल में में हारता तो सदा रहा मगर 
रक्त इतनी थोड़ी होती कि सुझे जरा भी बुरा न माहछ्तूम होता। 
सबसे तमाशे की बात यह थी कि जब वह जातता तो शराब का 
मूल्य हमेशा अपने पात से ही देने का आग्रह करता। में समझता 
कि शायद में बुरा खिलाड़ी होने के कारण हारता हूँ, या मेरा भाग्य 
ही कुछ खराब है । यह जान कर कि वह बेईमानी करता है में अपनी 
आँखें ताश पर गड़ाए रढता ओर मुझे विश्वास भी हो जाता कि वह 
धोखा दे रद्द है मगर बहुत सर मारने पर भी सुकझे उसको चाल्न 
समझ में न आती | वह ताश के पत्ते लगाने में बहुत ही दोशियार 
था | और वह पत्त इस खूबी से लगाता कि उसकी चाल में कभी भी 
भांप न पाता पर मैं अपनी आँखें पदों के बाठने ओर फेटने पर गड़ाए, 
रहता और उसे यह आभास भी मिल जाता कि में सचेत हो गया हूँ । 
एंक दिन कुछ देर खेलने के बाद उसने मेरी ओर घूरा और अपनी 
व्यंगपूर्ण मुस्कुराइट से देखकर कहां-- 

'कहो तो कुछ ताश के खेल दिखलाऊ !? 
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जाता | इम समय सत्रसे अधिक वह आध्यात्म और दशन की बातें 
करती ओर ऐसे दाश।नकों और आध्यात्म-तत्वों की चर्चा करता जो 
मैंने स्वप्त में भी नहों छुना था। कोस्टी ऐसे महँ, भीमकाय, शराब 
में चूर, मन्दूरी से पत्त व्यक्ति को जब में आध्यात्म की 
बातें करते सुनता तो मुझे बड़ा आश्चय इस बात पर होता कि क्‍या 
ऐसा व्यक्ति भी ईश्वर ओर शास्वत सत्यों की बाते सोच सकता 
है | इस अनुभव द्वारा मुझे ऐसा ज्ञात होता कि में एक ऐसे अधेरे 
कमरे में बैठा हुआ हूँ जिसके दरवाजे के छोटे से दरानज से हलकी 
रोशनी छुन छुन कर आ रही है ओर मुझे यह विश्वास होने लगता 
कि दरवाजा खोलते ही शान का प्रकाश मुझे चकार्चोघ कर देगा। 
कोस्टी यो तो आध्यात्म, सत्य, ईश्वर, आत्मा, आत्मानजन्द पर बहुत 
चुभती हुई बातें करता मगर जब मैं उतसे सीवे प्रश्न करता आरम्भ 
करता तो मुझ पर क्रुँकज्ञा उठता और डाँट वैठता-- 

नशे में में जब चूर रहता हूँ तोन जाने क्‍या क्या बक जाता 
हूँ | ठम्हारी मूखता की भी हृद है जो तुम उसे टीक समभने 
लगते हो |! 

मुझे विश्वास था क्वि वह कूठ बोल रहा है; उसे खूब याद 
रहता कि वह किस विषय पर बाते कर रहा हैं ओर उसका ज्ञान भी 
बहुत गहरा था। यद्यपि उसकी आँखे शराब से लाल रहतीं ओर 
उसके मुँह से बू आया करती सगर उसके सुख को शान्ति और 
उत्त पर को प्रगाढ़ चिन्तन छाया मेरे हृदय पर रह रद्द कर छा जाया 
करनी थी | उसकी बातें मुझे नहीं भूलतीं। जब पहले पदल उसने 
मुझसे अपने विचार बतलाए तो में स्तम्मित रह गया। उसने कहा 
कि संप्तार को किसी ने निर्मित नहीं किया ओर यह धारणा श्रममूलक 
हैं कि'शूस्य से ही संतार निर्मित है क्‍योंकि शूत्य से कुछु भी निर्मित 
नहीं हो सकता | संसार, अ्रक्षय प्रकृति से ही निर्मित है ओर भले 
ओर बुरे, पाप ओर पुण्य उसी अक्षय शक्ति के दो रूप हैं। दोनों ही 
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है. 


वहीं से निकले हैं और उसी में क्षय हो जायंगे | मैं उसके सिद्धान्त 
अभी भी नहीं भूला हूँ | उस गन्दे, वीभत्स होटल में, शराब की बू 
से ब॑से हुए वातावरण में कोस्टी ऐसे व्यक्ति द्वारा ईश्वर ओर सत्य 
के रूप का विवेचन सुन कर मुझे आज तक आश्चय है |? 


्‌ 


लैरी ने अपने अनुभव ओर जीवन-कहानी सुनाने में लेशशानतर 
भी संकोच न किया | अपनी मधुर वाणी, -सहज स्वभाव, शान्त-चित्त 
से वह कहते तेए ओर ज्यों ज्यों उनकी दो उंगलियों के बींच दबी 
हुई सिगरेट का घुआ उड़ता जाता उनके विवरण में और भी 
रोचकता और रंजकता मुझे ज्ञात होती-- 

धसन्त ऋतु था गई थी परन्तु खदान के उन भागों में जो चारों 
ओर फेले हुए थे ठउन्ड थी ओर निस्तब्धता छाई हुईं थी। पानी भी 
प्रायः बरस जाया करता था मगर कभी कभी सुहाना दिन निकलता 
ओर जब सूरज की गरमी से हम सब में नवीन शुक्ति भर जाती तो 
खदान के अन्दर काम करने को जी न चाहता। कहाँ ऊपर की 
दुनियाँ श्रोर उसका शान्त और स्निग्ध वातावरख; कहाँ सैकड़ों गज 
नीचे की अपेरी दुनियाँ जो कोयले के रंग ओर बू से और भी काली 
हो रही थी ! मुक्के उस पाताल-प्रदेश में ऐसा मालूम होता कि बसन्‍्त 
भी रुक रुक कर और डर डर कर धीरे घीरे आ रहा था; कंदाचित्‌ 
उसे यह भय था कि उस काले प्रदेश की कालिमा उसे छू कर उस 
पर घब्बेन डाल दे। कभी कभी बसनन्‍्त की क्लीण रेखा मुझे 
कालोकित प्रकाश सी ज्ञात दोती जो मेरा आवाइन करती दिखलाई 
देती। उस दिन इतवार था| कोस्टी ओर में दोनों सबेरा होने पर 
भी चारपाई पर लेटे क्ेटे पह रहे थे। यकायक कोस्टी ने अपनी 
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किताब पृठक दो-- 

'सुन रहे हो! कल में यहाँ से चल दूँगा | क्‍या तुम भी 
चलोगें !? 

'मुझे यह मालूम था कि पौलैन्ड के मजदूर खदानों में छु सात 
महीने काम करके वसन्तर में खेतों की कठाई' करने चले जाते हें. 
मगर उसका समय अब तक आया न था इस कारण कोस्टी का 
मन्तव्य मैं ठीक ठीक नहीं समझ पाया। मैंने पूछा-- 

तुम जाब्रोंगे कहाँ १? 

“यों ही घूमने फिरने | वेलजियम, जमेनी--जिधर रास्ता मिला 
उधर ही | रास्ते में किसी खेत-खलिह्ान में काम मिल ही जायगा 
ओर गर्मी में खाने पीने का काम भी चल्लता रहेगा |! 

मुझे निश्चय करने में एक मिनट की भी देर न लगी ओर 
मैंने कहा -- 

तब तो आनन्द ही आननद रहेगा | 

दूसरे दिन हम लोगों ने खदान के फोरमैन को त्याग पत्र दे 
दिया। मैंने अपने बेकार कपड़े मालकिन के लड़कों को बाँट दिए 
और अपना थोड़ा बहुत काम चलाने वाला सामान एक वैग में कस 
कर बांधा ओर बगल में लटका कर चलने को तैयार हो गया। 
मालकिन ने बड़े प्रेम से उस दिन हम दोनों की काफी पिल्लाई 
और हम दोनों साथ साथ निकल पड़े |? 

“इम लोग यह जानते थे कि खेत-खलिदान में काम जल्दी न मिल 
पाएगा और इसीलिए पहले इधर उधर के प्रदेशों में घूमने का निश्चय 
किया ] फ्रांल, बेलजियम ओर जमती की सरहदों पर हम लोग घूमते 
फिरे | कदाचित्‌ दस या वारह मील हम लोग रोज चल्न लेते थे ओर 
कोई विशेष जल्दी न होने से आराम से चहल कदमी करते चला करते 
ये | कहीं न कहीं कोई सराय मिल जाती थी जहां बैठकर हम लोग कुछ 
खाना खा लेते और बियर पीकर फिर अपना रास्ता लेते। रास्ते मर 
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मौसम वड़ा सुहाना था और पहले पहल मैंने प्रकृर्ति के रौन्‍्दय का 
गूढ़ अनुभव किया | हरे भरे मैदानों के बीच खड़े हुए दंठ जो बतम्ते 
की प्रतीक्षा में अयने तने की रगों में जीवन-अनुभव करने के लिए 
लालाबित हो रहे ये हमें हर जगह मिलते। कोस्टी चलते चलते 
मुझे जमत भापा सिखलाता और प्रत्येक वस्तु का जन अनुवाद-शब्द 
में याद करता जाता । इस प्रकार समय भी कठता गया और जब तक 
हम जमनी के पहले नगर में पहुँचे तब तक में टूटी फूटी जमेन भाषा 
बोलने लग गया था और काम चलाने के लिए मुझे उतना ही पयांत्त 
जान पड़ा |? 

धूमते घामते इम लोग कोलोन जा पहुँचे और कोंस्टी को वहां 
की कुछ चीजे ५विशेष रूप से पसन्द थीं जिनको देखने के लिए उसने 
तीन दिन तक मेरा साथ छोड़ दिया | मैं एक सराय में ठहर गया था । 
जब चौथे दिन कोस्टी लौटा तो मेंने देखा कि उसका मुख घूजा हुआ 
था; एक आँख फूल उठी थी ओर आधी बन्द थी ओर उसके चारों 
शोर काले दाग पड़े हुए थे | क्रीध से वद्द बोखलाबा हुआ था। वह 
कदाचित्‌ किसी से लड़कर शआ्राया था | डर के मारे मेरी उससे कुछ 
पूछने की हिम्मत न पड़ी ओर वह आते ही खुपवाप सो गया और 
चोबीश घन्टे लगातार सोता रहा । जब वह उठी तो स्वस्थ ओर 
चैतन्य माह्तूम होने लगा और तब तक उसको अपनी चोट भी भूल 
गई थी | हम द्वोनों फिर चल्ल पड़े ओर अब यह निश्चय किया गया 
कि कहीं न कहाँ काम झवश्य करना चाहिए ।? 

गांवों में कटाई शुरू द्वो गई थी । मौसम बहुत सुदावना होता 
जा रहा था झोर इम दानों कस्बे, गांव, शहर पार करत हुये बढ़े चन्ले 
जा रदे थे | जहां क्री कोई देखने योग्य स्थान होता हम लोग रुक 
जाते जिसके कारण कभी कभी तो दस लोगों को कठे खेतों के पुआल 
में चुस कर रात की ठन्ड काटनी पड़ी। उन गाबों में अंगूर की खेती 
अभधिक्र थो ओर हम लोगों ने बियर पीना छोड़कर अंगूरी शराक 
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पोनी शुरू कर दी | कोस्टी गांव वालूं से बहुत शीघ्र मित्रता कर लेता 
ओर उन लोगों का विविध रूप से मनोरंजन कर उनका दृपापात्र 
बन जाता | उन लोगों के साथ कभी वह ताश खेलता ओर हंसी हंसी 
में उनसे काफी पैसे भी एंठट लेता; फिर वह सबको शरात्र पिलबाता, 
मजाक की झरड़ी वांध देता ओर जब यह सब रंगरंलिया चजञ्ञती रहतीं 
वह आत्मा का आननन्‍द-मार्ग, आत्मा और परमात्मा का सम्मिलन 
आत्मा की अधरात्रि ओर आत्मा के परमानन्द की वातें करता | जब 
सबेरा होता तो में उस याद दिल्ला कर रात की बाते विस्तारपूवक 
जानने का श्राग्रह्द करता तो वह क्रोध से कहता-+« 
क्या बेवकूफ हो गये हो; इन सब बातों से तुम्द मतलब ! चुप- 
चाप जमन भाग सीखते जाओ; इसी में खरियत है |? 
कोस्टी से विवाद तभी हो सकता था जब कोई उसकी भार 
खाने को प्रस्तुत होता । उत्तका तगड़ा शरीर, मुग्दल के से हाथ, 
जिनका प्रहार वह बिना दुवारा सोचे हुए हर समय कर सकता था, 
लोगों को स्वभावतः डरा दिया करते थे । में उसकी बातें जरा 
भी समक्त न पाता और झगड़े के डर से कुछ पूछुने का साहस 
मीन होता। शराब पीकर जब वह मस्त हो जाता तो उसको 
भाषा शिष्ट हों जीती, उसकी आँखे गम्भीर द्ोतीं ओर उसकी 
वाणी मानों अनन्त को भेदती हुई जान पड़ता और तभी वह आत्मा- 
न्द और अनन्त-शक्ति की बाते छेड़ता | यह परिवत्तन देखकर 
मैं कभी कमा स्तब्धघ हो जावा ओर मुझे न जाने केसे यह विश्वास 
इाने लगता कि यह ब्यक्ति केबल अपने शरीर को कष्ट देकर अपना 
झा[त्मिक विकास करना चाहता है| मेरा अनुमान है कि वह अपने 
महू, मोटे तगड़े शरीर को इसी कारण मस्त करता रहता था और 
उसकी बेईमानी अथवा धूतता, उसे चाहे जो भी कहें, केवल उसी 
उदश्य के साधन मात्र थे | कभी कमी तो सके ऐसा आभास मिलता 
कि वह अपने हृदय में घोर मानसिक पीड़ा का अनुसव कर रहा है 
के 
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और खेल की घोखा-घड़ी ओर छुल् मुके उसके अन्तद्वन्द्र के प्रकाश- 
मात्र शञात होते | मानव के जीवन में दबी हुई एक ऐसी पार्वत्र 
शक्ति,--एक अ्रशात देवी शक्ति कभी कभी उसको अपने वश में करने 
वी इतनी कोशिश करती कि उसके मुख को आकृति बिगड़ जाती और 
बह विहल द्वो उठता |? 

“हम लोग बहुत दिनों घूम-घाम चुके थे ओर अब कुछ काम 
करना आवश्यक था । बसन्त भी वीव चला था। अंगूर के सुच्छे 
ठहनियों की गोद में ढलके पड़ रहें थे ओर उनसे रस टपकता हुआ 
मालूम हो रद्दा था| हम लोगों का पैसा रुपया भी समात्त हो चुका 
था और अब यह आवश्यक था कि शीघ्र ही कुछ काम मिलते । यद्यपि 
भेरे पास बेंक'के चेक की किताब थी मगर में मेहनत करके ही जहां 
तक हो सके अ्रपना निर्वाह करना चाइता था। चलते चलते कुछ 
दूर पर एक गाँव दिखलाई दिया जहाँ हम दोनों जा पहुँचे । पूछने 
पर मालूम हुआ कि एक किसान को नौकर की जरूरत थी मगर 
जब हम लोग वहाँ पहुँचे तो हम लोगों को देख कर कोई नोडर 
रखने पर राजी न हुआ । एक तो हम लोग मीलों पैदल चलने से' 
यके हुए थे ओर दूसरे इतनी गद ओर धूल बदन पर पड़ी थी कि हम 
लोग आवारा ही मालूम हो सकते थे | इस पंरिस्थिति में नौकरी 
न मित्नना कुछ आश्चय भी न था। एक दूसरे किसान ने हम दोनों 
को बुला कर ऊपर से नीचे तक खूब ऐसे ही देखा जैसे बेल खरीदते 
वक्त जनवर की जांच की जाती है और कहा कि वह कोस्‍्टी को तो 
नोकर रख लेगा मगर में उसके लिए बेकार हूँ | कोस्टी इस पर राजी 
न हुआ और उसने कद्दा कि हम दोनों जहाँ काम करेंगे साथ ही साथ 
रंगे | मैंने उसे समकाया कि वही काम शुरू करे मगर उसने मुझे, 
फटकारा और मैं चुप हो रहा।| मुझे फिर आश्रय होने लगा'। मेरी 
आत्मा मुझे कोसने लगी कि मेरे ही कारण उसे इस समय मारा मारा 
फिरना पड़ रह दे | में कोस्टी को अपने अन्तरतम से चाहता भी दे 
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था; उसका शरीर ओर उसका क्रोध दोनों ही म्ुके घुणा से भर देते 
थे | जब कभी में उसके चरित्र और प्र॑म की प्रशंसा मित्रता के नाते 
करने लगता तो वद्द गाली देकर भुझ्के शान्त कर दिया करता |? 
दूसरे दिन हम लंगों का काम बना | एक गांव में पहुँचते ही 
हम लोगों ने जो पदला मोपड़ा देखा वहीं जाकर याचना की | एक 
स्रीने दरवाजा खोला ओर हम लोगों ने नौकरी की प्रार्थना की | 
इस बार हम लोगों ने यश शत रखी कि हम लोगों को वेतन नहीं 
चाहिए केवल खाना ओर ठहरने का स्थान चाहिए | हम लोग समभक रहे 
थे कि यह शत सुनते ही वह स्त्रों दरवाजा बन्द कर हम दोनों को भगा 
देगी मगर उसने किसी को आवाज दी और थोड़ी ही देर में 
एक आदमी बाहर निकला | उसने बाहर निकलते हीछम दोनों को 
बड़े ध्यान से देखा ओर पूछा कि हम लोग कहाँ से आ रहे हैं । मेरे 
यह बतलाने पर कि मैं अमरीकी हूँ उसने बहुत आश्रय से मेरी ओर 
ध्यानपूवक देखा ओर बड़ी आवभगत से अन्दर बुलाया और 
शराब को बोतल सामने लाकर रख दिया | इस आवभगत से हम 
लोग कुछ डरे और चकित भी हुए | घर की छ्ली अन्दर से एक शीशे 
की सुराही ओर कई गिलाउ ले आई ओर हम लोगों के लिए शराब 
ढालनी शुरू की | उसने हम लोगों को बतलाया कि उनका नौकर 


रु 


एक मुहजोंर बैल से क्रोधवश लड़ गया और उसकी सीमणों से 
बुरी तरह घायल होने के कारण वह कई मह्दीने काम पर न लौट 
सकेगा। उस स्त्री ने लड़ाई कराने वाले राजनीतिज्ञों को खूब गालियां 
दीं कि उन्होंने अनेक आदमी मार वाले; कुछ फेक्टरी वाले बढ़का 
के गए ओर इसी कारण आदमियों का टोटा हो गया। हम लोग 
छुकवाप असमंजस में पड़े हुए सोच ही रहे थे कि इतने में 
उस पुरैप ने अ्रपनी अनुमति दे दी। उसकी सम्मति इम लोगों के 
पक्ष में हो निकली; ओर जहाँ तक हमें अनुसान था रहने के लिए 
उस घर में यवेष्ट स्थान भी था | परन्तु हम लोगों की घर मे रहने 
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की आशा निष्फल हुई ओर हम ,दोनों को झुसावल में अपनी अपनी 
चारपादइयोँ डालने का आदेश मिला |? 

जो काम दम लोगों को सिपुद्‌ किया गया था बहुत सहज था। 
केबल दो गायों और कुछ सुश्अरियों को देख माल करनी थी। दो 
एक खेती की मशीने भी थ्थीजों बेकार हो गई थीं ओर उन्हें हम 
लोगों को काम लायक बनाना था | इसके वाद अ्रवक्राश रद्म करता । 
में हरे भरे खेतों श्रोर नव विकसित दूब की सुगंध जिया करता; कभी 
मैं इधर उधर घूमता फिरता; कभी स्वप्न देखता ओर जीवन को सुखी 
समझता | मुझे वहाँ आत्मिक शान्ति और प्रसन्नता मिल्ली । 

(नम घर में पाँच प्राणी थे--घ/ का मालिक जिसका नाम था 
बेकर, उसकीस्त्रो, विधवा वहू ओर दो बच्चे। बेकर की आयु 
करीब चालीस के रहो होगी श्रोर उसके बाल कुछ कुछ सफेद दो 
चलते ये | युद्ध म॑ं उसका पैर घायल हो गया था जिससे वह 
अब भी लंगड़ा कर चत्रा करता था। पुरानी चोट में अक्सर 
उसे बहुत दद हुआ करता ओर उसे भुलाने के लिए वह शराब का 
सहारा लिये रहता । सोने के समय तक उस पर नशा पूरा चढ़ जाता 
और वह बेखबर सो जाता | बेकर से कोरुणी की मित्रता बहुत गहरी 
हो चलत्नी थी और दोनों साथ साथ ताश खेलते अर शराब उड़ाते | 
उसकी स्त्री श्रीमती बेऋर पहले अनाथालय में रहा करती थी और 
अनायालय के अधिकारी उससे अपना मनोरंजन किया करते थे | 
अपनी पहली रत्री की झृत्यु के वाद बेझर उस्ते पसन्द कर अपने घर 
ले लाया ओर उससे विधाह कर लिया । बेकर से वयस में वह कई 
बष छोटी थी; एक प्रकार से वह सुन्दरी भी कही जा सकती थी । 
उसके लालिमा रंजित कपोल, नीली श्राँखें, बासना-युक्त मोटे होठ 
झपूनी भूख हमेशा प्रदर्शित किया करते थे। कद्ाचित्‌ कोप्टी ने 
उसे देखते है अनुमान कर लिया था कि वहाँ उसकी खूब चैन से 
कठेगी। मेंने उसका उद्दृश्य समझ कर उसे डाँय और कहा कि 
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अगर उसने बेब्रकूफ़ी की तो दोनों क्रो नौकरी से हाथ घोना पड़ेगा 
आर हम लोग कहीं के भी न रहेंगे। मेरी बातों को उसने हंसी में 
टाल कर मेरी काबरता की भत्सना की। कोध्टी के मतानुसार वह 
स्त्री वेकर के मान की नथी और वेकर उसे कभी भी सन्तुष्ट न कर 
सका था | इसका प्रमाण यह था कि वह हर समय भूखी आँखों से 
हम दोनों को देखा करती थी। मेने शिष्टाचार ओर नैतिक नियमों 
की दुद्ाई देना वेफार समझ कर उसे सावधानी से कदम बढ़ाने को 
चनावनी दी | हो सकता था कि वेकर उसकी चाल न पहचाने परन्तु 
उसकी विधवा वहू बहुत कुछ देख कर चुत न बैठेगी |? 

“बहू का नाम था इलो | बह अपने पूरे योवन पर थी--सुडोल्ल, 
आयु में तीत बरष से कम, काली काली श्राँलें, काले छुघराले वाल 
चोकोर आऊृति और गभीर घुन्तनी मिजाज वाली। अपने पति की 
स्द्ृति में, जा लड़ाई में मारा गया था, वद काले कपड़े पहने फिरा 
करती थी | वद्द धार्मिक भी बहुत ज्ञात होती क्योंकि प्रत्येक रविवार 
को बढ गिर्जे जाऋर सुबह शाम प्राथना किया करती थी। उसके दो 

च्चे थे जिसमें एक ने उसके पति की झत्यु के बाद जन्म लिया था | 
उन दोनों से वह खाना खाने के समय भी न बोलती और अ्रगर 
कभी बोलती भी तो केवल उन्हें डाटने ओर मिड़कने के लिए ही 
सुद खोलती | प्रा4६ वह खेत में जाकर कुछ इधर उधर काम कर 
आती श्रौर अवकाश में अपने कमरे में बैठे बैठे उपन्यास पढ़ती या 
बच्चों की देख माल के बहाने उन्हें मारती पीटती ओर फिर उन्हें 
चुप कराती | यही उसका दैनिक कार्यक्रम था। दोनों स्त्रियाँ एक 
दूसरे को देखते द्वी जल मरती थीं। वह बेकर की रुत्री को चरित्र- 
हीन और आवारा समझती क्योंकि वह अनाथालय से आई थी और 
अब सौरे घर पर हुकूम चला रही थी। उसका गशह-स्वामिनी होना 
उसे फूटी आँखों न सुहाता था ।॥? 

“इली एक सम्पन्न किसान घर की कन्या थी ओर अपने साथ 
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दहेज भी बहुत लाई थी; यद्॒पि वह स्कूल जाकर बहुत पढ़ लिख न 
सकी थी उसने घर पर द्वी रह कर पढ़ना लिखना सीख लिया था 
और श्रीमती बेकर को जो अनपढ़ था वह मुँह चिढ़ाया करती। 
लड़ाई झगड़े और वैमनस्व का यही सबसे बड़ा कारण था। श्रीमती 
बेकर भी अवपर पाकर उस पर छींटे कसती-- 

प्गर यह पदना लिखना क्रिस काम का ? किसान की स्त्री क्या 
जग ज्ञीत लेगी !? 

इली तिलमिला उठती --यह क्‍यों नहीं कहती कि किसान की 
विधवा हूँ--मगर उस किसान की जिसने देश पर अपने प्राण न्‍्योछावर 
कर दिए; और ऐशसी विधवा हूँ जो पहाड़ दृटने पर भी उफ नहीं 
करती | अपने को क्‍या समझती हो! इचश्नना कह कर वह अपनी 
कलाई पर बंधे हुए चोँदी के पदक को देखती जिस पर उसके पति 
का नाम खुदा हुआ था ओर जो अब उसका प्रम-चिन्ह बन गया 
था | बेचारा बेकर दिन रात बीच-बिचाब ही करता रहता ओर उसे बड़ी 
आत्म-लानि होती ।? 

मैंने लैरी की बात काट कर पूछा--'वे लोग आपको क्या समझे 
हुए थे !? 

अरे | वे लोग समझते थे कि में अमरीकी सैना से भागा हुआ 
तिपाही हूँ और में चापस इसलिए नहीं जाता हूँ कि श्राजीवन 
कारागार में सड़ना पड़ेगा । में उनकी धारणा गलत प्रमाणित नहीं 
करना चाहता था क्योंकि यदि यह डर न होता तो बेकर और कोस्टी 
के साथ सशय में जाकर शराब पीना पड़ता ओर उनकी हुल्लड़तबाजी 
में विवश होकर भाग लेना होता | वे तो यहाँ तक समभते रहे कि मैं 
बाहर निकलने से इसलिए डरता हूँ कि कहीं गाँव का सिपाही मुझ 
से उल्टे सीषे प्रश्न कर जेल के अधिकारियों के हवाले न कैर दे | 
इसी ने देखा कि में बैठे बैठे जमेन भाषा सीखता रहता हूँ तो घद 
एक दिन अपने स्कूल की पुरानी किताबें निकाह लाई और मुझे 
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बढ़ी ततरता से सिखल्ाने लगी। रात में खाना खाने के बाद में उमके 
बैठने के कमरे में जाकर अपना पाठ जोर जोर पढ़ कर सुनाता श्र 
बह मेरा उच्चारण शुद्ध करती रहनी। उस समय श्रीमती बेकर 
रसोईघर का काम काज देखती रहती थीं ओर मुझे यह विश्वास 
होता जाता था कि मुझे पढ़ाने की ग़रज से नहीं वरन श्रीमती बेकर 
पर रोब जमाने के उद्दृंश्य से हो वह मुझे पढ़ाया करती थी !? 

इधर कोस्टी भ्ीमती बेकर पर डोरे डालने का भरसक प्रयत्न 
करता रहा मगर उसे सफलता मिलती न दिखलाई पड़ी । वह 
बड़ी हंसमुख ओर प्रसन्न चित्त त्री थी और खुले दिल्ल से कोस्टी से 
हँसी दिल्‍लगी किया करती थी | कोस्टी भी बातों बातों में चारा फेंका 
करता था। मेरा ऐसा अनुमान है कि वह उसका मर्म मन ही मन 
समझा करती और प्रसन्न भी होती परन्तु जब कोस्टी उसे चिक्रोंटी 
काट कर प्यार भरी आंखों से देखता तो वह चुपचाप उसका हाथ 
हटाकर, दो एक तमाचे उसके भह गालों पर रसीद कर हँसती कूदती 
चल देती | मेरा विश्वास है कि वह तमाचे हल्के न होते और कभी 
कभी तो उसकी उंगलियों के निशान कोस्टी के गालों पर उभर 
आते थे ।? 

लैरी के मुल पर संकोच ओर लज्जा की रेखा गहरी होती जा 
रहो थी परन्तु अपनी सरल मुस्कान के द्वारा उस पर-विजय पाकर 
वह बोले-- 

मैं अपने को कभी भी स्त्रियों का प्रिय-पात्र न समझता था मगर 
कुछ विशेष प्रग्नाणों से मुझे ज्ञात होने लगा क्रि श्रीमत्ती बेकर की 
आंखे मुझ पर लग गई हैं। इत धारणा से मुझे बड़ी उलभकन होने 
खग्री । पदले तो श्रायु में मुझसे बह काफी बढ़ी थी ओर दूसरे बेकर 
से हमे लोगों से ऐसी शिष्ट्ता ओर सज्जनता का उ्यवद्दार किया था 
कि उसकी ज्ञी के विषय में हम लोग कुछ और बात सोंच भी नहीं 
सकते थे। जब वह खाना पंरसती तो मेरे सामने दूसरों से अधिक 
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चीजे रखती ओर इस अवसर को सदंव ताक में रहती कि में उसे 
अकेले मिल्न जाऊं | कभी कभी तो वह मुझे देख कर ऐसा मुस्कुराती 
कि मुझे उध्म गदसी छेड़ मिल्नती। सुर से वह प्राय) पूछुती कि मेने 
कर्मी वी लड़की से प्रेम किया है या नहीं ओर अगर हा तो मुझे 


उस घर भें बहत सूता और अजेला मालूम होता होगा। बढ़ इसी 
तरह की छेड़खानी ज॑ंसी प्रायः असन्तुष्ट छ्लनि्याँ करने की अम्बर 
होती हैं, मुझसे किया करती | मेरे पास तीन कमीजें थीं जो फट चली 
थीं और उसने मुझे डांट कर कहा कि मेरे एसे नवशुव॒क को फटे 
राने कपड़े न पहनता चाहिए ओर यदि में उनको दे दूँतो बह 


उनकी मरम्मत कर के विलकुल नया बना देगी। इली से कहों 
शायद बद्द वाल सुन ली ओर उसने आदेश दिया कि जो कुश मझे 
सिलाना या मरम्मत कराना हो उसे दे दे ओर बह वहत अच्छी तरह 
सव टोंक ठाक कर देगी। मेंने दोनों का आदेश टालते हुए कह 
दिया कि सव ठीक है और उन्हें कोई कष्ट करने की आवश्यकता 
नहों | परन्तु दूसरे दिन देखता क्या हूँ कि मेरी फटी हुई कमीज और 
कटे हुए मंज सिले सिलाए मेरी मेत्र पर रखे हुए हैं मगर उन दोनों 
में किसने यह कष्ट उठाया मुझे सालूम ने हो सका | श्रीमती बेकर 
की बातों और उसके आकषण में मैं कभी कभी मातृत्व की भावना 
की मांकी पाता ओर इसीलिए में उसकी वातें यों ही टाज्न दिया 
करता था | एक दिन कंस्टो ने मुझको बुला कर कहा--- 

देखी ! वह मुझे नहीं तुम्हें चाहती है; मेरी दाल नहीं गलेगी-- 
मुझे टैसा विश्वास होता जा रहा है !? 

'कैसी भद्दयी वातें कर रहे हो ! देखते नहीं हो वह मेरी मां के उम्र 
को है !?? 

“उससे क्या ६ तुम्हें आगे वढ़ना ही चाहिए और में तुम्हारे रास्ते 
से अच हट जाऊंगा | हाँ | तुम्हारे कहने के अनुसार वह युत्रती नहीं 
है परन्तु उसके शरीर, उसके स्वास्थ, उतको लहक--इन सत्रका 
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कोई जवाब नहीं ?? 

न्ुप भी रहो ! बेददगी की भी हृद होती है !? 

पमेत यह समकक में नहीं आता कि तुम संकोच क्‍यों कर रहे हो । 
मेरे कारण अपना अधिकार न खोना। मैं तो दाशनिक्र हँ--ओऔर 
यह कभी नहीं मल सकता क्रि रुमुद्र से ज्ितनी अच्छी मछलियाँ 
निकाली जा चुकी हैं उतमी ही श्रच्छी वहाँ पर और भी हैं। उसका 
अपराध भी नहीं | ठुम अर्भी युवा हो ! में भी कभी युवा था। हाथ से 
अवसर नहीं जाने देना चाहिए |? 

'कस्टी की वातों से मुझ्ले प्रसन्नता नहीं हुईं और मुझे उस समय 
विश्वास भी न आता था कि सचमुच यही बात है। मेरी समझ में 
यद्द नहीं आता था किसे उस चझ्लीसे केसे पार पाऊंग | मुझे उस 
समय वह सब बाते याद आने लगीं जो मुझसे दोनों द्लियां पहले क्रिया 
करती थीं । इली की कही हुई वातें भी अब याद आने लगीं ओर 
मेरा विश्वास पक्का हो गया कि जो कुछु हो रहा था वह सब अच्छी 
तरह जानती थी | कभी कभी जब में और श्रीमती वेकर रसोई घर में 
अकेले होते बढ़ अ्रचानक वडाँ चली आती | मुके यह श्राभास मिलने 
लगा कि वह अपनी आँखें हम लोगों पर लगाण रदती है और मुझे 
यह रुचिकर न हुआ | मुझे यह भय लगने लगा कि वह हम दोनों 
को चुपचाप पक्रड़ लेना चाहती है। में यह भी जानता था फ्रि वह 
श्रीमती बेकर से बड़ी घुणा करती है और मेरा अ्रनुधान था कि यदि 
उसका संदेह पकक्‍का हो जाता तो बह घर में बहुत बड़ा बखेड़ा 
खड़ा कर देती और न जाने क्‍या म्ूठ सच वेकर से लगा देती | मैं 
कोई रास्ता सोच न पाता और उसे भुलावा देने के लिए अग्ने को 
बेवकूफ श्रोर भोला बनाए रखने का यत्न करता रहता; और उस पर 
यह सदैह कभी भी न होने देता कि वह हम लोगों पर कुछ भी सन्देद 
रखती है| में वहां सुखी था ओर कटाई के पहले वहाँ से जल्दी जाना 
भीनचाहताथा। 
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में इतना सुन कर मुस्कुरा पड़ा | मुझे रह रह कर उस समय की 
लेरी की असम जसपूण आ्राकृति याद आने लगी | उसकी फटी कमीज, 
धूप की गर्मी से सांवला मुख, छरहरा सुडोल शरीर, काली काली आँखे 
सरल मुस्कान-सभी की कल्पना कर मसे ध्यान आगया कि श्रीमती 
बेकर--यौवन से उद्वर्वित ओर घर से असन्तुष्ट किस प्रकार लैरी की 
आर लालसा के आावेग में दौड़ती चल्नी आई होगी । मैंने पूछा-- 

तब क्‍या हुआ !? 

धार्मी आ चली थी | खेतों में हम दोनों जी तोड़ परिश्रम से घाप- 
काट कर गट्ुरों में बाँधते; बांरों में मर कर बेर इकद्ठा करते; दोनों 
ज्रियाँ उनको टोकरों मं सजा कर रखतों ओर वेक़र उन्हें ले जाकर 
बाजार में बेच आता | हम लोग संबरे ही उठते और शाम तक 
काम में जुटे रहते | सबसे बड़ा काम जानवरों की देख भाल था और 
इम लोगों को रात गए. तक फुरसत न मिलती | मेरा अनुमान है कि 
श्रीमती बेकर ने मुझे निकम्मा समझ कर धीरे धीरे अपनी क्ृपाइष्टि 
फेर ली और मैंने भी विना उनको जताए हुए अपने को दूर दी दूर रखा। 
काम करते करते में इतना थक जाता था कि रात में जमैन पढ़ते 
समय सुझे वहुत नींद आती और इसके फल-स्वरूप धीरे धीरे इली 
से भी मे दर रहने लगा | अ्रपना खाना भी में भुतावल ही में ले आता 
ओर वहीं खा पी कर सो रहता | कोस्टी और बेकर सराय से शराब 
पीकर बहुत रात गए लौटते और तब तक में गहरी नीद में सोता 
रहता | भ्रुतावल में बहुत गर्मी पड़ती थी इस कारण में नंगा ही 
सोता था। । 

“एक रात किसी ने मुझे जगाया। क्षण भर तो में समझे न पाया 
कि क्‍या बात है क्यों कि मेरी नीद गहरी थी | किसी ने अपनी जलती 
हुई इथेली मेरे मुंह पर रख दी और तब मुझे मालूम हुआ (कि कोई 
औेरे साथ सो रहा है| मैंने फोरन ही हाथ झटके दिया और हटने 
की चेष्ट करने लगा । इतने ही में किसी ने अपना मह मेरे मुंह से लगा 
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कर मुझे प्रगाढ़ आलिंगन पाश में जकड़ लिया; श्रीमती बेकर के उभरे 
हुए उरोज मेरे वक्ष॒स्थल को दबाने लगें-- 

चुप रहो !? उसने हांऊते हुए दवे स्वर में कद्दा | 

'उसने मुझे अ्रपनी बाहों में सरपूर कस कर मेरे शरौर को गर्म 
हाथों से सहलाया ओर जब तक में चैतन्य द्दोऊ उसकी दोजनों टांगों ने 
मेरी दोनों टाँगों को अपने में लिपठा लिया ।? 

इतना कह कः लैरी चुए होने जा ही रहे थे कि मुझे, हसी आागई 
ओर में खिलखिला पड़ा-- 

फिर क्या हुआ ? मैंने उत्छुकता से पूछा । 

उन्होंने लज्जित मुस्कान और भत्सना-पू्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा 
ओर मुझे ऐसा अनुमान हुश्रा कि वह मुझसे कह रहे हैं कि क्‍या 
जानते नहीं हो जो पूछ रहे हो 

में कर ही क्या सकता था |! मेरे पास ही कोस्टी गहरी नींद में 
खर्रादे ले रहा था | मुझे अपनी उम्र बार बार याद आ रही थी। मैं 
मुश्किल से तेईस वध का था। मेरे लिए शोर मचाना या उसे डांट 
कर भगा देना ओर भी कठिन था और में उसका दिल भी तोड़ना 
न चाहता था | मैंने वहा किया जो ऐसे समय किया जाता है।? 

“उसके बाद दौह धोरे धीरे उठी ओर दबे पाँव भुसावल के बाहर 
हो गई। में अपकों विश्वात दिलाता हूँ कि जब तक बह चली नहीं 
गईं तब तक में सांस रोके पड़ा रहा आर उसके जाने के वाद ही मेरी 
जान में जान आई। मेंने मन दी सन सोचा कि हे सगवान | क्रितना 
बड़ा खतरा में फेज गया । मेरा विचार था कि बेकर रात को शराब के 
नशे में चूर घर आया होगा ओर उसको वहीं चारपाई पर छोड़ वह 
पास चली आई होगीं। मुझे डर विशेषत; इसलिए लग रहा था कि 
वह दोनों साथ ही साथ सोते थे और कहीं बेकर जाग न गया हो और 
चारपाई खाली पाकर हू ढ़ता द्वढ़ता वह भ्ुसावल ही में न आ जाय | 
फिर साथ ही साथ इली का डर भी कुछु कम न था | वह सदैव कहा 
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करती थी कि रात में उसे नींद - बिलकुल नहीं आती थी ओर कहीँ 
उसने श्रीमती वेकर को नीचे उतरते देख लिया हो तो गजब ही हो 
जायगा | कहीं वह पीछे पीछे आकर देख न रही हो | इतने भ॑ यका- 
यक मेरा ध्यान पलटा | श्रीमती बेकर ने जब सुझे अपने आंलिगन 
पाश में जकड़ा था उस समय मुर्के याद आया कि उन्डी धातु का 
कोई टुकड़ा मेरे बदन में गड़ा था | उस समय वह चीज़ मेर ध्यान से 
उतर गई ओर वह ऐसा अवसर भी नहीं था जब इस तरह की बातें 
याद रहें | अब मर पर एक दम से सारा रहदृस्य खुला | में अपने सब 
किए घर का फल सोचने लगा और एक विशेष वात की याद आते 
ही में उचक कर बैठ गया। बह धातु का ठुकड़ा इली के पति का 
नाम खुदा हुआ चांदों का पदक था जो उसके पति का प्रम-चिन्हर 
बन कर रह गया था |? 

इतना सुनते ही में कहकहा मार कर हँसने लगा ओ्रोर किसी 
प्रकार भी मेरी हँसी दक नहीं रही थी | वह फिर रुक कर बोले--- 

आपको हँसी आ रही है | मगर उससमय मुझे बहुत बुरा 
मालूम हुआ | । 

अगर आप सब वातें सोचे तो मालुम'होगा कि वास्तव में हंसने 
वाल्ली ही बात हुई है । 

हो सकता है | उस समय में बड़े असंमझ्ञत,में था; में अपने किए: 
का फल सोच रद्दा था जो प्रायः हुआ करता है। फिर इली ममकको 
लेश मात्र भी न सुदाती थी; में उससे तो दर ही भागता था !? 

क्या आप पहचान भी न सके १? 

'पहचानता कैसे ! एक तो इतना अंधेरा था कि हाथों हाथ सुझाई 
न देता था और दूसरे उसने केवल मेरा मुँह बन्द करने के सिवाय 
दूसरी बात भी नहीं की। दोनों दी लम्बीं, चौड़ी, सुडोल स्जिर्याँ थीं | 
मेरा अनुमान था कि श्रीमती बेकर ही की निमाहों पर में चढ़ा हुआ 
हैँ ओर इली वस्तुतः ऐसा कर वैठेगी मुझे स्वप्न में भी ध्यान ने 
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श्राया था। वह ती सदा अपने पति की &ो बातें क्रिया करती थी | 
मैने सिगरेट सुलगाई और सोचने लगा और जितना अ्रधिक में सोचता 
उतनों दे मुफे स्लानि द्वोती । मैंने निश्वय कर लिया कि वहां से चल 
निकलना ही श्रवस्कर होगा |? 

'कोस्टी को प्रायः में कोसा करता था कि दह सो जाने पर उठाए 
न उठता | जब हम दोनों साथ साथ ख़ान में काम करने सवेरे साथ 
साथ जाते तो कोरस्टी को जगाने का भार मेरे ऊपर रहता ओर में जब 
चिल्ला चिल्लाते थक जाता तभी बड़ आँखें खोलता। मगर उस 
दिन मैंने उसको और उसकी नींद को बहुत सराह्या। मैंने अपनी 
लालटेन जलाई ओर कपड़े पहने | कपड़े पहनकर मेंने अपनी चीजे 
बेग में रखीं; चीज थीं हों बहुते कम इसलिए मैं पाँच मिन८ में ही 
तैयार हो गया। कन्त्रे पर बेग लब्का कर में चुपत्राप नंगे पैर सीडढियों 
से उतरा | में जरा भी शोर न दवोने देना चाहता था। नीचे उतरते 
दी मैंने लालटेन बुझा दी; घोर अन्धकार था और चंद्रिका की ज्योति 
भा कहीं पर छिटकी न थी। परन्तु में सड़क से परिचित था और 
खेतों की मेड़े' पार करते दी वहाँ जा निकला । यबेरा होते होते मैं 
वहां से दूर हो जाना चाहत था। सड़क पर सिवाय मेरे पावों की 
आहट के कोई भी दूसरा शब्द न सुन पड़ता था। सबेरे का कुटपुरा 
हो रहा था ओर ज्षितिज के पूत्र से एक हलकी ज्योति की कोर फूटती 
दिखलाई दे रही थी | हरियाली पर छाया हुआ घुघधलका हलका 
होता जा रहा था; दूर पर चिड़ियां यकायक चहचहा उठीं। सबेरा 
दो चला था | में वहां से तीन मील दूर आ चुका था। पहले पहल 
मैं डाकखाने गया और अपने बैड को तार दिया कि मेरा सामान 
राइन के पास बोन नगर के बैड छ पते पर शीघ्र भेज्न दे ?? 

“'बीन नगर ही आपने क्‍्यां छुना ? मैंने पूछा । 

'सिफ इसीलिए कि जब में जमेनी में घूम रहा था तब मेरी इच्छा 
बोन में कुछ दिनों रहने की थी। वहां पहुँचने के पहले मैंने अपनी 
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वेशभबा कम से कम भले मानसों सी बनाने के लिए बाल कटवाए 
और कुछ कपड़े तिलबाए | कुछ सिले-सिलाए, कपड़े भी खरीद लिए 
और उतके लिए. एक वक्त भी ले लिया | वहाँ में करीब करीब कुल 
मिला कर एक वर्ष तक रहा ! 

'खदान पर काम करने और खेतों की देख भाल द्वारा कुछ 
आपको अनुभव विशेष भी हुए या यों ही समय बीतता गया १? 

ध्रवश्य हुए !? उसने तिर दिला कर कहा | 

मगर उन्होंने मुझसे स्पष्ट रूप से नहीं बतलाया के उनके 
अनुभव किस प्रकार के थे | में उनके स्वभाव से पूणतया परिचित था 
इसलिए, मैंने कुछ ओर जानने का आग्रह भी नहीं किया क्योंकि मैं भली 
भाँति जानता था कि वह जब्र तक स्वयं न चाहें उनसे कोई बात नहीं 
कर सकता। आग्रह दांते ो बह बात ठालते और दूसरी चलती 
किरती चीजों पर बातें शुरू कर देते | फिर ये उपरोक्त बातें उन्होंने 
मुझे दस वर्ष बाद बतलाई थीं और तब तक में उनका स्वभाव भी 
जान गया था | दस वष तक तो उनकी मुझे जरा भो खबर न लगी 
और इस भेंट के बाद मुझे वह बहुत दिनों तक नहीं मिल पाए। चूँकि 
भेरी मित्रता इलियट से बनी रही इस कारण कभी कभी आइजाबेल 
के सम्पर्क में उनकी चर्चा हो जाया करती थी। इलियट समय समय 
पर आआइजाबेल -की बात मुझे बतलाते रहे ओर कदाचित्‌ ऐसा द 
द्ोता तो मैं लैरी का अस्तित्व- दो मूल गया होता । 


रे 


लैरी से सगाई छूठने के वर्ष भर के अन्दर दी आइजाबेल का 
विवाह गे मेट्रिन से हों गया। बिवाह जिन दिनों हो रहा था वह 
ऐैस्सिं में चहल-पहल के दिन थे । ऐसे समय पेरिस छोड़ना 
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इलियट के लिए कठिन दी नहीं कृष्टकर भी था। उनको पचीसों 
दावतों से बश्चित होना पड़ता; कई जगह जाकर क्षमा याचना 
करनी पड़ती और अपनी पहले से दी गई दावतों की तिथि बदलनी 
पड़ती | परन्तु उनका परिवार-प्रम भी कुछ कम न था। उनके लिए 
यह भी एक सामाजिक कत्त व्य था | आइजाबेल के दोनों भाई अपनी 
अपनी नौकरियों पर लगे हुए थे और वे वहाँ से आरा न सकते थे 
इसलिए, उन्हें ही जाकर विवाह की रुम्पूण व्यवस्था करनी पड़ी । 
उन्हें स्मरण था कि फ्रांसीसी अमिजात व्यक्ति जब फाँसी पड़ने 
जाते थे तव भी अपनी वेष भबा का बहुत ध्यान रखते थे इसीलिए, 
ऐसे अवसर पर वे लन्दन गए और एक सूट सिलवाया और उसके 
लिए, उपयुक्त पहनने की ठाई दिन भर हू ढ़ते फिरे। बत्पश्चात टाई 
को कमीज में फँसाने के लिए एक मोती लिया जाय या ही इसका 
निश्चय वह दो दिन बाद कर सके। मोती ही उन्हें पसन्द आया 
क्योंकि उन्हें मेहमानों की आवभगत करना था और हीरा जरा 
शोख मालूम होता । 

इलियट इस विवाह से बहुत सन्तुष्ट और प्रसन्न थे | सबसे अधिक 
प्रसन्नता उन्हें इस बात पर*थी कि आइजाबेल ने अपने श्रेष्ठ कुल के 
ही अनुसार अपना वर चुना और देश की सामाजिक व्यवस्था को 
धक्का न लगने दिया क्योंकि उनके विचार से इस मर्यादा की रक्षा 
से ही राध्ट्र को सचा बनी रह सकती थी। ग्रे के पिता हेनरी मेटूरिन 
ने बर-वधू के लिए. एक नयी कोठी खरीद दी थी जो श्रोमती लुइसा 
झौर उनके निजी बंग़ले के पात थी। इलियट ने अपनी व्यापारिक 
कुशल्ता से उस कोठी की खरीदारी ऐसे समय की थी जब ग्रिगरी, जो 
घर सजाने में कुशल थे, शिकागो में कुछ दिनों के लिए आ गए थे 
और उन्हीं को सारा काम सौंप दिया गया था। उन्होंने बहुत 
परिश्रम से उस कोठी को फ्रांसीसी नरेशों की कोठियों के समान 
सजाया और स्नान घर की दीवालें शीशे की बनवाई गई और उस 
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पर तैरती हुई ग-बिरंगी मछुलियोँ चित्रित कर दी गई” | विवाह 
का सम्पूण विवरण अनेक देनिक ओर मासिक पत्रों में छुपा था और 
इलियट ने सब कतरने इकट्टां कर रखी थीं। उन्होने वड़ी लापरवाही 
से उन्हें मेरे सामने फेक दिया | जब तक में उन्हें देखता रहा उन्होंने 
बहत से चित्र भी मेरे सामने लाकर रख दिए जिनमें श्र, श्रीमती 
लुइता, आइजाबेल और इसजियट राजसी ठाठ से बेठे हुए थे। ऐसा 
दिखलाई देता था कि किसी फ्राँंगीसी राजजुमारी का विवाह हुआा 
हें--विशेषतः कपड़ों से तो ऐसा हो ज्ञात होता था| चित्रों को दखने 
के पश्चत्‌ मैंने शमती लुइसा के स्वास्थ्य की बात पूछी-- 

वीमारों के कारण उनका वन्नन बहुत घट गया है; रंग भी 
कुछ सांवला द्वो चला ६; मगर फिर भी वह अच्छी मालूम होती हैं। 
विवाह के काम काज ने उन पर बड़ा वीक डाल दिया था: अब वे 
विश्राम ही करेंगी और आकपक होती जायेगी |? 

एक ही वष के अनन्तर आइजाबेल ने कन्या शिशु को जन्म 
दिया और उस समय के सामाजिक फैशन के अनुसार उसका नाम 
जोन रखा गया | दूसरे वध फिर एक लड़की हुई और चँकि तब तक 
फैशन बदल चुका था उसका नाम प्रिसिला.रखा गया। 

हेनसी मेट्रिन के मां भाग्य चमके । उनका एफ साभीदार उसी 
बीच स्वगंवारी हुआ और दूसरा हिस्सेदार भी अस्वस्थ रहने के 
कारण अवकाश ग्रहण करने पर विवश हुआ; इस कारण सारा 
व्यवताय हेनरी के ही अधिकार में आ गया। उनकी परानी 
अभिलाषा अब पूण होने आई। उन्होने ग्रे को अपना व्यवसायी 
साकादार बनाया और उनकी कम्पनी दिन दूनी रात चौगुनी उननवि 
करने लगी। 

इलियट ने मुझे बड़े गये से वतलाया-- 

आप जानते है कि थे की आय इस समय क्‍या है?! शायद 
महीं ! पह करोड़ों की सम्पत्ति का अधिकारी है और अभी तो उसकी 
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यह प्रारम्भिक अवस्था है और उसकी वयस भी कुल सत्ताइस वष की 
है। अमरीका के व्यावसायिक भाण्डार अक्षय हैं। यह अ्रकस्मात 
नहीं हुआ: सभी श्रेठ् राष्ट्र इसी स्वाभाविक रूप से ही उन्नति करते 
हैं? इतना कह कर उनकी छाती फून उठती और राष्ट्र-प्रेम की 
गत ज्योति उनके नेत्रों में उतर आती | वे फिर कहने लगते--- 

'हहेनरी भी क्‍या वहुत दिन जीविति रहेंगे ! मेरा तो अनुमान है 
वे कुछ दी दिनों के और मेहमान हैं। खून का दौरा नित्य बढ़ता ही 
जाता है और कदाचितं बढ़ता छी रहेगा; फिर तो ग्रे की गणना देश 
के प्रसिद्ध व्यवसायियों में होगी--राजा महाराजाओं की वह समता 
किया करेगा | इस पर लेशमात्र भी सन्देह मत कीजिएगा। वद लड़का 
बहुत हीं योग्य है ।? | 

अपने परिवार को प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए इलियट श्रीमती 
लुइसा से पत्र व्यवहार सदेव किया करते थे और समय समय पर वह 
उन्हें आइजाबेल ओर उसके शिशुओं की बाते लिखा करती थीं। 
“आइजाबेल ओर ग्रे बहुत सुखी हैं और बच्चे तो बहुत ही प्यारे 
हें'--यह वह सदैव लिखतीं ओर इलियट अपने तक और मनुष्यों के 
पहचान की शक्ति की रदा. प्रशंसा किया करते। इलियट को सनन्‍्तोंष 
इसलिए था कि वे'दोनों उन्हीं के सामाजिक आदर्शों पप चल कर 
जीवन सुखी बना रहे हैं| वे प्रति दिन या तो दावव देते या दावत 
खाते और उन दावतों में ऐसा खाना खिलाते जिसकी चर्चा बहुत 
दिनों तक होतो रहती | एक ही शानदार दावत उनके मित्रों तथा 
स्वयं उनके लिए हफ़्तों बातचीत का महत्ववूण विषय बन जाती | इस 
तीन महीने के अन्दर ग्रे ओर आइजाबेल ने शायद ही एक दिन 
अपने घर खाना खाया दो | दावतों की चहल-पहल में कुछ कारणों 
से थोड़ी बाधा आ पड़ी थी | श्रीमती देनरी मेद्टरिन-ग्र की माता का 
देहान्त अचानक हो गया था। यद्यपि वह अछुन्दर और रांगी थीं 
हेनरी ने उनसे बहुत वर्ष पहले विवाह इस कारण कर लिया था कि 
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उनका वंश अच्छा था ओर हेनरी को अपने नगर में प्रतिष्ठा पाने 
[ दसरा कोई सहज उपाय न दिखलाई पड़ रहा था। उनको प्रतिष् 
मिलने में कठिनाई इस बात से अत्यन्त अधिक थी कि उनके पिता 
देहात से नए-नए आए थे ओर उनको लोग देहाती कद कर सम्बोधित 
करते थे। उनकी मृत्यु के पश्चात यह आवश्यक था कि रंगरलियाँ 
कुछ दिनों स्थगित कर दी जातीं। माता की अआ्रात्मिक शान्ति 
ओर अपने निजी दुःख प्रदशन के लिए. ग्रे केवल छ मेहमानों को ही 
दावतों में बुलाया करते थे और उन्होंने यह नियम दो तीन सप्ताह 
तक बनाये रखा | 
इलियट ने इस महत्‌ विषय पर अपने विचार प्रकट किए---में 
तो ऐसे अवसरों के लिए. आठ आदमी उचित समभता हूँ। आढ 
व्यक्तियों की उपस्थिति से दावत भरी पूरी ज्ञात होती हे ओर बात- 
चीत का विस्तार भी बढ़ जाता है; मगर छ से तो कुछ भी नहीं होता; 
ने इधर न उधर |? 
अरे अपनी पत्नी के प्रेम में दूबा रहता है और उसके लिए वह 
जी खोल कर खच भी करता है। उसकी उदारता का सब से बड़ा 
प्रमाण यह था कि जब उसका पहला बच्चा हुआ तो ग्रे ने उसके 
लिये चौकोर कटी हुई हीरे की अंगूठी बनवा ठी और जब दूसरा 
शिशु जन्‍्मा तो एक बहुत कौमती कोट उसको भेंट किया | उसको 
अपने व्यवताय से फुरसत दो न मिलती मगर जब कभी उसे अवकाश 
मिलता वह शिकागो में अपने पिता की खरीदी हुई कोठी में जाकर 
अवश्य रहता | देनरी मेट्टरिन ने भी अपने पुत्र के अध्यवसायथ और 
परिश्रम से प्रसन्न होकर उसके लिए दक्षिणी केरोलीना में छोटी सी 
जमीदारी खरीद दी थी जहाँ मुगांबी के शिकार से वह अपना जी 
बहला सकता या |? 
श्रीमती लुश्सा और इलियट को जायदाद और उनकी इधर 
अऊधर व्यवसायों में लगी हुईं सम्पत्ति की देखभाल देनरी मेट्रिन 
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अनेक वर्षों से बड़ी सफलता-पू्वक करते आ रहे थे | उन दोनों को 
हेनरी की व्यापारिक कुशलता और व्यवसाय पढ़ुता में पूर्ण विश्वास 
इसजिए था कि उन्होंने उनका रुपया लाभप्रद व्यवसायों में लगा रखा 
ओर एक पैसे का भी नुकसान न होने दिया । उनकी छोटी सी रकम 
इस समय लाखों में परिणत हो गयी थी ,और उसको सोच कर वे 
हर्पित और आश्चर्यित होते थे | इलियठ ने मुझे बतलाया कि हेनरी 
की व्यापारिक दक्षता के कारण जो सम्पत्ति उनके पास श६१८ में 
थी वह दस वर्ष में चौगुनी हो गईं। इलियट की वयस इस समय 
पंसठ साल की रही द्वोगी; उनके सिर के बाल तीन चौथाई सफेद हो 
गए थे, मुख पर बुढ़ापे की रेखाएं दौड़ती चली जा रहीं थीं और 
उनकी आँखों के नीचे के पपोठें फूल आए थे और श्राँखों, की रोशनी 
भी कम हो चली थी मगर श्रव॒ भी उनकी कमर न भ्ुकी थीं। वे 
बिलकुल सीघषे होकर चलने की आदत डाल रहे थे ओर उसमें सफल 
भी हो गए थे । उन्होंने बुढ़ापे ओर समय से द्वार न मानने का 
जैसे प्रश सा कर लिया था। 

जब तक लन्दन के दर्जी, पारिवारिक नाई तथा शरीर की 
मालिश करने. वाले नोकर जीवित थे तब तक इलियट को बुढ़ापा हृत 
भाग्य ओर हीन नहीं बना सक्रता था। ये तीनों मिलकर उनके 
मूलते हुये शरीर को कील कांटे से दुरुस्त रख सकते थे। बातचीत 
में वे सवसे यही कहते कि उन्होंने कभी छोटे व्यवसाथों की ओर देखा 
भी नहीं ओर सदैव प्रतिष्ठा का ध्यान रखा | कभी कमी नए व्यक्तियों 
के सम्मुख बह यह संकेत देते थे कि युवावध्या में वह विदेशी विभाग 
में राजदूत के पद पर अनेक स्थानों में रह चुके हैं। मेरा अनुमान 
है कि यदि मुझे किसी राजदूत का चित्र चित्रकार की हैसियत से 
खींचना पड़ता तो में निस्संकोच इलियट का हो नमूना सामने 
रखता | 

परग्तु समय ने किसकी आन खखी है। जिन श्रेष्ठ वर्ग की 
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महिलाओं ने इलियट की सेवाओं के बदले में उनको प्रतिष्ठित बनाने 
में अपना सहयोग दिया था श्रव बुड़ढ़ी हो चल्ीं थों। समाज से उनका 
प्रभाव हट चला था और उनका स्थान नई नवेलियों ने ले लिया 
था। पुराने लाड वंश की विघत्राओ्रों की जायदादें, सरकार ने 
अपने संरक्षण भें ले लीं थीं। अनेक कोठियाँ, जिनमें इलियट ने 
अपनी युवावस्था में रंगरलियां को थीं या तो अब अ्रजायबघर हो 
गई थीं या व्यवसायिक कम्पनियों के वहाँ दफ्तर बन गए थे। नए. 
फैशन के युवक और नई रोशनी की युवतियां इलियटठ को निकम्मा, 
बक्की, कक्‍की और डींगियल समझती और उनके विचारों के 
अनुसार इलियट स्वयं अजायत्रघर में सुरक्षित कर देने लायक व्यक्ति 
रह गए थे ।.इलियट के दिए, हुए निमेन्त्रण पर वे उनके यहाँ जातों 
तो श्रवश्य मगर वहाँ पहुँच कर अपनी गोष्ठी अलग बना लेती 
आओऔर अपना अपना परिचय बढ़ाया करतीं | इलियंट बेचारे अकेले पड़ 
जाते | उनकी मेज पर निमन्त्रण-पत्रों की भरमार अब न रहती। 
पहले वे घन्टों इस निशय में लगाते थे कि किस निमन्त्रण को स्त्रीकार 
करें, किसे अस्वीकार करें, किससे क्षमा मार्ग ओर किससे अवकाश 
की कमी की दुह्दई दें। जितने निमन्त्र॒ण़ पत्र आते उन्हें स्वीकार 
ही करना पड़ता इसलिए और भी कि उन्हें छुल्नाते दो बहुत कम 
लोग थे | ज्यादातर वे घर ही पर अकेले खाना खाते और चुप- 
चाप बैठ रहते। ऐसा उन्होंने अपने जीवन में शायद ही किया हो | 
अंग्रेजी समाज की प्रतिष्ठाप्राप्त महिलाएं जिनके विषय में अवैध प्रेम 
की कहानियाँ प्रचलित दो जातीं वे ज्यादातर बाहर न जातीं ओर न 
उन्हें कोई बुलाता ही | वे अपना समय ललित-कलाओं की उपासना 
में बितातीं और चित्रकारों, कवियों, गायकों और मूचकलाकारों से 
सम्बन्ध कर लेतीं | ऐसी व्यवस्था के सामने इलियट सिर भुकाले को 
तैयार न थे । 

अँग्रेजी समाज को म्ृत्युकर और मुनाफाखोरों ने तबाह कर 
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दिया है |? इलियट ने सोचकर कद्दा'। त्रव तो जैमे कोई किसी की 
बात ही नहीं पूछुता | फिर भी लन्दन में, अब भी अच्छे दर्जी, बढ़िया 
जूते बनाने वाले और फैशनेविल हैट बेचने वाले वाकी रह गए हें 
और सुके आशा है कि वे मेरे जीवन काल तक मुझे सहारा दिये 
रहेंगे | लन्दन में इन्हीं लोगों की बदौलत जान बाकी हैं; इनके बाद 
सब खत्म ही समम्रिए। लन्दन अब मिटने'दो वाला है--आपको 
'मालूम है न कि कुछ होटलों में ज्ियां खाना परसने के लिए नियुक्त हो 
गई हँ--बस हृद है !! 

उपरोक्त आलोचना इलियट ने एक लाड की दी हुई पार्टी से 
लौव्ते हुये रास्ते में कौ थी। उस दावत में बातों ही बातों में कुछ 
पैश की वातें हो गई थीं | लाड॑ साहेव के पास अनेक बड़े चित्रकारों 
के चित्रों का अच्छा संकलन था जिसे उन्हें पैमे की कमी के कारण 
बेचना पड़ा | पाल बाटन नामक एक मेहमान ने बिना यह जाने हुए 
कि वे चित्र वहाँ नहीं हैं, उन्हें देखने की इच्छा प्रकट कौ-- 

धआपके पास तो घित्रों का सुन्दर संकलन था £? 

था अवश्य । मगर अब नहीं है । हम लोगो को बहुत दिन हुये 
कुछ पैसों की अकस्मात आवश्यकता पड़ गई थी ओर उसे मेरे दलाल 
ने एक बुडढे, खब्बीत यहूदी के हाथ बेच दिया ।! 

इलियट को ये शब्द तीर ऐसे लगे । हेनरी मेट्रिन ने उनके लिए 
वह संकलन बहुत सध्ते में खरीद लिया था। अपनी शान के विरुद्ध 
सुने हुए, शब्द उनके गले से उतर नहीं रहे ये । उनके बंश, उनकी 
प्रतिष्ठा, उनकी शान को कित्त अव्यक्त रूप से धक्का लगा है उसका 
वह कोई जवाब उस समय नहीं दे सकते थे | समस्त जीवन में उन्हें 
इतना अपमान न सहना पड़ा था। पाल बाठन ने जान बूक कर यह 
प्रश्न पूछा था; कदाचित्‌ उसे मालूम था कि उन्हीं ने वे चित्र खरीदे 
हैं ओर भरी दावत में उसने उनकी प्रतिष्ठा घूल में मिला दी। बाटन 
के प्रति इलियट की प्रतिहिंसा घधक उठी। उससे वे पहले से ही 
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क्रधित थे | इसका कारण यह थां कि बाटन लन्दन में लड़ाई समाप्त 
होते ही आया और सारे अंग्रेजी समाज पर छा गया | उपकी उम्र 
थी तेईेस साल ओर वह अत्यन्त सुन्दर भी था--मूरा रंग; मछुली सी 
चंचल आँखें; उृत्य कला में पढ़ और फिर पैसे वाला | वह लन्दन 
आकर पहले पहल इलियट से ही मिला था क्‍यों कि केवल उन्हीं के 
लिए. उसके पास परिचय-पत्र थे | इलियट ने उत्तको अपना मेहमान 
बना कर, अपनी स्व्राभाविक उदारता के साथ उसे अपने समस्त मित्रों 
से मिला दिया था| उन गोष्ठियों से भो उसका परिचय उन्होने 
करा दिया था जिनके वह संरक्षक थे। इसके अतिरिक्त उन्होंने 
उसको कुछ ऐसे सामाज्रिक ओर व्यावह्वरिक नियम भी बतला 
दिए थे जिसके बल पर वह अनेक स्त्रियों का सहज ही प्रेम-पात्र 
हो सकंता था ओर अपनी गोदी कद्दीं पर भी लाल कर सकता था। 
अपने अनुभव द्वारा उन्होंने उसे यह शिक्षा भी दी थी कि किस 
तरह बुडढी स्त्रियों को देख भाल तथा इशारों पर चल कर वह 
समाज में अपना आगे का रास्ता साफ कर सकता है| 

मगर बाटन को नयी दुनियां इलियट की उस पुरानी दुनियां से 
कहीं भिन्न थी जिसमें केवल अथक परिश्रम और अध्यवसाय से ही 
वह अपनी सी कर लेते थे | यह नवीन समाज केवल मनोरंजन ओर 
विहल प्रेम का अभिनय चाहता था | उसमें इलियट की सिखाई हुई 
कला काम न आती ओर यदि कोई उसी पुरानी पद्धति पर चलता 
रहता तो समाज उसे निकाल फ्रेकता | बाटन की मनोरंजन प्रियता, 
प्रमामिनय तथा बाइरों आनबान ऐसी थी कि कुछ ही दृफ्तों के 
अन्दर वह श्रनेक महत्वपूण गोष्ठियों का प्रिययात्र बन गया | ऐसी 
गोष्ठियों में जहाँ पर इलियट की पहुँच बरसों की मेहनत, खुशामद और 
उपासना के बाद हुई होती बाटन वहाँ चुटिकयां बजाते पहुँच जाता 
ओर उठके लिए आँखें बिछ जाती । कुछ ही दिनों बाद उसे इलियट के 
सहारे की आवश्यकता बिलकुल दी न रही । वह इलियट की परवांद 


मुक्ति की राह १६ ७ 


भी नहीं के बराबर किया करता «था। जब वह उनसे मिलता तो 
हँसता बोलता तो जरूर मगर अव्यक्त रूप से उन्हें जता देता कि वह्द 
बिलकुल निकम्मे आदमी हैं| इत्ियट अनेक व्यक्तियों को अपनी दावतों 
इसी कारण बुलाते थे कि उन लोगों को बदौलत वहाँ चहल-पहल, 
हँसी-मजाक रहता और पार्टी उससे सफल होती । निमन्त्रित लोगों पे 
न तो उन्हें प्रेम होता ओर न उनकी वह कोई विशेष परवाह दी करते । 
चूँकि बाटन अनेक पार्थियों में पहुंचते ही वहाँ नई जान डाल देता 
झोर सबका समरूप में मनोरंजन करता रहता वह उसे अवश्य बुलाते । 
एक तरह से उन्हें उसे ककमार कर बुनाना ही पड़ता क्‍यों कि ज्यों ही. 
लोग एकत्रित होते बाटन की बातें छिड़ जाती | उसकी लोक-प्रियता के 
नाते इलियट उसकी आवभगत करते रहे | मगर दो बार बाटन ने 
उनका निमन्त्रण इसलिए अस्वीकार कर दिया था कि वह अपने दूसरे 
मित्रों के यहाँ निमन्त्रण पढले से स्वीकार कर चुका था। इलियट को 
यह असह्य था कि कोई उनका निमन्त्रण अस्वीकार करे। वें अब उसके 
नाम से भुन उठते थे-- 
आपने देखा नहीं ! केसा तोताचश्म है ! पहले मेरे ही घर 
रोटियाँ तोड़ता रहा और अब मुझ पर ही हाथ साफ करना चाहता है। 
चित्र ओर चित्रऊला की बातें बधार रहा था। एक चित्र अगर दिखला 
दूँ तो बचा को पहचानने में छुक्‍्के छूट जायगे। मुझी पर रोब 
गांठना चाहता है--कमीना कहीं का !? उनका क्रोध कम नहीं हो 
रहा था-- 
(पंसार में वह सबसे बड़ा खुशामदी है ओर मुझे यह आदत 
न नहीं | मेरे बिना' उसको टके को तो कोई पूछता नहीं। आपको 
शायद मालूम नहीं कि उसका पिता दफ्तरों के लिए सेज-कुर्तियां 
बनाया करता है | अगर मैं जरा सा श्रपना मुँह खोल भर दूं तो बेठ 
कौड़ी के तीन हो जांयगे | इससे अधिक किसका परिवार इतना होन 
और निऊकृष्ट हो सकता है। और अंग्रेजी समाज को में क्या कहूँ---उसमें 
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अब जान ही नहीं रह गई; उसमें तो अब कुत्तों की हो गुजर है |? 
उनके शब्दों में घुणा और तिरस्कार की आग प्रज्वलित दो रह्दी थी | 
इलियट का अ्रनुमान था कि फ्रांस को भी हाल्नत कुछ अच्छी न 
थी | जिन महिलाओं की तूती इलियट की युवावस्था में बोलती थी वे 
अगर जीवित थीं तो केवल त्रिज्र के खेल और अपने नाती-पोतों की 
देखभाल में अपने दिन पिता रहीं थीं। जिन जिन विशाल कोठियों में 
पहले श्रेष्ठ वग के व्यक्ति रहते या राजे मद्दाराजे ठिकते थे उनमें अब 
तरह तरह के मामूली व्यापारी और तलाक दी हुई स्त्रियां रहती थीं | 
अभिजात परिवारों के बजाय इधर उधर के गए बीते राजनीतिज्ञ, 
संवाददाता, प्रेस-प्रतिनिधि, अभिनेता तथा गई बीती अभिनेत्रियों द्वारा 
है वहां के लोगों का मनोरंजन हुआ करता था। बड़े बढ़े कुलीन अब 
दूकानदारों ओर मजदूरों की बेटियों से विवाह करके अपना वंश मिद्दी 
में मिला रहे थे । पेरिस में चहल पहल थी तो अवश्य मगर कितनी भद्दी 
ओर निर्जीव ! वहां के युवकों को केवल एक गन्दे क्लब से दूसरे गन्दे 
क्रब् में जाकर गन्दी ओर गिरी हुई ख्तरियों के साथ नाच-गाने में रात 
काटने के अतिरिक्त कोई दूसरा मनोरंजन ही नहीं | घुए , शराब की बू, 
अश्लील वातावरण में तो इलियट को मतली आने लगती | यह पेरिंस- 
वह तीस वर्ष पुराना पेरिस ने था जिसको इलियट अपना आत्मिक 
और आध्यात्मिक देश मानते आए थे; यह्द पेरिस ब्रह पेरिस न था जो 
अच्छे अ्मरीकनों का स्वर्गाश्रम समझा जाता था | सभी अमरीकनों का 
है विश्वास था कि मरने के बाद ईश्वर उन्हें पेरिय ही में जन्म 
ग़ा! | 


४ 


पेरिस के अश्लील, गन्दे और दूषित वातावरण से छुटकारा पाने 
के लिए इलियट ने यह निश्चय किया कि किसी ऐसे स्थान पर कोठी 
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लेकर रहा जाय जहां सम्य, शिष्ट और सामाजिक प्रतिष्ठा के व्यक्ति 
अपना शान्त सामाजिक जीवन बिता सके | रिवीयरा उन्हें पलन्‍्द आया । 
वहां पर अनेक श्रेष्ठ वर्ग के लोगों ने अपनी अपनी कोठियाँ वनत्रा लीं 
थीं और धीरे धीरे वहां का जीवन स्फूतिमय और आनन्‍्दपूण होता 
जा रहा था। पत्र-पत्रिकात्रों में उन लोगों के नाम छुप्ते जिन्होंने 
रिवीयरा के जीवन को गतिशील कर वहां की रौनक बढ़ाई थी और. 
उन व्यक्तियों के नाम पढ़ कर इलियट को मानसिक सन्तोष इसलिये 
होता कि रिवीयरा उनकी कल्पना और इच्छा के अनुकूल ही प्रगति 
कर रहा था | गर्मियों में भी वहाँ के होठल खुले रहेंगे ओर अउने 
अपने निजी सम्पक वहां बढ़ सकेंगे इस कारण इलियट को वह स्थान 
ओर भी रुचिकर हुआ--- 

भें संतार के व्यस्त जीवन से ऊब्र उठा हूँ; अ्रब मेरी अवस्था 
ऐसी आा गई है जब मुझे! प्रकृति की गोंद में आश्रय लेना अधिक 
श्रेयस्कर मालूम होता है ।? 

इलियट की सदैव यह धारणा रही थी कि सामाजिक जीवन की: 
प्रगति में प्रकृति बड़ी अड़चनें डालती है और जो व्यक्ति चित्रकला के 
संग्रहालयों के आकषंण को छोड़कर पहाड़ों अथवा समुद्र की सैर को 
निकल जाते इलिय८ उन्हें या तो मूख समझते या फिजूलख् । उनके. 
पास इस समय काफी- धन था | हेनरी मेट्रिन को ग्रे वार वार लिखा 
करता कि अमरीका के तमाम लोग दिनों दिन लखपती होते जांते हैं 
और वह अपनी दकियानूसी नीति लिये बैठे हैं। वह उन्हें वार बार 
उकसाता कि वह सट्टा करके लखपती क्यों नहीं बन जाते | मेट्टरिन का 
बुढ़ापा कब तक अपने प्रण पर अठल रह सकता था। उन्होंने इलियट 
को लिखा कि यों तो वह सदेव जुए ओर सद्दबाजी के विरोधी रहें हैं 
मगर आधुनिक समय के सद्द का व्यवसाय जुआ नहीं कहा जा सकता- 
यह तो अ्रमरीका की विभूति ओर अक्षय राष्ट्रीय सम्पत्ति का उपयोग 
मात्र है | सम्पत्ति को दुगुना और तिगुना करने की आशा थोये विचारों: 
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पर नहीं बरन तक-शक्ति पर निभर थी। उनको अमरीका की उन्नति 
का मार्ग प्रशस्त ही होता दिखलाई देता था | कोई ऐसा 
कारण भी न थाजो उस प्रगति में बाघक होता। इस आशा 
की डोर इतनी बलवती थी वे अपने कों रोक न सके और 
उन्हाने श्रीमती लुदता के नाम में बहुत से शेयर खरीद लिये हैं जिनसे 
उनकी वार्षिक आय करीव करीब बीस इजार डालर के हो जायगी। 
उन्दोंने इलियट की राय लेनी चाही कि यदि वह भी श्राज्ञादतों 
उनके लिए भी इसी तरह कुछ रुपया चलते चलाते बना लिया 
जाय । मेट्रिन ने विश्वास भी दिलाया कि उन्हें शिकायत का अवसर 
कभी नहीं मिला ओर न मिलेगा और उनकी रकम दूनी हो जायगी | 
इलियट खुशी खुशी राजी हो गए और उस दिन से उनकी दिन-चर्या 
कुछ बदल सी ग़ई । यों तो वे सबेरे उठकर चाय पीते समय अखबारों 
में बिवाइ, दावत इत्यादि की खबरें पढ़ते थे मगर उस दिन से वह 
बाजार-भाव का खबरें पढ़ने के लिये उत्सुक रहने लगे | देनरी की 
व्यावसायिक कुशलता इतनी अधिक थी कि कुछ ही दिनों में इलियट 
की वाषिक आय बैठे बिठाए पचास हजार डालर सालाना की हो गई । 
उन्होंने अपने शेयरों को आमदनी से रिबीयूरा पहुँच कर एक 
कोठी खरांद ली। उतको उन्होंने आधुनिक फेशन की मेज-कुसियों 
और पर्दों से सजाया ओर अनेक चित्रकारों के- सस्ते में खरीदे हुए, 
चित्रों को दीवालों पर लटका कर कोठी को आकषक बनाया जहाँ 
पर उनके मेहमान आकर दावते खा सकते और उनका मनोरंजन 
कर सकते | इस कोठी में सजे हुए चित्रों श्रोर फैशन की अ्रद्वितीय 
चीजों के संकलन को देख कर ओर अपने मेहमानों को दिखला कर 
उन्हें आत्मिक शान्ति ओर सनन्‍्तोष मिला करता था। इस कोठी की 
खरीदारी के बाद से इलियट के जीवन का स्वण॒युग आरम्भ हुआ । 
उन्होंने पेरिस से अपना पुराना रसोइया ओर खानसामा बुला भेजा | 
कुछ ही दिनों में उनकी कोठी का नाम अखबारों में छुपने लगा | 


मुक्ति को राह १७१ 


४] 


उन्होंने अपने चपरासियों को शानदार वर्दी भें सजाकर अपने 
ड्राइंग रूम के सामने मूतिवत खड़ा कर दिया और थोड़े ही दिनों में 
उनकी दावतों ओर मित्रों की चर्चा घर-घर होने लगी। रिवियरा 
के चारों ओर अनेक बड़े लोगों ने अपनी कोठियाँ बना ली थीं । 
इनमें कु तो युरोप के राजे महाराजे थे जो वायु-परिवतन के विचार 
से बाहर जाते थे; कुछ ऐसे व्यक्ति थे जो अपने देश से निकाले 
हुए शरणारयी थे; परन्तु अधिकतर वे ह्ी श्रेष्ठ व्यक्ति थे जो 
अपनी युवात्॒स्था में इतने बदनाम हो चुकझे थे कि उनका बुढ़ापा भी 
उन्हें समाज के व्यंगबाणों से नहीं बचा सकता था। रूस, फ्रांस, 
स्वीडेन, यूनान, इटली, आस्ट्रिया--युरोप के सभी देशों के अभिजात 
पुरुष, निर्वासित राजे, परित्यक्ता रानियाँ, तल्लाक दी हुई अनिनेत्रियां 
प्रौद्वाए जो जीवन के नए ज्षेत्रों में उत्ताह-पृवक फिर से परदापण' 
करना चाहती थीं-सभी इलियट की दावतों में आती शोर इलियट उन्हें 
उनकी प्रतिष्ठा के अनुसार आवभगत दे अपना सम्मान बढ़ाते। 

इन महत्वपूर्ण दावतों में इलियट अक्सर मुझे निमन्त्रित करते 
रहे और में जाता भी रहा। वर्दहा पहुँचकर मैं उनकी इस नवीन 
सामाजिक प्रतिष्ठा का माप लगाया करता। मुझे अवकाश न रहने 
पर भी उनका यही आग्रह रहता--- 

आंपको जैसे “हो आना ही पड़ेगा । यह आप भी जानते 
हैं ओर में मी मानता हूँ कि ये निरहृष्ठ राजे महाराज दावतों 
में आकर उसे चोपट कर देते हैं; मगर क्या क्रिया जावय--उनको 
भी तो कोई उठाने, बैठाने वाला चाहिए। उन बेचारों 
का यहाँ है भी कोन ! उनके लिए आने जाने के भी स्थान तो नहीं 
हैं-बे जाय॑ं भी तो कहाँ जाँय। ईश्वर जानता है बह हम लोगों को 
आवभगत के सुपात्र भी नहीं है। वे सबके सब बड़े स्वार्थी, कृतन्त ओर 
हृदय छीन हैं। वे अपनी बढ़ती के लिए आपसे पूरा लाम उठाएंगे 
ओर काम निकल जाने पर आपको दूध की मकखी सा निकाल फेकेगे; 
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ऐसी तोते-चश्मी करेंगे जमे कसी पहचानते भी नहीं थे | 

इसी बीच में इलियट ने अश्रपनी जान-पहचान नगर के गिरजे के 
पादरी से बढ़ा ली थी | पादरी पहले तो फोज में घुड़सवार सेना के 
अधिनायक थे मगर अब गिरजे की नोकरी से ईसाइयों को हर इतवार 
बड़े जोश से धर्मोपदेश देते थे | नाटा कद, मोदा शरीर, फन्नी हुई 
नाक, सिर के आगे के बाल गायब--यही उनकी हुलिया थी | मजाक 
करने, अवैध प्रेम के किस्से कहानी सुनाने ओर चुटकियाँ लेने में वह 
बढ़े अ्रम्यस्त थे | जिस उत्साह के साथ वे गिरजे में प्राथना कराकर 
स्वग का द्वार खोलते उसी उत्साह से वे खाना खाते, चुदलबाजी 
करते, शराब पीते ओर सबका मनोरंजन करते। उनकी मित्रता से 
इलियट को आत्मिक सनन्‍तोष हुआ | उनके लिए अब स्वग में भी कोई 
अड़चन न. होगी। अ्रव तो उनके दोनों हाथ लडडु थे। 

इलियट में गव की मात्रा अत्यधिक थी | उनको इस बात का बड़ा 
चाव था कि उनकी बहिन आकर उनकी नई कोठी देखे ओर उनके 
इस नए ऐश़्वय के सामने चकाचौंध होकर उनकी प्रशसा करे कि 
केवल उन्हीं की बदोलत उसके वंश का इतनी प्रतिष्ठा और ख्याति 
है। वह अक्सर इलियट की वातों को महत्वद्दीन समक्ा करती थीं | 
उनको इलियट की बहुत सी बाते ना पसन्द भी थीं। इलियटठ को 
अब ऐसा अवसर मिल गया था कि बहिन को सारी गलतफहमी दूर 
कर दे श्रौर फिर उनको मानना पढ़े कि हाँ | इलियट भी कुछ हैं। इस 
निश्चय के पश्चात्‌ उन्होंने श्रीमती छुड्सा को एक आग्रह-पूर्ण पत्र 
लिखा कि वह भें और आइजाबेल को ल्ेऋर उनके यहाँ अवश्य चलीं 
खाए । बह उनके ठहरने की व्यवस्था पास के होटन में कर दंगे 
क्योंकि स्वयं उनकी कोटी में मेहमानों के लायक जगह न थी | श्रीमती 
लुइसा ने पत्र के उत्तर में लिखा कि उनका स्वास्थ्य बहुत खराब रह 
रहा है श्र वह लम्बी यात्रा नहीं कर सकतीं | रही ग्रे की बात-- 
उसको दम मारने की फुरसत नहीं रहती क्योंकि इस समय बाजार 
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खूब ऊँचा जा रद्दा हैं ओर वह दिन रात निन्यानव के फेर में रद्द 
करता है। उसका इस समय शिकागो छोड़ना असंभव है। 

इलियट को अपनी वहिन से स्वभावतः प्रेम था और उनकी 
बढ़ती हुई बीमारी का हाल सुनकर वे दिन्तित हुए। उन्होंने तुरन्त ही 
आइजावेल को तार दिया | आइजाबेल का जवाब जल्द ही आया और 
उसने लिखा था कि माँ बीमार अवश्य हैं मगर कोई विशेष चिन्ता की 
बात नहीं है । ग्रे के बारे में उसने लिखा कि उनको आराम करने की 
बड़ी आवश्यकता है क्योंकि रात में देर तक काम करने से उनका भी 
स्वास्थ्य गिर गया है। उनके पिता हेनरी मेट्रिन सब काम संभाल 
ही लेंगे ओर वह ग्रे को लेकर कुछु ही मद्दीने वाद स्वयं आएंगी । 

बीस दिन बाद--अक्ट्ूबर २३, १६२६ को अमरीका के बाजार में 
चढ़े जोरों की मन्दी श्राई | तहलका मच गया। 


रे 


में उस समय लन्दन में था | इंगलिस्तान के लोग पहले तो स्तब्घ 
हुए ओर अनुमान न कर. सके कि इसका परिणाम कितना विषम हो 
सकता है। अपने"लिए तो में कह सकता हूँ कि मुझे पहले तो बड़ा 
क्रोध आया मगर लेखा-ड्योड़ा  बैठाने पर ज्ञात हुआ कि मुझे थोड़ा 
सा ही घाटा हुआ है| मुझे मालूम था कि इलियट बड़े जोरों में सद्दा 
कर रहे हैं ओर उन्हें करारा धक्का लगा द्वोगा; मगर मेरी उनकी सेंट 
कई महीने तक न हो सकी | बड़े दिन में जब वह रिवीयरा श्राए तब 
उनसे मेरी पहली मेंट हुईं | उन्होंने बतलाया कि हेनरी मेटरिन की 
तो मृत्यु हो गई और ग्रे तबाह हो गया । 

जहाँ तक में बाजार का रंग ढंग समझ सका उससे मेरा विचार 
था कि जो तबाही हेनरी मेटरिन की कम्पनी पर आई उसका उत्तर- 
दायित्व उन्हीं की जिद ओर ग्र की जल्दबाजी पर था। सद्द में तैश 
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स्वभावतः आता है ओर उसे संभालना बड़े बड़े खिलाड़ियों का ही 
काम है | हेनरी मेट्रिन ने पहले पहल तो यह समभा कि यह कुछ 
विदेश व्यापारियों की चाल है जो अपने खास लोगों को लाभ पहुँचाना 
चाहते हैं। इस अनुमान पर उन्होंने अपनी पूजी बाजार भाव को 
ठीक रखने में लगाई | उनका निश्चय यह था कि वह अपनी सारी 
पू जी लगा कर अपने सुबक्किलों की रक्षा करंगे। इसी कारण वे अपने 
मुवक्किलों को क्षति से बचाने के लिये अपनी पू जी लगातार लगाते गए। 
उन्होंने कह कि चाहे वह मिट जायें मगर दूसरों के आगे बह अपनी 
आंखें नीची न होने दंगे | उन्होंने समझा था कि यदह्द उनकी उदारता 
ओर दान वीरता थी। वास्तव में यह उनका अहंकार था जो उन्हें ले 
दूबा | उनकी सारी सम्पत्ति साफ हो गई और जिस रात यह सूचना 
थाई उन्हें हृदुरोग का दौरा हुआ । उनकी उम्र साठ वर्ष की थी। 
अपनी युवावस्था में वह खुल खेले थे ओर उनमें दम न रह गया था । 
खाते भी वह बहुत थे; फिर शराब भी कम न पीते थे | इन कारणों 
से मौत और भी पास आती गई । कुछ घन्टों की असह्य वेदना सहन 
कर उन्होंने अपनी ग्राँखें सदा के लिए बन्द कर लीं । 

ग्रेको अकेले ही सब विपत्ति उठानी पड़ी। उनको न तो अपने 
पिताके समान अनुभव था ओर न सूक फिर भी उनकीनश्रादत गहरे दाव 
लगाने की हो गई थी | वह स्वयं बड़ी कठिनाई में फंस गए थे। अपने 
बचाव की उन्हें कोई सूरत न दिखाई देती थी। बकों ने उधार देने से 
इन्कार कर दिया था। बुडढे और अनुभवी लोगों ने उन्हें दिवालिया बन 
जाने की सलाद दी क्योंकि किसी भी उपाय से वह अपना कर्ज अ्रदा न 
कर पा रहे थे | हार कर उन्होंने अपने को दिवालिया घोषित कर दिया | 
अपना घर उन्होंने पहले ही से गिरवीं रख दिया था; उनह्नों पिता का 
भी मकान बेचना पड़ा। कर्ज की भूख श्रब भी न मिट पाई थां। आइजा- 
बेल ने अपने सारे आभूषण और जवाहिरात बेच दिए.। उनके पास 
छुछ न रह गया; केवल वही थोड़ी सी दक्षिणी केरोलीना की जमींदारी 
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वची हुई थी । उसको खरीदने के लिये कोई तैयार न हुआ | श्रे पैसे 
पैसे को मुहताज हो गया | यह उसकी तबाही की पराक्राष्ठा थी 

धप्गर आप पर क्या बीती आरने नहीं बतलाया ? मेने उत्सु छता 
से पूछा । 

“जो कुछ ईश्वर को मर्जा थी वही हुआ; वह सबको रक्षा कुछ न 
कुछ करता ही है ।? 

इतना सुन कर मैंने आगे कुछ पूछुना उचित न समझा। उनक्री 
आमदनी के जरिए शायद ही कोई जानता हो--मगर सुझे इतना 
विश्वास था कि उनकी भी काफी हानि हुईं होगी । 

इस व्यावसायिक उथल पुथल का प्रभाव रिवीयरा के जीवन पर 
पहले तो बहुत कम पड़ा। मुझे वहाँ केवल दा एक ही ऐसे व्यक्ति सिल्ले 
जिनका काफो नुकसान हुआ था। अनेक होटल और क्लब तो भरे 
पड़े रहे मगर बहुतों की शिक्रायत थी कि इस साल बहुत ठाला रहा | 
दो बष तक तो किसी न किसी तरह रिवीयरा का जीवन इसी तरह 
चलता रहा मगर दो वध के बाद ही जमींदारियाँ, कोठियाँ और बंगलों 
का नीलाम शुरूहुआआ ओर कुल मिला कर छोटी बड़ी अ्रंड़ताली म हजार 
कोठियाँ नीलाम हुई! और .अनेक बड़े बड़े होटलों के शेयरों के दाम 
बहुत गिर गये । होश्लों ने रहने ओर खाने पीने के भाव बहुत गिराए. 
भी मगर लोगों में इतनी गरीबी आ चुकी थी कि उनके पास ख्च करने 
के लिये पैसा ही न था; वे खच क्या करते ! दूकानदार निराश हो चुके ये । 
चारों श्र तो इतनी विपदा थी मगर इलियट ने न तो अपने नोकर चाकर 
कम किए. ओर न अपनी शानदार दावतों का सिलसिला ही तोड़ा | 
पहले ही की तरह बढ़िया से वढ़िया शराबे उनके यहाँ ढालीं जातीं 
ओर अच्छे से अच्छे खाने पक्ाए जाते | अपने लिए उन्होंने एक नई 
मोटर ड्योड्री कीमत पर अमरीका से खरीदी | उस पर टैक्स लगने के 
कारण कीमत ड्योंढी हो गई थी | गिरजे के पादरी ने एक फन्‍ड खोला 
था जिससे भुखों ओर बेकारों को भोजन दिया जाता था और उस 
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फन्‍्ड में उन्होंने कई इजार डालर दान देकर अपना नाम दानियों कौ 
सूची में स-प्रथम लिखा लिया | संक्षेप में उन्होंने अपना रहन-सहन 
पुरानी शान-शौकत के साथ बनाए रखा और जिस आर्थिक विपत्ति 
से आधी दुनियाँ हिल उठी थी उससे वे जरा भी प्रभावित न हुए। 
इसका असली कारण मुझे बहुत दिनों बाद मालूम हुआ और 
वह भी जब इलियट ने स्वयं अपने आपही मुझे बतलाने का कथध्ट 
क्रिया | अपने कार्यक्रम में उन्होंने केवल एक ही परिवत्तन किया था। 
वे पहले तो हर महीने इंगलिस्तान जाकर अरने कपड़े सिज्ञवाते और 
घुलवःते ये मगर अव वे केबल साल में एक ही बार एक पखबारे के 
लिए वहाँ जाते थे । मगर अब भी हर तीसरे महीने अपने सब 
साज-सामान-के साथ पेरिस अवश्य जाते और वहाँ की चइल-पहल में 
शामिल होते | वहाँ पर वह मौसम और फैशन के अनुकून रंग-बिरंगे 
पतल्ून पहनते और अनेक पुरानी अभिनेत्रियों के सम्यक में रह कर 
समय व्यतीत किया करते। 
अवकाश पाकर मैं भी एक दिन के लिए पेरिस रवाना हुआ। 
वहाँ मेरी मुलाकात इलियट से हुईं और हम दोनों खाना खाने साथ 
ही साथ एक होटल में पहुँचे | मगर वहाँ भी वीराना सा था और 
पहले की चइल-पहल विलकुल गायब थी। खान खाने के बाद हम 
लोग यों दो बाजार की ओर घूम पड़े । वहाँ इलियट को कुछ काम भो 
निकले आया । एक मशहूर दर्जी की दूकान पर वे खड़े हो गए और 
अपने आराडर दिए हुएः कपड़ों को मेंगवाया | यद्द थीं नौकरों की 
वर्दियाँ--पतलून, वेस्ट-कोट, पेटी, साफा सब पर इलियट का नाम 
कढ़ा हुआ था। उन्होंने मुके बतलाया कि अपने श्रेष्ठ पूव॑जों के 
अनुसार उन्होंने भी अयने नोफरों और खानतामों को एक विशेष 
प्रकार की वर्दी देने का निश्चय किया है। उसी वर्दी के साथ-साथ 
उन्होंने श्पने लिए भी शानदार कपड़े अपने अपूव लाड्ड वन्श के 
अनुकूल बनवाए ये ओर जिसकी परम्परा उनके कथनानुसार एक 
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दजार वष से कम पुरानी न थी | जो शूट उन्होंने सिलाए थे उस पर 
कढ़ा हुआ एक चन्द्राकार तमगा भी था--- 

में आपको वतलाना शायद भूल गया था--बह अभिजात चिन्ह 
मेरे पूवजों को पदले पल देश-सेवा के बदले में मिला था और नगर 
के पादरी ने अपनी कृपा द्वारा उन्हें फिर से उसे प्रयोग करने की 
आज्ञा प्रदान की थी | गिरजे के प्रधानाध्यक्ष ने ऐसी कृपा पिछले सो 
वर्षों मं शायद हो किसी पर की हो | मुझ पर उनकी अ्रप्तीम कृपा है 
आर मेर जीवन को आरादश-रूप मान कर उन्होंने अनेक सुविधाएँ भी 
प्रदान की हैं जो शायद कभी भी किसी को नहीं भिलीं। केथलिक 
मतावलम्बी अधिकारियों को आध्यात्मिक ज्ञान पर पूर्ण अधिकार 
हैं | उनकी दूरदशिता को कोई नहीं पा सकता । दो साले पहले जब 
मैंने अपने जीवन के बारे में उनसे परामर्श किया तो उन्होंने मुझे 
बतलाया कि मुझे अपने समस्त अमरीकी कम्पनियों के शेयर फोरन 
बेच देने चाहिए । मैंने हेनरी मेट्रिन को कई बार लिखा मगर 
उन्होंने विरोध किया और राजी न हुए। मेंने उनको फिर डॉट कर 
लिखा कि मेरे सब्र शेवर बंच कर वह सोना खरोद लें ओर उनको द्वार 
मान कर मेरा आदेश मानना पड़ा | मेंने श्रीमती लछुइसा के शेयरों के 
बारे में भी उनकों लिखा मगर उनको मुझ पर विश्वास न आया। 
आप जानते हो हैं कि महीने भर बाद ही संसार पर ऐसी विपत्ति आई 
कि जिससे अनेक परिवार मिट्टी में मिल गए |? 

“इसी से जब मन्दी आई ओर बाजार बिगड़ा तो आपकी कोई 
द्वानि न हुईं १? 

'हानि की क्‍या बात थी ! मेरा तो छुछु फायदा भी हो गया । 
मेंत्रे अपने पुराने शेयरों को फिर से कोड़ियों के मोल खरीद लिया। 
ईश्वर की इतनी कृपा मेरे ऊपर हुईं थी कि उसके बदले में मेंने धर्माथ 
काफी चन्दा भी दिया | धर्म की सेवा भी मैंने उचित और शआ्रवश्यक 
समका |? 

१२ 
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मैंने उनकों ठशोकना ठीक न समझा ओर ध्यान लगा कर 
सुनता रहा । 

(जिजे के प्रधानाध्यक्ष ने मुझ से प्राथना भी कि हर स्थान पर 
उपनिवेश बनते जा रहे हैं ओर घम की रक्षा ओर मनुष्यों के परलोक- 
द्वित गिर्जाचरों की बहुत कर्मी दिखलाई दे रही हे इसलिए यह जहूरी 
है कि कोई दान्वीर धर्म की रक्षा में अपना कदम बढाएं। में उनका 
इशारा समझ गया ओर एक प्रसिद्ध मूत-कलाकार को उसका 
एक पत्थर का नमूना बनाने का आदेश दिया। एक कलाकार से 
उसका रंगीन चित्र भी खिंचवा कर मेंने प्रधानाध्यक्ष को भेंट किया |. 
इससे उनकी बढ़ा सन्तोंप हुआ ओर उन्होंने मेरी ईश्वर-भक्ति और 
कलात्मक-रुचि की भूरि भ्रि प्रशंसा की | उनको सन्तोंप इस बात से 
कहाँ अधिक था कि मानव की इस गिरी हुईं सामाजिक और 
आध्यात्मिक श्रवस्था में भी कुछ एक मेरे ऐसे लोग रह गए हैं जो 
ईश्वर पर श्रद्धा बनाये रख सकते हैं |? 

बाजार का घूमना समाप्त हो चुका था ओर मैंने बिदा माँगी,। 
उन्होंने मुझते चलते चलते कहा था कि कुछु ही दिनों बाद वे 
रिवीयरा | लोटेंगे मगर वेआ न सकें। अपना सारा सामान भी 
उन्होंने पेरिस भेज दिया था। पेरिस में रहने के लिए जब वह तैयारी 
कर रहे थे उसी समय उनको आइजाब्रेल ने-सूचना दी कि श्रीमती 
लुइसा का स्वास्थ्य बहुत अधिक विगड़ चुका है। इत खबर के पाते 
ही उनका पारिवारिक स्नेह उमड़ पड़ा ओर वे दूसरे ही दिन जहाज से 
सीधे शिकागो चल पड़े। अपने पहुँचने की सूचना देते हुए उन्होंने 
मुझे लिखा की श्रीमती लुइसा इतनी दुबंली हो गईं हैं कि उन्हें 
पहचानना तो दूर, उन्हें देख कर डर लगता है। वह ज्यादा से ज्यादा 
कुछ ही हफ्ते शायर ओर चल सके। इसलिए उनका अब यह 
पारिवारिक कत्तव्य है कि उनके साथ अन्त तक रहें और उन्हें सान्त्वना 
दें। उन्होंने अपने देशवासी-अमरीकी व्यापारियों की उस पत्र में बढ़ी 
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भत्सना की थी और लिखा था कि अमरीकी विपत्ति में जरा भी बैय 
से काम नहीं लेते ओर सारा सामाजिक जीवम अ्रस्तव्यस्त कर देते 
हैं| उन्हें ईश्वर पर विश्वास भी नहां हैं। उन्होंने अपने अनेक मित्रों 
को अभिवादन कहलावा ओर मुभसे आग्रह किया कि में इन लोगों 
को अवसर पाकर उनके न आ सकने का प्रधान कारण वतला दू --- 
“जियट का पारिवारिक कत्तव्य ज्योहों समाप्त द्ोगा वे समाज की 
सेवा में शीघ्र से शीघ्र प्रस्तुत हवांगे |! 

एक महीने बाद मुझे उनका दूसरा पत्र मिला। श्रीमती लुइसा की 
मृत्यु दो गई थी । प्रत्येक शब्द में उनकी सहानुभूति और पारिवारिक 
भावुकता टेक रही थी | जिन शब्दों में ओर जिस शैली में उन्होंने 
अपना दुःख प्रकट किया था उत्तम किंचित मात्र न तो दिखावा ही 
था और न उनका खुशामद-पसन्द स्वनाव। दोनों ही वातें न जाने 
कैसे गायव थीं | मुझे ज्ञात हुआ कि वास्तव में वह बड़े उदार, सच्चे 
ओर स्नेह व्यक्ति हैं। श्रीमती लुइसा के दोनों पुत्र जिनमें एक जो 
दिखिपाइन्स में था अपनी स्री के साथ वहाँ आया था और निजी 
आवश्यक काय के कारण अंन्त्येष्टिक्रिया के बाद ही वह फौरन लौट 
गया और दूसरा चूँ कि वह राजदूत था अवकाश न पाने के कारण 
केवल सहानु भृति-सूचक पत्र ही भेज सका | इसलिए. इलियट के लिए 
श्रीमती लुइसा का घर संमालना एक नेतिक कत्तव्य भो हो गया था। 
श्रीमती लुइ्सा की जायदाद उनके तीन सन्‍्तानों मे विभाजित कर दी 
ग़ई थी; मगर पिछुले' व्यावसायिक उथलपुथज्ञ में उनकी इतनी 
आर्थिक हानि हो गई थी कि बाँटने के लिये बहुत कुछु रह भी न 
गया था । उनकी वही एक कोठी बची हुई थी जिसको इलियट और 
आशइजाबेल उनके जीवन काल में हो बंच कर दूसरी खरीदना चाहते 
थे; मगर भ्रीमती लुइसा के द्वोते हुए यह सब न हो सकता था क्योंकि 
जिस घर में बह फूल्ली-फरल्नी थीं उसी में मरना भी चाहती थीं। 
उनके मरने के पन्द्रह दिन बाद ही वह कोठी नीलाम पर चढ़ा दी 
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गयी ओर घन की बहुत शीघत्र आवश्यकता होने के कारण अधिक 
मोलभाव भी न हो सका | कोठी बिकने के बाद भी आशइजावेल के 
हाथ कोई खास रकम न लग पाई । 

इधर ग्रे की भी अवस्था बड़ी शोचनीय हो गई थी | तबादी के 
बाद उसने उन दलालों के यहाँ क्लर्की के लिए दोड़धुप की जिनकी 
थोड़ी बहुत साख बाजार में बाकी रह गई थी | मगर न तो व्यवसाय 
ही चल रहा था ओर न उसके चलने की कोई आशा ही थी। 
इसलिए उन्हें नोकरी भी कहीं न मिल सकी। अपने पुराने भिन्नों को 
ग्रे ने अपनी अवस्था से सूचित भी किया ओर उनसे सहायता चाही। 
उसमें भी उन्हें सफल्नता न मिली; बहुतों ने तो उनके पत्र का उत्तर 
भी नहीं दिया | बाजार के उतार-चढ़ाव के समय उन्होंने जी तोड़ 
मेहनत की थी; अपनी अतमथता, नेराश्य ओर पतन की याद उन्हें 
पागल कर रही थी जिसका असर उनके हृदय पर इतना गहरा हुआ्रा 
कि वे वीमार हो गए ओर उनके सिर में रह रह कर इतना दद होने 
लगा कि वे बेचैन हो जाते ओर च्ोबीस घ॑न्ठे तक तो बिलकुज्ञ बेकार 
ओर निश्चेष्ट पड़े रहते | उनकी मानसिक अवस्था इतनी खराब हो 
गई थी कि आइजाबेल उनको ओर बच्चों को लेकूर दक्षिणी केरोलीना 
चली गई क्‍योंकि ओर कोई जगह उसके लिए. बाकी न रह गई थी। 
वहाँ की जमींदारी से उन्हें साल में कुछ न कुछु मिल जाया करता 
था मगर देख भाल न हो सकने के कारण वहाँ घास-पात के जड्भल 
उग्र आए थे और केवल जंगली बचकों का शिकार ही वहाँ हो सकता 
था | फिसी न किसी तरह उन्हें अपने बुरे दिन काटने ही थे। उनका 
विचार था कि अब वे वहीं रहेंगे और जब तक ग्रे अच्छे न हो जायंगे 
और बाजार रास्ते पप न आ जायगा तब तक वे अमभरोक्ा"न 
लौटेंगे | 

में उन्हें इस बात की कभी इजाजत नहीं दे सकता था।? 
इलियट ने मुफे लिखा | “उनका जीवन तो सुश्ररों से भी बदतर था। 
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नतो आइजाबेल के लिए कोई परिचारिका थी, न बच्चों के लिए 
धाय और नग्ने के लिए खानसामा | केवल दो हबशी नोकरानियाँ 
हो दिखलाई देती थीं जिनको देखकर मतल्ली आती थी--फिर उनके 
हाथ का खाना-ईश्वर ! ईश्वर ! यह मुझे सदन न हो सका। इस 
विचार से मेंने उन्हें अयनी पेरिस की कोठो रहने के लिये दे दी | 
अपने सव नौकर चाकर भी मैने उनकी सेवा में लगा दिए हैं और 
आशा है कि इस नवीन वातावरण और मेरे नौकरों की देखभाल 
से वे छुद्ी हांगे । इस व्यवस्था का मतलब यह हुआ कि में स्वयं पेरिस 
न रह सकूगा ओर मुझे रिवीबरा में ही रहना पड़ेगा । पेरिस का 
नवीन वातावरण तो मेरे सर में दद पैदा कर देता है; रिवीयरा में ही 
श्रेट जीवन कुछ बाकी रह गया है। में वहीं रहूँगा और तब भेंट 
अक्सर होता रहेगी । आइजाबेल की कोठी के सब पुराने चित्र भी 
विकवाने हैं; उसका इन्तजाम हो रह्दा है | जब पेरिस में उनके रहने 
का अलग इन्तजाम कर लूगा तब उन्हें साथ ले जाऊंगा |? 

कोन कह सकता है के अमरीका के अभिजञात खुशामदी इलियट 
उदारता, दयालुता और करुणा की प्रतिमूर्ति न थे १ 


चोथा परिच्छेद 


९ 


ग्रे को अपने पेरिस वाले घर में रखकर ओर उनकी सुविधाशओं 
की व्यवस्था पूरी कर इलियट अपनी रिवीयरा की कोठी में लौट 
आए | उस कोठी को उन्होंने इस प्रकार बनवाया था कि वह केवल 
उन्हीं को आराम दे | दूधरों को उसमें ठहरने का सुभीता न था । 
इसी से इलियट अपने मेइमान होटलों में ही ठहराया करते और 
इस पर उन्हें किंचितमात्र भी दुःख न होता । वह समभते थे कि 
श्रेष-बर्ग की मित्र मंएठली की खातिर वाहरी आदमी के सामने ठीक 
न हों पायेगी | उनको डर था कि उनके भांजे, भतीजे श्रक्तर वाघा 
देते रहेंगे और उन लोगों को भी ऐसी पार्थियों में रखना पड़ेगा 
जिसमें इलियट स्वयं द्वी सर्वेतर्वा रहना चाइते थे। फिर हर समय 
का साथ भी अच्छा नहीं--- 

“उन दोनों को पेरिस में रहकर समभ्य-समाज का अनुकरण करना 
चाहिए, ऐसे समाज से वह्द इतने दिनों अलग रहे हैं कि वे सब 
शिष्टाचार भूल गए होंगे। उनकी दोनों लड़कियाँ भी बड़ी हो रही हैं 
और उनके स्कूल जाने का प्रबन्ध भी मैंने पास ही के कान्वेन्ट में कर 


मुक्ति की राह श्प्रे 


दिया है | वहाँ सभी कुलीन बच्चे पढ़ने आते 

पेरिस में रहने के कारण थ्रे ओर आइजावेल से मेरा सम्पक बहुत 
दिनों के लिए छूट गया | न तो उनका रिवीयरा आना हुआ ओर 
न में ही पेरिस जा सका | मेने निश्चय किया कि से बसन्‍्त के अवसर 
पर पेरिस अवश्य जाऊँगा ओर कुछ हफ़्ते वहीं रहँगा। परन्तु कुछ 
काम आ जाने के कारण मुझे पहले दी से वहाँ जाना पड़ा | एक 
दंटल में मेने सुन्दर कमरा ले लिया था जिसमें पुराने समय की 
याद दिलाने वादो अनेक कुर्सी मेजे' थीं और उन सबसे एक प्रकार 
की गन्त्र आया करती थी | कृर्तियों पर मढ़े हुए चमड्े से जो गन्ध 
आठ! उसे सबकर मुझे ज्ञात होता कि भे भी उसी युग का एक बचा 
हज प्राणा हे | 

परिस पहुँचने के दूसरे दी दिन में आइजाबेल से मिलने गया | 
उससे मिले दस वष का समय बीत चुका था और मेरी उत्सुकता भी 
बहुत बढ़ गई थी। जब में वहाँ पहुँचा तो वह एक फ्रांतीसी लेखक 
का उपन्यास पढ़ रही थी ओर मुझे देखते दी बड़े चाव से उठ खड़ी 
हुईं ओर हाथ मिलाया | अपनी उस आग्रहपूर्ण मुस्कान से जो उसके 
सौन्दयय की पुरानी निधि थी- उसने मुझे विठल्ञाया। कदाचित उससे 
दस पाँच बार में मिन्ने चुका था ओर अकेले तो केबल दो ही वार 
परन्तु अपने हार्दिक स्वागत से उसने जतला दिया कि हम दोनों बढ़े 
पुराने परिचित हैं। इन दस वर्षों ने एक और आश्चयजनक काय 
किया मेरी प्रोढ़ावस्था ओर उसकी योवनावस्था में जो स्वाभाविक 
संकोच का व्यवहार पहले था भव विलकुल दो मिट गया था। आयु 
को असमता, समता प्राप्त कर रही थी । प्रोढावस्था की ओर अग्रतर 
होती हुई युवतियों की सहज चाद्क्तियों से उसने मुझे यह आमास 
दिया कि में उसका यदि समवयस्क नहीं तो समकाल्लीन अवश्य हूँ। 
उसके चरित्र में शान्ति, निरुदंशता, विश्वाय-तीनों का समन्वय हो 
रहा था । 
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उरूके शरीर को देखने पर मुझे कुछ अधिक आश्चय हुआ । 
मुझे स्मरण हो आया कि पहले वह सुन्दर, स्वस्थ, चंचल ओर कुछ 
स्थूलता लिए हुए थी। कदाचित यह जान कर कि कहाँ वह बहुत 
मोटी न दो जाय उसने अपने को सुकुमार रखने का भरसक प्रयत्न 
किया है ओर उसका वजन भी कम हो गया है। हो सकता है बच्चे 
होने के उपरान्त उसका स्वास्थ और उसकी कोमलता उसी स्तर की 
हो गई थी जो सब प्रिय हो सकती थी। कपड़ों के कारण उसकी 
सुकुमारता ओर भी खिल उठी थी। ऐसा मालूम होता था कि काले 
रेशम की फ्राक उसके बदन पर रखकर ही सिला गई थी । दर्जी की, 
खास कर पेरिस के दर्जी की सम्पूण कला उसमें विदित थी मगर 
जिस सहज भगव से वह उसे पहने थी उससे मालूम होता था #ि वह 
उस तरद्द के कीमती कपड़े बचपन से ही पहनती आ रही है। 
इलियट के आरदेशानुसतार जो कपड़े बनते ओर पढद़िने जाते थे उनमें 
दिखावा ओर कृत्रिमता बहुत होती थी। श्रेष्ठ घर की फैशनेबिल 
जझ्लियाँ उसे देखकर पहले कह सकती थीं कि उसमें योवन की सहज 
ललकार ओर उसका तीखापन न था परन्तु अब शायद किसी को 
यह शिकायत नहीं दा सकती थी। उसके मुख की आकृति ओर भी 
आकषक हो गई थी | सीघी नाक, पतले होठ, योनोचित लालसापूर्ण 
नेत्र--सबम पहले से कहीं अधिक सांमजस्यू था। उसने कोमल 
ग़ालों पर लाली कलापूर्ण ढक्ष से लगाई थी और पाउडर की हलकी 
सफेद छाया मनोहर प्रतीत हो रही थी। उसके कटे हुये भूरे बाल 
कन्घों पर फूलों के ग़ुच्छीं के समान सजे थे क्योंकि युवतियों के समाज 
में वह प्रचलित फैशन था। उसो फैशन के अनुसार ख्तियाँ दिन में 
घुटने से ऊपर तक साया पहनती ओर आ्राइजाबेल भी उसी नियम के 
अनुसार हलके फीरोजी रंग का साया पहने हुए बैठी थी। पेरिंस 
की अनेक सुन्दरियों केपैर और टाँगों ने उनके सम्पूर्ण सौन्दय को 
म्रिद्टी में मला दिया था ओर आइजाबेल भी उसी रास्ते पर थी | 


मुक्ति की राह श्प्पू 


परन्तु अपने सोन्दय-कला-ज्ञान से उसने उन्हें ठीक उसी कोमल स्तर 
पर बनाये रखा जिससे उसछे सद्दत्न यौवन का भार नेसर्गिक रूप से 
बहन होता चले । यह अवश्य था कि उसने अपने शरीर, चाल ढाल, 
और चंचल प्रकृति को सोन्दय-कन्ता से वश में कर रखा था ओर में 
अपने सम्मुख उम्के सरल, समन्वित, सुकुमार, रस-पूर्ण अ्रवयवों को 
देखकर पूणतवा पराजित था। उत्त समय यदि इलियट उसे देखते 
तो वह भी कहीं उंगली न उठा सकते थे | 

जब में वहाँ पहुँचा तोग्ने घर पर नथे। बह गोब्क सेलने 
निकल गए थे और आइजावेल ने मुझे बैठाते हुए कहा कि वह शीघ्र 
ही आते होंगे। आइजाबेल ने कुछ सोचकर कहा--- 

“आपसे में अपनी दोनों बच्चियों का परिचय अभी कराती हैं 
वे दो कि दोनों वाग में चली गई हैं; अप आती दी होंगी; 2मके वे 
बड़ी प्यारी लगती हैं |! 

हम लोग इधर उधर की बातें करते रहे । पेरिस में बह बहुत 
प्रसन्न थीं ओर इलियट ने अपने अनेक मित्रों से उनका परिचय करा 
दिया था जिसके कारण उनका समय आनन्द-पूर्वक कट जाता था। 
इलियट के समान हो वह दावतें देती, दावते खातीं ओर समाज में 
अपनी लोकप्रियता बढाने का प्रयक्ञ करती रहतीं । 

अपनी इस नवीज़ अवस्था पर मुझे कभी कभी बड़ी हंसी आती 
हैं । हम लोग सब कुछ खोने पर भी ऐसे रद्द रहे हैं जैसे हम पर कुछ 
बीती ही नहीं है !? 

क्या वास्तव में आप लोगों की बहुत अधिक हानि हुई ? मैंने 
डरते डरते पूछा | आइजाबेल ने अब सहज लालतायुक्त मुस्कान 
मुंद्र पर लाकर कहा--- 

हर के पास एक कोड़ी भी नहीं रही । मेरी आमदनी इस समय 
उतनी भी नहीं है जितनी बिवाह के प्रस्ताव के समय लैरी की थी। 
में समझती थी कि उतनी रकम कम होगी | अब तो मैं अकेलो भी 


पके 
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नहीं, दो दो वच्चे हैं फिर भी बड़े मजे में काम चलता €ी जाता है। 
है न तमाशे की वात ?? 

मुझे प्रसन्षता है कि आप अब सब बातें समझ रही हैं |? 

लेरी की कुछ खबर आपको मिली ?? 

'मुके केसे मिलती | जब आपसे पिछली बार पेरिस में मेंठ हुई 
थी तभी उन्हें मेंने देखा था | मेंने उनके विषय में कुछु जान पहचानी 
लोगों से पूछा भी मगर कोई खास पता न चला; कोई कुछ भी न 
वबतला सका कि वह कहां हैं ! मालूम होता है कि वह बिलकुल गायव 
हा गए. १? ॥ 

'शिक्षार्ग। के एक बंक के मैनेजर द्वारा कभी कभी हम लोगों को 
खबर ल्गदी रा । वह उनसे हिसाब किताब माँगा कंरते थे ओर 
उनका पत्र अजीव अजीब स्थानों से आया 'करता था जैसे चीन, 
वर्मा ओर भारतवप | तव से वह शाबद घूम ही रहे हैं !? 

मेरे मन में हठातू एक प्रश्न उठा और मैं निस्संकोच पूछ 
वैठा-- 

अगर आप उनके बारे में कुछ जानना चाहती थीं तो सबसे 
सरल उपाय तो यद्ट था कि पत्र लिखकर' उनका हाल चाल पूछ 
लेती | कया आपको कभी यह विचार भी आता है कि आपने यदि 
बिवाह उन्हीं से क्रिया होता तो कहीं अच्छा द्ोता १? 

उसकी मुस्कान सू्खी हँस में फूट पड़ी--- 

में अ के साथ बहुत सुख में रही हूँ। बह्द मेरी बड़ी खातिर करते 
रहे हैं और जब तक उनका व्यवसाय चमकता रहा हम लोगों ने बड़ा 
आनन्द मनाया | हम लोगों मे ५सी एक क्षण के लिए भी वैमनस्व 
नहीं हुआ--जो मैं चाइती वह्दी चद क्रिया करते। विवाह के दिन 
से आज तक कभी भी उन्होंने अपने प्रेप मे कमी नहीं होने दी | 
इम दोनों के विचार, रहन सहन एक से हैं और वह मुझे संसार में 
सबसे अधिक चाहते हैं ओर दर समय मेरी प्रशंसा किया करते हैं। 
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आप उनकी उदारता और सम्मान का साप शायद नहीं लगा सकेंगे ! 
मेर लिए उनको सभी भेंट बोग्य वस्तुय तुच्छु शात होती हैं। श्राज 
तक उन्होंने हमेशा मेरी ही बात रखी है ओर कभी एक शब्द भी 
मेरा जी दुल्दान के डर से नहीं कहा। वास्तव में में बड़ी साग्य- 
शाली हूँ । 

में सं,च रहा था कि क्‍या वह मेरे प्रश्न का उत्तर भी दे रही है 
यारयोंदहीदातें गडदी चली जा री हैं। मैंने बातचीत का विषय 


पक्की छोटी वच्चियाँ श्रभी तक नहीं आई £? 

मेंने इटना द द्मा दी था कि दरवाजा खुला और वे-दोनों अपनी 
थाय के साथ साथ अन्दर थ्रा गई । जोन दानों में बड़) थी; उससे 
सरा परचय पदले हुआ । उप्र आठ वष की लड़की ने मुक्त द्ाथ 
निल्ञाते समथ अपनी गदन एक तरफ झुका कर यह सूचित किया कि 
मुझमें मिलकर वह बहुत प्रसन्न हुईं। छोटी लड़की छु साल की थी। 
उसने भी गदन हिल्लाई। दोनों दी अपनी वयस के हिसाब से ज्यादा 
लम्बी थीं। आइजावेज स्वयं भी लम्बी थी और मां की लम्बाई और 
उसकी नीली आंखें दानों मे ही पाई थां। घर में एक अपरिचित 
के होते हुए भी व दोनों निस्संकोच वात करती रहीं और अपने सैर 
की चर्चा करती रहीं।, चाय वन लुकी थी और खाने का स्वादिष्ट 
सामान लगाया जा रहा था। वे एक मसार्मिक आकांछ्ा से चुपचाप 
खाने की वस्तुश्नों को देखती रहीं मगर उनकी हिम्मत उन्हें उठाने 
की न पड़ रही थी | उन्हें केवल एक चीज ले लेने 4) आज्ञा मिली | 
आशा सुनकर उनका मानसिक «न्द देखने लायक था। उनकी 
आंखों में उनके विहल तक की प्रतिच्छावा दिखल्लाई दे रह्दी थी। 
अइजाबेल के ममत्व ओर उनके सारब्य ने मुझे मुग्ध कर लिया । 
जब वे दोनों अ्रपनी अपनी चुनी हुई चीजे खा चुकों तो उनकी घाय 
उन्हें आकर ले गई ओर उन्होंने क्षण मात्र भी वहाँ ठहरने की 
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उत्कन्ठा नहीं दिखाई। मुझे ,विश्वास होने लगा कि आइजाबेल 
उनको श्रेष्ठ समाज के रहन सहन के अनुकूल ही शिक्षित कर 
रहो है | 

जब वे दोनों चली गईं तो मैंने साधारणतया वहीं बातें की जो 
लोग मां से बच्चों की प्रशंसा करते हुए कट्दा करते हैँ ओर आइजाबेल 
मेरी प्रशंसा से प्रसन्न भी हुई । मैंने ग्रे के बारे में भी बातें शुरू की 
ओर पूछा कि वे पेरिस में आकर प्रसन्न तो हैं--- 

धप्रसन्‍न ही हैं | चाचा जी ने अपनी मोटर हम लोगों के आराम 
के लिए यहाँ छोड़ दी है ओर वद् अक्सर कभी घूमने, कभी क्व, 
कभी ताश खेलने चले जाते हैं। चाचा जी की मेहरवानी की हम 
लोग जितनी प्रशंसा करे थोड़ी हैं। उनका ८्नेह हम लोगों के लिए 
बरदान हो रहा है। भें का दिल टूट गया है और अब भी उन्हें 
अक्सर इतने जोर की पीड़ा सिर में होती है कि वह पागल हो जाते 
हैं | अगर इस समय कोई नोकरी उन्हें मिन्न भो जाय तो इस बीमारी 
से वह उसे संभाल न सकेगे। इस विचार से वह ज्लुभित द्वो उठते 
हैं। वे चाहते हैं कि काम करें: अपना कत्तव्य भी वह यही समझते 
हैं और जब उन्हें हू ढ़ने पर भी नौकरी नहीं मिलती तो उन्हें बहुत 
आत्म-ग्लानि होती है और उनका बैय छूट जाता हैं । उन्हें रह रद्द कर 
अपनी सम्पन्नता याद आती हैं ओर वह इतनी व्यथ्य अनुभव करते 
हैं कि में कुछ कह नहीं सकती; कभी कभी तो वह आत्मद्टत्या की बातें 
करने लग जाते हैं। वे चाहते हैं कि उन्हें फिर कुछ ऐसा काम मिल्ले 
जिससे पहले की तरह वह अश्रपनी जीविका श्रेष्ठ व्यक्तियों और व्यव- 
सायियों की भांति चलावे | उन्हें घाचा जी का एहसान बोक समान 
मालूम होता है और वह अकमश्य जीवन से घुणा करते हैं | में उनको 
बहुत समझा बुझा कर यहाँ ले आई हूँ। मेरा विश्वास है कि इस 
नए बातावरण में रह कर उनकी तबियत बदल जायगो और वह 
स्वस्थ हो जायंगे | मगर मैं यह भी जानती हूँ कि जब तक वह अपते 
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ब्यवसाय में फिर से नहीं लग जाते उन्हें शान्ति नहीं मिलेगी |? 

'इन दो ढ़ाई वर्षों की आपत्ति से आप लोगों के जीवन में अस्त- 
व्यस्तता फैल गई ?? द 

मैं क्‍्त्रा बतलाऊं ! जब मन्दी आरंभ हुई तो पहले तो मुझे 
क्रिंचित मात्र भी विश्वास न हुआ कि कोई आपत्ति आने वाली है | 
किर में कभी इस बात का स्रष्न भी न देखती थी कि ऐसा कभी हो 
भी सकता है कि हम लोग वर्वाद हो जांय। हो सकता है कि दूसरे 
विगड़ जांच मगर हम लोगों की यह अवस्था हो जायगी इसका मुझे 
जरा भी अनुमान न था | जब विपत्ति एक दम से हम पर आ गई तो 
हम लोगों ने ढोंचा कि श्रत् जीवन व्यथ है। में भविष्य सीच कर कांप 
उठी और एक महीने तक तो मैं खोई खोई सी रही | मैं सोचती कि 
है ईश्वर ! क्‍या हम लोगों को सब कुडठ खोना पढ़ेगा--कोठियाँ 
जायदाद, आभूषण, जवादहिरात क्या सब की शआ्राहुति देनी पड़ेगी £ में 
रो पड़ती थी। परन्तु थोड़े ही दिनों में मैंने अगने को संभाल लिया 
ओ्रोर सोचा कि जो होगा देखा जावगा। जो बीत गई वह बीत गई; 
उछहका रोना क्या; जब तक था, आनन्द था; जब नहीं रहा तो नहीं 
सहो |? 

पेरिस की शानदार कोठी में आनन्द-पूवक रहकर कौन विपत्ति 
नहीं भूल जायगा £ यहाँ तो आपक्ति पंख भी नहीं मार सकती; फिर 
आराम से खाना-पीना ओर समाज की रंगरलियाँ-ओर पेरिस में 
घूमते हुए इड़ियों के ढांचे जो केवल द्जों की कृषा ओर उसकी कला 
से मनुध्य-वत्‌ ज्ञात होते हैं उनका संसर्ग क्या कम स्वरगीय है ! ऐसा 
जीवन तो सब कुछ भुला सकता है !? 

आइजाबेल खिलखिला कर हँस पड़ी-- 

“इन दस वर्षों में आप में जरा भी परिवतन नहों आया। वही 
निष्ठुर व्यंग अब भी आप में कूट करूट कर भरा हैं। आप शायद 
मुँके कूठी समरेंगे ओर स्ववावतः आपको वैसा समझना भी चाहिए। 
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में केवल थे के ही कारण पेरिस आई। ग्रे ओर बच्चों के लिचे ही 
मैंने चाचा इलियट का निमंत्रण स्वीकार किया नहीं तो आप सच 
मानिए में यहाँ कभी न आती | अद्राइस सो डालर सालाना की निजी 
आय से में अपनी केरोलीना की जमींदारी में बड़े चेन से रह सकती 
थी। वहां मैं गेहूँ ओर बातरे की खेती कराती, सुश्ऋर और मुर्ग-सुगियां 
पालती ओर सुख से रहती | मुझे कमी ही क्‍या थी। आखिर में भी 
तो जमींदारियों में ही पाली-पोसी गई हूँ-वहाँ के जीवन से मैं अनमिज्ञ 
तो हूँ नहीं |” 

“हाँ | हाँ | क्‍यों नहीं--जमीदारों और खेतिहरों के जीवन में कुछ 
बहुत भेद तों है नहीं !? मैंने व्यंग से कहा | 

इतने ही में श्रे आगए | मैं उन्हें बारह वष बाद देख रहा था। 
इसके पहले मेने उनका केवल एक चित्र इलियट के यहाँ देखा था 
- जो सोने के फ्रेम में मढ़ा कर राजा-मद्राजाओं के चित्रों की पंक्ति में 
रखा हुआ था | वह चित्र उनके [विवाह के सम्रय लिया गया था | 
ग्रे को देखते ही मेरा हृदय घक से दो गया। सिर के सारे बाल मड़ 
गए, ये और एक अज्ञात आशंका से उनका मुख विकृत था। वह 
ओर भी मोटे हो गये थे ओर मुख का रंग लाल द्वो रह्दा था| गदन 
पर मांस कूल आया था | कदाचित्‌ दिन रात मौज में रहते रहते और 
ब्यादा शराब पीने के कारण उनका वजन भी बढ़ा हुआ था। सबसे 
बड़ा परिवतन आँखों में हुआ था । उनकी आँखों की सहज ज्योति जो 
पहले कभा उनकी सरलता ओर निर्मोकता से प्रेरित थी श्रव शियिल 
ओर अव्यक्त भय से धूमिल हो चली थी। अ्रगर में उनकी विर्षात की 
कहानी न भी जानता होता तो भो में सहज ही कह सकता था कि 
उनका विश्वास अपने ऊपर से हट गया है और संसार उन्हें सूना दी 
सूता दिखाई दे रहा है। उनकी श्राँखों से साफ टपक रहा था कि 
उन्होंने कोई घोर अनैतिक पाप किया है जिसके लिए उन्हें हार्दिक 
खानि है | उनकी निष्ठा, उनका विश्वास, उनकी शारीरिक और 
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आर] 


मानतिक शक्ति की नींव हिल गई थी। उन्होंने बड़े प्रम से मुझसे 
हाथ मिज्नाया और ऐस। आभास दिया कि मानों.में उनका पुराना 
शुभनिन्‍्तक हूँ। परन्तु उनकी वात चीत से साफ कूचक रहा था कि 
यद दिखाबा मात्र है ओर उनका मनःस्तन्न किसी और ही विचार में 
व्यस्त है| थ'ड़ी देर ठहर कर में उन शी इधर उधर की बाते सुनता 
रह श्रौर दूसरे दिन के लिए खाने का निमंत्रण दे मैंने विदा मांगी। 

इस बीच करीब करोव हर दूसरे तीसरे में आइजाबेल से मिलने 
अवश्य चला जाता था। शाम को अक्तर अव्रक्नाश रहता और उन 
के यहाँ जाकर इधर उधर की वातों से अ्रपगा जी बदल जाता । उत् 
समय वह ज्यादातर अक्ेज्ञी ही रहती और बड़ी प्रसंन्नता से बातें 
करना आरंभ कर देतीं | जिन व्यक्तियों से इलियट ने उनका परिचय 
कराया था वे उनसे वयस में बहुत बड़े थे श्रोर समवयस्क बहुद् ही कम । 
उनकी म'हक ओर सुखद व्यवद्वार से वशीभूत हो मैं बहाँ घन्टों बैठता 
ओर कभी अपने पुराने परिचितों, कभी उनके परिचितों, कभी कला- 
सभी विषयों पर बाते होती और समय बातों ही बातों में बीत जाता | 
जब मैं उनके सामने जाता तो उनका सौन्दय मुझमें एक विचित्र 
स्फूति भर देता और मैं उनके भरे हुए मुख, पतज्षे होठ और नीज्ी 
आंखों के आकषण से पराभूत्र बातें सुना करता | 

इतने में ही एक- बड़े मार्क की घटना घटी | 


२ 


प्राय; सभी बड़े नगरों में समाज की एक विचित्र व्यवस्था दिखला 
पड़ती है। समाज कुछ विशेष गोष्ठियों में विभक्त हो जाता है--श्रेष्ठ 
वर्ग के लोग अपनी अलग दुनिषां बनाये रहते हैं ओर केवल आपस में 
दही मिलते बुलते हैं, दुःख सुख कहते हैं, प्रेमालाप करते हैं और चाय 
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पार्टियों और दावतों का लेखा रख़ते हैं| मध्यम वर्ग के लोग भी अपनी 
अलग दुनियां वसाए रहते हँ--इस गोष्ठी के लोग आपस में मिलकर 
अपनी कष्ट कथाएं एक दूसरे से कहकर, एक दूसरे की आलोचना 
कर दसरों की दावतों का लेखा रख कर जीवन व्यतीत करते रहते 
हैं। ऐसा ज्ञात होता है कि ये दोनों वग समुद्र में तैरते हुए टापुश्रों के 
समान हैं जो एक दूसरे के पास नहीं पहुंच पाते | श्रेष्ठ वर्ग की गोष्ठी 
में कोई अपरिचित अथवा निम्न वर्ग का व्यक्ति सम्मिलित नहीं होता--- 
क्या यों कहिये किया नहीं जाता। यों तो वेसे है व्यवसायियों, 
कलाकारो, लेखकों और अभिजात वर्गों की दुनियां अलग अलग होती 
है परन्तु इस विपमता का नग्न रूपए यदि कहीं देखने को मिलता है तो 
बह है पेरिस | हर एक वर्ग की दुनयां घोंधे के समान दिखलाई पड़ती 

हँ-अपने ही में व्यम्त अपने दी में सुखी । गायक केवल गायकों से 
मिलते हैं; चित्रकार इकट्ठ ही दिखाई पड़ते हैं; ओर लेखकों का एक 
ही अड्डा रहता हे--हर एक से दूर, दर एक से परे और अपरिचित | 
यही व्यवस्था लन्दन में भी है मगर इतने नग्न रूप में नहीं ओर एक 
ही वर्ग या समुदाय के लोग हर दूसरे से मिलते जुलते दिखाई दे जाते 
हें--लाड वंश के व्यक्त अभिनेत्रियों से गर्ष करते हैं, लेखक व्यवसायी 
व्यक्तियों से मिलते रहते हैं ओर कभी कभी ती एक ही दावत या 
अधिवेशन में लाड, व्यवतायी, चित्रकार, राजनीनिश, अभिनेत्रियां, दर्जी 


ओर लेखक सब एक साथ ही मिल जांयगे | 
अनेक कारणों से मेरे नीवन में ऐसी घटनाएं घटित हुई हैं कि 


मुझे पेरिस की सभी गोष्ठियों के अन्तरतम जीवन को देखने का अ्रवप्तर 
मिला है | श्रेष्ठ वग का द्वार तजेलियट ने ही खोल दिया था और 
अनेक वर्गों में में योंही अपनी लोकप्रियता के कारण आमन्त्रित हुआ 
करता था । पेरिस में विशेष कर मुझे एक ऐसा होटल पसन्द आरा गया 
था जहां खाना तो अ्रच्छा मिलता ही था और साथ साथ हर प्रकार 
के व्यवसायी व्यक्तियों से भी भेंट हो जाया करती थी । 
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पेरिस के सभी वर्गों के लोग कुछु न कुछ संख्या में वहाँ अवश्य 
मिल जाते ओर दूर दूर से आये हुये--रूसी, जापानी, जर्मन, अंग्रेज 
वहां बैठ कर खाना खाते, गय मारते और अपने अपने देश की 
विशेषताएं प्रदर्शित करते । होटल क्या था एक अन्तर्गष्ट्रीय 
क्लब था ! | 

पेरित पहुँचने के करीब वास दिन बाद मैं उसी होटल में बैठा 
शाम को खाना खा रहा था। मौतम बढ़ा सुद्वावना था। वारजों पर 
रखे हुए पोधों की भीनी भीनी खुशबू लिगरेट और सिगार के घुए से 
मिल कर एक विशेय प्रकार की सुगन्ध फैा रही थी | इर ओर ऐसी 
स्निग्वबता थी मानों बरसात के बाद बादल खुनच गये हैं ओर ग्रातमान 
साफ द्वो गय्रा है। हर एक के मुत्र पर आनन्द कोलदेर सी फैनती 
हुई दिख्लाई दे रही थी। अचानक एक व्यक्त मेरे पाम आकर खा 
हो गया ओर मुस्कुरने लगा | उमके मोती ऐेस चमकदार दांत देख 
कर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा था। उसका वद लम्बा और उसका 
शरीर हुबला था | वाल उसके इतने बढ़े हुए थे कि सारी गदन ढक 
सी गई थी । होठों और ठुड्डी पर एक घनी दाही थी जिसने उसके 
आहइति को काफी डक रखाया | हाथ और मस्तक शायद कड़ी धूप 
लगने से काले हो गये थे | कमीज उसकी फरटी-फशी सी थीं और गले 
में टाई नदारद । कोट, भी कई जगह से चिथड़ा हा गया था और 
पतलून तो ऐसा मालूम हं,ता था जैसे कोई उसे पहन कर हफ़्नों सोया 
हो | वह कुछ आवारा सा दिखाई देता था और जद्मां तक मैं सोच 
सका मैंने उसे शायद जीवन में पहली ही बार देखा था। में समझ 
रहा था कि पेरिस के जीवन का वह जिक्ृष्टतम उदाहरण है और थोड़े 
ही देर में कोई विपद कहानी गढ़ कर कुछ पैसा एंठने की चेधा 
करेगा । पतल्लून की जेब में हाथ डाले वड़ ठीक मेरे सामने खड़ा था. 
धीरे धीरे मुस्कुरा कर मेरी ओर देखते हुए उसने कद्दा-- 

आपने मुझे पदचाना (? 
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विलकुल नहीं ! अपने जीवन में अब तक तुम्हारे ऐसा आदमी 
कभी नहों देखा !? 

में चाहता था कि उसे कुछ पैसे देकर छुटकार पा जाऊँ। घोखा- 
घड़ी में आकर में ठगाना नहों चाहता था । 

'लैरी !? उसने कद्य-- 

लेरी | हे ईश्वर | अरे दम यहाँ! बेठों, बैठों |? मैंने विस्मय- 
पण आश्चय से कहा । 

मेंरी परेशानी देखकर वह खिलखिलाया और सामने पड़ी हुई 
कुर्सी पर॑ ब्रैठ गया | 

'तो कुछुपियों !? मेंने बिना उसकी अनुमति के खानसामा को 
बुल्य कर शन्तरें का शबत लाने का आदेश दिया | 'तुम यह आशा 
कैसे करते थे क्रि इस नई सज-घज में तुम्हें मैं पहचान लूँगा। इतने 
बढ़े हुए वाल ! खेरियत तो है ? उसकी चमकती हुई आंखें मेरी ओर 
एक <क देखती रहीं---उनमें एक आन्तरिक प्रकाश था और कभी 
कभी वे धूमिल दो जाती थीं | 

'पेरिस में कितने दिनों से हो १? मेंने पूछा । 

एक महांना हुआ |? 

ओर कब तक ठहरोगे (? 

'कुछ हो दिन और ।? 

में प्रश्न तो करता जा रह्दा था मगर मेरा मस्तिष्क वत्यन्त व्यस्त 
था | उसका पतलून कई जगह से फटा था ओर उसके कोट की बाहों 
में कई जगह छेद ये--था भी वह विलकुल भिखारी जैता। मैंने सोचा 
कदाचित पिछली व्यावसायिक ममद्दी में उसका सब कुछ डूब गया होगा 
ओर वह पैस पैसे को मुहृताज है | में जरा स्वभाव से स्पष्ठ--वक्ता हूँ 
ओर मेंने निस्संकोच उसकी आर्थिक स्थिति का पता लगाने का प्रयक्ष 
किया | 

कया तुम पर भी तबाही आ गई १? 
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हीं तो ? आपको यह कैसे सूका ?? 

तुम्हारी यह फटी दालत और कपड़े-लते दूसरा देखकर अनुमान 
दी क्या द्वो सकता है !? 

'ऐसी बात है ?? उसने आश्चय से कहा | मैंने उन पर ध्यान 
ही नहीं दिया था। में चाइता था कि कुछ कपड़े-लते बनवा लू“, 
मगर फरसत ही न मिली ओर में इधर द्वी उधर में रह गया !? 
लापरवाह्ये कहिए १? 

मुझे ख्याल आया कि कदाचित वद संकोच कर रहा है अथब' 
गय॑ के कारण ऐसी बातें कर रहा है । क्योंकि मुझे यह विश्वास ही 
न हो सक्रा कि कई इतनी भी लापरवाही कर सकता है । 

कैसी बेवकूफो की वातें कर हो ! मैं कोई लखपती नहीं मगर 
हजार दो हजार तो तुम्हें दे ही सकता हँ--इतने में में 'व्रिक नहीं 
जाऊंगा | अ्रगर तुम्हें पैसे की कमी हो तो निस्संकोच कहना !? 

वह कहकहा मार कर हंस पड़ा | कई वार हंसने के बाद बोला--- 

बहुत बहुत धन्यवाद ! मुझे पैसे की विलकुल आवश्यकता नहीं; 
जितना मेरे पास है उतना ही में नहीं खच कर पाता !? 

“व्यावसायिक उथला-पुथल के बाद भी !? 

“उसका प्रभाव मुझ पर जरा भी नहों पड़ा | जो कुछ भी मेरे 
पास था वढ़ सरकारी - बाँड में लगा हुआ था। अगर उनकी भी 
कीमत घट गई हो तो में नहीं जानता: मगर जब जब मैं रुपया 
निकाल्ता रहा कोई अ्रड़चन नहीं आई। मालूम द्वोता हे अमरीका 
की साख अब भी बनी हुई है | वास्तव में पिछले वर्षों में मेने इतना 
कम खच किया है कि मेरा विचार ह कि काफी पू'जी इकट्ठी हो गई 
होगी । 

तुम अभी आ कहाँ से रहे दो ?? 

भारत से |? 

मुझे यह पता तो चल गया था कि तुम वहाँ गए हो । आइजा- 
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बेल ने ही मुझे यह बतलाया था। शायद तुम्हारे बक के मैनेजर 
द्वारा उन्हें खबर मिल्नी थी |? 

आशइजाबेन्न !? उन्हें आपने कब देखा ! 

“कल |? 

मगर वह पेरिस में तो नहीं है ! 

हैँ कैसे नहीं ! इजियट की कांठी में रह रहीं हैं |? 

“बहुत खूब | तव तो मैं उनसे अवश्य मिलेगा |? 

में अपनी शंख उसके मुख पर गड़ाए उसके अन्तरतम की 
भावनाओं को समभने का प्रयत्न कर रहा था | उनमें केवल विस्मय 
ही था ओर क्िस्ती प्रकार की उनच्नकत द व्टगोचर न हती था | 

ग्रे भी उनके साथ ही दे । उनका विवाह हो गया है ।? । 

हाँ | मेरे चाचा डाक्टर नेत्तन ने मुझे सूचना दी थी। कई वर्ष 
हुए उनकी सृत्यु हो गई |? 

मेरा अनुमान था कि डाक्टर नेल्सन की मृत्यु के बाद शिक्रागौ 
से उनका रद्दा सदा सम्बन्ध टूट गया होगा और आइजाबेल के बारे 
में उन्हें कोई भी नवीन झूचना न मिल पाई होगी। मैंने उन्हें 
बतलाया कि आइजावेल अब दो लड़कियों की मां हैं, हेनरी मेटरिन 
तथा श्रीमती लुइसा को मृत्यु हो गई; ग्रे पर तबाही आ। गई और 
इलियट की उदारता के कारण हो वे छुल्ी हो सके हैं | 

क्या इलियट भी यहीं पर हैं ९? 

नहीं |? 

चालीस वर्षों में यह पदलानछी बसनन्‍्त का अवसर था जब इलियट 
पेरिस न आ सके थे | यद्यपि वे चेदरे-मोहरे से बुडढे नहीं प्रतीत होते 
थे परन्तु उनकी अवस्था सत्तर के ऊपर हो रही थी। इसी कारण 
कभी कभी उन्हें थकान मालूम होती और वह अक्सर बीमार 
रहते। टलने के सिवाय कोई और कसरत भी वह नहीं करते 
थें। रह रह कर अपने स्वास्थ्य का उन्हें. ध्यान आया 
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करता और दृफंत में दो बार डाक्टर आकर बारी बारी उनके चूतड़ों 
में किसी प्रनलत फेशन वाली दवा की सुई लगाता और अनेक 
ओऔपधियों से उनका पुन्तत्व तथा मानसिक प्रफुललता बढ़ाने का प्रयत्न 
क्रिया करता । खाना खाने केबाद एक सोने की डिबिया से दो 
सुनइली गोलियां निकाल वह दूध से निगल जाते ओर उनके मुख से 
ऐसा 4तीत होता कि वह कोई मद्रान आध्यात्मिक काय कर रहे हैं। 
उनके डाक्टर ने उन्हें हवा बदलने को भी राय दी मगर जो गिरजा- 
घर वह बनवाने वाले थे उसका नक्शा अब्र तक ठीक से तैयार न 
हो पाया था इसलिए उनका बाहर जाना न हो पाता था। पेरिस से 
उनका चित्त फठ चला था क्योंकि वहां का बत्तमान समाज उनकी 
द्टि में निकम्मा, अश्लील तथा बबर होता जा रहा था | बुडढे 
मनुष्यों से उनका मनन लगता था और यवाओं के प्रेति उनकी 
ईर्ष्या ओर विरक्ति बढ़नी जाती थी। केबल गिर्जाघर बनवाना ही 
ब उनके जीवन का मुख्य ध्येय हो गया था और उसको सजाने के 

लिए वह अनेक चित्रकारों के चित्रों का संकलन खरीदने में व्यस्त रद्द 
करते ये | इस काय से उनको दो प्रकार की आत्मिक शान्ति मिला 
करती--ए# तो चित्र खरीदने की लालसा पूरी होतो और दूसरे ईश्वर 
की- सेवा द्वारा परलोक बनाने का अवसर मिलता। देश-विदेश घूम- 
घूम कर वे चित्र ओर' मृत्तियाँ, रंगीन पत्थर और कछुर्सी-मेज इत्यादि 
खरीदते जाते और ईश्वर के ऐश्वर्य को बढ़ाने में सलंग रहते । 

पिरिस तो ग्रे को अवश्य अच्छा लगता होगा ? लैरी ने पूछा । 

जहाँ तक में जान पाया हूँ जननकी तवियत उचाट पर रहा 
करती है ? 

मेंने उन्हें ग्रे की मानसिक स्थिति का विवरण बतलाना आरम्भ 
किया | मुझे ऐसा आमास मिल रहद्या था कि वह कानो से मेरी बात न 
सुन कर मनस्तल की किसी विशेष अग द्वारा मेरी बातें सुनने का प्रयत्न 
१२ रहे ये | मुफे उनकी आँखों की अ्रन्तद् व्ठि तथा उनके ध्यानावस्थित 
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मुद्रा से कुछ उल्लकन सी मालूम हीने लगी | 

जब मिलोगे तब स्वयं दी देखोंगे ४१ 

अवश्य मिलंगा। मै बहुत उत्सुक हूँ | उनका पता टेलीक्नोन की 
किताब में तो मिल दो जाया |? 

'प्रिल्ष तो जरूर जायगा। मगर मेरी सलाह है कि जरा अपनी 
घधज बदल कर जाइएगा | इस घज में देख कर कहाँ वे लोग पागल 
नहोजांवय ओर बेचारे बच्चे कदों घबरा कर भाग न जांय | बाल 
कथाने ओर दाढ़ी बनवाने में कुछ खर्च तो होगा मगर थोड़ी बहुत 
भलमनसाइत अवश्य आजायगी |? 

बह हसा | 

ध्यह तो में खुद शी सोंच रहा था। में नतो उन्हें डराना 
चाहता हूँ और न अपनी नई सजघज से उन्हें प्रभावित ही करना 
चाहता हूँ |? 

जद्दों इतना करने पर तत्यर हो वहाँ यह भी अ्रच्छा होता कि एक 
कोट पतलून भी विल्वा लेते |? 

धवआप ठीक कह रहे हैं; इन कपड़ों में में गन्दा जरूर मालूम होता 
हूँ; मगर जब में भारत से चला तो मेरे पात कोई ओर कपड़े ही न 
रह गए थे ।? 

इस संसग की बातें खत्म कर इस लोग फिर ग्रे ओर आइजाबेन 
की बातें करने लगे । मेंने ही बात छेड़ी-- 

मैं तो बहुत दिनों से उन लोगों से मिलजुल रहा हूँ! वे दोनों 
बहुत प्रसन्न दिखाई देते हैं | ग्रेन्से तो अकेले में बात चीत का अवसर 
मित्रा नद्ीं मगर जब-जब मैंने आइजाथल की बातें छेड़ी वह चुप ही 
रहे मगर मुझे विश्वास हैं कि आदजाबेल के प्रति उनका प्रगाढ़ स्नेह 
है। चेहरे से बह बहुत उदास ओर व्यस्त दिखाई पड़े मगर जब वह 
आइजबिल की ओर देखने लगते उनकी आँखें मामिक करुणा से भर 
जातीं और कभी-कभी सजल भी हो उठतीं। मेरा अनुमान है कि इस 
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घोर विपत्ति के समत्र ग्राइजाबेल ने उनके प्रति जो सद्बनुभूति और 
श्रद्धा रखी उसे सोच कर बद हृवित हो जाते ई और उसफे प्रति 
अपने श्रादर ओर ऋण की वे थाद् नहीं लगा पते | श्राइजवेश भी 
बहुत बदल गई है । 

मेंने उन्हें यद्व बतलाना न चादा कि आइजाबवेल इस समय 
दास्तव में पूए सुन्दरी जान पड़ने लगी है और उसके उनय डराजों 
की उन्मुक्त उत्मुकता कहीं अविक्र बढ़ गई ढे। मेरा ऐसा 
अनुमान था कि आदइतावबेल को देख कर भी उनकी आँखे उसनके 
वत्ततान ब्रियोचित सौन्दर्य के झाकपंण को न जान पाएँगी। कुछ 
लोग स्व भावतः स्त्रियों के सोन्दर्योत्पादक तथा सोन्द्रअवर्धक श्राधुनिक 
कलात्मक उपायों से विरक्त ही खीक उठते हैं । 

जे के प्रति उसकी बड़ी श्रद्धा है ओर वह उसका स्कास्थ्य ठीक 
करने का भरमक प्रयत्न कर रही है |? 

रात होने वाली थी ओर बक्रायक उसने उठ कर विदा माँगी | 
मेरे खाना खाने के निमंत्रण को भी उसने पन्यवाद-पूवक्त अस्वीकृत 
किया और जल्‍दी से होटल के बाहर हो गया | 


ठठे 


ह.॥] 


दूसरे दिन मैं ग्रे और आइजाबेल से मिलने गया। लैरी की 
हल | 

सूचना पाते ही उन्हें मुझसे कहों अश्विक आश्चय हुआ । आइजाबेल 
तो उनसे मिलने के लिये बहुत उर्धीवल्ी हो उठी-- 

“उन्हें फौरन ही यहाँ बुलाना चाहिए | बड़ा आनन्द रहेगा ।? 

उसी समय मुझे यह स्मरण हो आया कि उनके ठदरने का स्थान 
तो में उनसे पूछना भूल ही गया। इतना सुनते ही आइ्जाबेल 
बौखला उठी और लगी मुझे खरी-खरी सुनाने | मगर में करता ही 


२०० मुक्ति को राह 


क्या । मैंने अपनी सफाई देते हुए कहा--- 

'कदाचत मेरी अन्तचंतना ही इसकी जिम्मेदार है; आप लोगों 
को भी तो स्मरण होगा कि वह कभी अपने ठहरने का स्थान किसी 
से भी न बतलाते थे । यह उनकी पुरानो जिद रही है; वह किसी 
समय भी आ सकते हैं !? 

(व तो वह विज्ञकुल नहीं बदला है ? ग्रे ने मेरा समथन करते 
हुए कहा | पहले भी वह वहीं होता जद्ाँ उसकी कभो कब्पना भी 
न होती | आज यहाँ तो कल वहाँ | कभी कभी तो बात करते ही 
करते वह अन्तध्यान सा हो जाया करता था ।? 

“उनकी बहुत सी बातों से बड़ी घवराहद होने लगती थी | यह 
तो मानना ही पड़ेगा कि अपने आगे वह किसी की भी चनने न देते थे । 
वह तभी आएंगे जब उनका मन होगा !? आशइजाबेल ने सैद्धान्तिक 
मुखाकृति बनाते हुए कहा | लैरो नतो उस दिन आया और न 
उसके दूसरे दिन | कई दिन तक उसका पता न रहा | आइजाबेल ने 
मुझको कूठा समझा और कहा कि मैंने लैरी की कद्दानी केवल उन 
लोगों को सताने के लिए. गढ़ ली है| मैंने वहुत कुछ सफाई दी मगर 
एक न चल्ली | मेरा भी अनुमान हुआ कि शायद उसने यही निश्चय 
कर लिया दो कि उसका भ्रे ओर आइजाबेल से मिलना न तो उचित 
होगा और न आनन्ददायक और यही सोच कर - वह कहीं ओर चत 
दिया द्वोगा । क्या ठीक कि उसने पेरिस ही छोड़ दिया हो, क्‍यों कि 
ठिक कर तो वह कह्टीं भी नहों रहा और एक ही मिनट के अन्दर वह 
कहीं भी, कितनी दूर भी, चलने को उद्यत हवा जाया करता था। 
इसका मुझे पूरा स्मरण था। 

अकस्मात एक दिन वह आ ही पड़ा । पानी बरस रहा था | ग्रे, 
आाइजाबेल ओर मैं--हम त।नों बैठे हुए थे | में और आइजाबेल दोनों 
चाय का प्याला लिए हुए थे ओर ग्र हिस्की ढाल रहा था | दरवाजा 
खुला | इम लोगों ने देखा कि बाहर लैरी खड़ा खड़ा मुस्कुरा रहा है । 
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आइजाबेल उसे देखते दी दोड़ पड़ी, ओर उसे अधिगन पाय में 
बांध कर उसके दोनों कपोल्ों पर स्नेंद्रांकन देती हुईं कुछ देर उ 
ए.कटक देखती रही | ग्रे का चेहरा कुछु और लाल हो गया था ओर 
उसने खड़े होकर वहुत देर तक उनस हाथ मिलाया। उसका गल 
भर आया-- 

धलैरी | क्‍या बताऊं तुम्हें देख कर वड़ी प्रसन्नता हो रही है |? 

अउने आठुश्ों को बार वार रोकने के प्रयत्न में आशइजावेज 
अपने होठ काटती जा रही थी और उसकी अ्रँख सजल थीं | 

ग्रे ने कुछु लड़खड़ाती जवान से +ह्--भाई | कुछु पियो | न 
जाने कितने दिनों बाद मिले हा |? 

लैरी ने हम लोगों के द्वाय में चाय के प्यासे देखकर कहा--, 
तो चाय पीऊंगा (? 

धाय | केते दकियानूसी हो !! भ्रे ने कहा शैम्पेन के सिवा कुछ 
भी नहों मिलेगा !? 

मुफे चाय ही पस द रही है ओर अब भी है ।* 

उनकी शान्त-चित्तता तथा स्वाभाविक संयम ने सबको प्रभ वित 
सा कर दिया | सब लोग अपनी श्रपनी जगह पर बैठ गए | हम सब 
उनकी सरल, स्निग्ध और गहरी आखों में श्रॉँखें डाल देखते रहे । 
उन्होंने अपने व्यवह्ास् में रूखापन जरा भो नहीं आने दिया | इसके 
विपरात मुझे फिर ज्ञात होने लगा क्लि उनकी आँखों में किसी दूर देश 
का संकेत है पंरनतु उनकी बोज्ी में वही मिठास थी और उनकी मुद्रा 
में वद्दी पुरानी, सरल गंभीरता | 

“आप उसी दिन दम लोगों से ।मन्नने क्‍यों नहीं आए ? क्या बड़ी 
शान हो गई है ?? आइजाबेल ने कृत्रिम क्रोध की भावना लिए हुए 
कहा | 'में पूरे हफ़्ते भर सड़क पर श्राँखे लगाए खिड़की से करांका की 
ओर जब्व जब घन्टी बजती मेरा कलेजा मुँह को आ जाता |? 

लैरी अस्पष्ट हँसी हँसा । उसने मेरी ओर सकेत करके कट्दा -- 
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'इन्दोंने ही मुझ्ते डरा दिया कि में बिल्कुल आवारा मालूम -देता 
हूँ और जब तक में नए. काद्रे-ल्त्ते न वनवा लू तब तक तुम्दारी 
कोठी में नोकर घुमने नहीं देगा | इसीलिए कुछ कपड़े , सिलवाने में 
सनन्‍्दन चला गया था ।! 

मेंने अपने बचाव में कद्ा -- अगर आपको कपड़े छी तिलवाने 
थे तो मे यों सिल सकते थे |? 

मैंने सोचा कि अ्रगर सिलवाने ही हैं तो फेशन के मुताबिक सिल्ें, 
उसमें कोर कमर क्‍यों रखी जाय; इसीलिए लन्दन जाना पड़ा। 
करीब दस बंप से सेंने कोई भी युरोपीय पोशाह न बनवाई थी और 
न पटनी | जब मेंने दर्जी से अपना सूट तीन दिन में देने के लिए 
कहा तो उसने पतन्‍्द्रह दिन की अवधि माँगी और अन्त में चार दिन 
पर सप्रकोता हुआ । लन्दन से मुझे यहाँ आए सिफ बन्दा भर ही 
हुआ्ना होगा [ 

लैरी नीले सज का यूटठ पहने हुए था जो उसके शरीर पर खिल 
भी खूब रहा था | सफेद कमीज पर नीली टाई और भी रंग ला रही 
थी | उसके जूते भूरे रंग के थे ओर मोजे भी उसी रंग के | शक्क- 
सूरत से मानों वह फैशन का अवतार मालूम पड़ रहा था। सूरत 
उसकी ऐसी वदल गई थी कि यह विश्वास ही न होता था कि यह 
वहीं व्यक्ति है जिसे मेंने होटल में देखा था| उसके गालों के ऊपर 
की हड्डी उमर आई थी और उसकी कनपटी में गहरे गड़ढे दिखाई 
दे रहे थे। काले वालों से घिा। हुआ पर, भरी-रहित चिकना मुह 
उसकी युवावस्था का पूर्ण परिच्रय दे रहे थे। ग्र से वह एक वष छोटा 
था परततु देखने पर ग्रे इस समय उससे दस वध बड़ा जान पड़ता 
था | ग्रे की चाल-ठाल उसकी स्थलता के कारण भदी मालूम हो 
रही थी और इसके विपरीत लैरी की स्वस्थ चाल और उसका दुबला 
शरीर उसके शारीरिक श्राकष णु के मुख्य अंग थे | कभी-कभी तो 
उसकी चाल और बात-चोत में लड़कपन की कलक दिखाई दे जाती 
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थी मगर साथ ही साथ उसके मु पर इतनी शान्ति ओर सरलता 'थी 
जो कदाचित्‌ मेंने कम व्यक्तयों म॑ देखी थी । बातें जोरों पर थीं। 
पुराने मित्र अपना-अ्पनी कहते जा रहे थे। कभी संबन्धियों की, 
कभो ब्यवसाय की, कभी शिका्गों की, कभी अपनी वीती सुना रहे 
थे | आइजावेन बढ़ी उत्फुनलता से बाते करती जा रही थी और ऐसा 
शात होता था कि उत्की बातें रुकंगां ही नह्टीं। कभी-कभी हँसी से 
कमरा गंत्र उठता और कभी शान्त वातावरण छा जाता । मैं बार-बार 
लेराी के मनस्तल को परखने का प्रवत्न कर रहा था। यद्यपि वह 
निस्सकोच बाते कर रहे थे ओर बड़े सहीब रूप से सब का उत्तर देते 
जाते थे ओर सरलता और तनिष्ठपदता भी उनके परध्येक शब्द से 
व्पयकती थी सिर भी मेरा ऐसा विश्वास था हि उनझो ध्यान कहीं 
झोर था ओर एक प्रकार की अन्तंप्रेरणा उन्हें उस बानावरण से 
अलग-विल्ग क्रिए हुए थी। उनकी श्राकृति और प्रमंगिमा उस 
संकेत को और सी. स्पष्ट कर रहे थे | 

आउजाबेल को दोनों लड़कियाँ बुलाई गई और उनहों लेरी क 
परिचय दिया गया | परिचय पाते ही उन्होंने अपनी: छोटी-छोटी गरदनें 
भटक कर सम्तोप प्रकट किया | लेरी ने उनसे हाय मिल्लाया और 
अपनी सहज, आकष क तथा सुकोमल दृष्टि से उन्हें देर तक देखते 
रहे । ओर वह भी कुछ शान्त और गंभीर मुद्रा बनाए उन्हें घूरती 
रहीं । आइजाबेल ने उनके लिखने-पढ़ने की प्रशंता करते हुए उनके 
कप्रोलों को चूमने के बाद उन्हें विदा किया--- 

तुम दोनों जाकर सो रहो; में थोद्दी देर में तुम्हारे पास आऊँगी |? 
वह लेरोी को जितनी देर हो सके देखने का लोभ संवरण न 
कर सको |! 

दोनों लड़कियाँ अपने पिता से मिलने गई । बह दृश्य देशवने 
योग्य था | ग्रे अयने मोटे महं अधरोष्ठों से उनका लालिमारंजित 
कपोल चूम कर आर्शीवाद दे रहा था ओर उसके मोटे, भद्द मुख पर 
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स्नेह शोर ममता को आ्राख-मिचोनी दिखाई दे रही थी । 

“बच्चे बड़े प्यारे हैं | क्‍यों आइजाबेल !? लैरी ने उन्हें प्रेम पूर्ण 
दृष्टि से देख कर कहा | 

अगर ग्रें की चले तो वह इनको बिगाड़ कर रख दें। वह मुझे 
मिठाई न देकर इन्ही की सारी मिठाई खिला देते हैं ?? 

ग्रे ने मुस्कुरा कर आइजाबेल की ओर देखा--- 

“प्रिये ! कूठ क्‍यों बोल रद्दी हो ओर फिर जानबूक कर | मैं तो 
तुम्दारे लिए सदैव आंखें विछाए रहता हूँ ।! आइजाबेज्न की आौखों 
में शरारत-भरी मुस्कान चमक उठी जिसमें उत्तका मूक प्रत्युत्तर 
निहित था। वह प्रतन्न दिखाई दी। पति-पत्नी का आदश सुब्र भी 
यही दै ! यहीं तो प्रेम की पराकष्ठा है !!! 

आइजाबेल ने श्राग्रह किया कि हम लेग खाना खाने के लिए 
ठहर जांय परन्तु मेंने सोचा कि वे एकान्त अ्रवश्य हते होंगे ओर 
मेंने जल्दी से विदा मांगी | मगर आइजाबे व कब मानने वालो थो। 
गे भी चाहते थे कि में ठदरूं | फिर में भी तो यही चाहता था इतलिए, 
उनका आग्रह क्यों कर टाज़्ता। आइजावेन्न ने कटद्दा कि खाने में 
कमी नहीं पड़ेगी--- 

पं जाकर एक मिनट में सब ठोक किए देनी हूँ | शोरबे में गाजर 
बढ़वा दूंगी और वह हम चारों के लिए पर्यात हो जायगा। एक 
मुग भी है। आप ओर ग्रे टांग ले लेंगे; में और लेगी डने; और 
शोरबा भी थोड़ा बहुत रहेगा हो ।? 

जनब्न तक खाने का इन्तजार ह्वाता रह्या तब त| आइजाबेनन लैरी 
से अपनी कद्यानी कहता रही | में उससे सब कुछ प.ले री बंतला 
चुका था मगर उमने खूब नमक मिच लगाकर विपत्ति की कहानी 
जितने खुशी से कही जा सकता थी कही | ग्रे का मुंह आइजाबेल वी 
बातें सुन सुन कर उतरा चला जा रहा था और इसे देखते ही 
आइजाबेल ने सान्तना-पूवक कहा-- 
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अगर जो बीत गई, बीत गई, इस्तका रोना क्‍या ? दुनियां बहुत 
लम्बी चोड़ी है और हम लोगों को पैरों पर खड़े होने में जरा भी देर 
नहीं लगेगो | फिर सारा भविष्य भी आगे पड़ा है; ज्यों दही बाजार टीऋ 
हुआ अर फिर काम में जुट यंग ओर लाखों के वारे-न्यारे करेगे ।? 

खाना शुरू होने के पहले शराबें आई | दो एक गिलास पीते ही 
ग्रे की उदासों दूर हो गई और उसका मुरकाया मुख हँसने लगा | 
लेरी को भी एक गिलास दिया गया जिमे उसने छुग्रा भी नहीं | ग्रे ने 
त्रिना देखे हुए खानसामा से दूसरा गिलास लाने का शआआादेश दिया 
मगर लेरी ने मना कर दिया | शैम्पेन खोज्ी गई और ग्रे ने जब लैरी 
का गिलास भरना शुरू किया तो उन्होंने फिर मनाकर' दिया | तब 
आइजाबेल ने आग्रह किया-- 

'एक गिल्ञास तो लेना ही पड़ेगा | चाचा इलियट ने इसको बहुत 
दामों मं मगवाई थी ओर इसे वह खास-खास मेहमानों को ही 
देते थे ।? 

सच तो यह है कि में पानी छी पीने का आदी हूँ। इतने दिनों 
पूव में रहने के बाद पानी ही अच्छा लगता है और उसमें कोई 
खतरा भी नहीं रहता ११ 

मगर आज के अवसर पर तो इन्कार न होना चाहियेः--- बह 
मुस्कुराई । 

अच्छी बात है; में एक गिलास ले लेगा ।? 

खाना बहुत ही अच्छा पका था; मगर आइजाबेल तथा मेंने 
देश्वा कि लैरी ने बहुत ही कम खाया |आ्आाइजाबेज को यकाबकऋ ध्यान 
आया कि कदाचित वही सबसे ज्यादा बातें करती आई और लैरी 
केवल सुनते ही रहे हैं इसलिए उसने प्रश्न करने आरम्भ किए | 

लेरी अपनी स्वाभाविक सरलता से सबका उत्तर निष्करपट रूप से 
देते रहे | दस वर्षों में वह जद्ााँ-जहाँ रहे सबका संज्षितत वणुन उन्होंने 
दिया मगर इतनी उड़ती हुईं बातें की कि कुछ विशेष पता न चला 
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कि वह वहाँ क्‍या करते रहे | 

तुप्र तो जानती ही हो में आवारागदी पर निकला था। एक वर्ष 
जर्मनी में रहा फिर कुछ महीने स्पेन ओर इठज्ी में मगर ज्यादातर 
पूव में ही चक्कर काटता रहा :? 

“इस समय कहाँ से आ रहे हो £? 

भारत से |? 

'धहा कितने दिनों रहे १? 

धयूरे पाँच बष |? 

'कुछु मजा आया ?! श्र ने पूछा । शेर-चीतों का शिकार भी 
किया £? 

नहीं।? 

वव प्रॉँच साल तक भारत में क्या कक मारते रहे !? आइजाबेल 
ने मुस्कुरा कर कहा--- 

“इधर-उधर मौज में घूमता फिरा ?? उसकी मुस्कान में तीज्र व्यंग 
था। 

“अच्छा तुमने जादू की रस्सी से चढ़ते हुए आदमी आसमान में 
गायब होते देखे ?? ग्रे ने उत्सुकता से पूछा-- 

पकभी नहीं ? 

(कर क्या देखा ? 

“बहुत कुछ ।? 

मेंने एक प्रश्न किया--- 

कया यह सच है कि भरत में कुछ ऐसे योगी हैं जिनका 
चमत्कार देख कर मालूम होता है कि उनमें देवी-शक्ति हैं १? 

दावे के साथ तो में नहीं कह सकता मगर यह सच है कि समस्त 
भारत में ऐसा लोक-प्रिव विश्वास अवश्य है। परन्तु वहाँ के सन्त 
इसकी कुछ भी महता नहीं मानते। इस प्रकार की शक्ति को वे 
आध्यात्मिक प्रगति में बाघक समकते हैं। एक महात्मा ने मुझे 
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बतलाया कि वहाँ एक ऐसा ही योगी.था जो इस तरह की शक्ति का 
प्रयोग किया करता था। एक दिन वह नदी किनारे आया ओर 
मांकी से पार चलने को कहा। मगर मांझी मुफझ़्य में उसे पार से 


जाने पर ना्जी न हुआ। योगी अउना खड़ाऊं पहने पानी एर 
लगानार चलता चला गया और नदी पार कर लिया | जिस सन्त से 


मेंने यह कहानी कद उसने घुणायुक्त स्वर में कहा-- 

“इस तरह का चमत्कार अ्रत्यन निक्ृष्ट कोटि का है; इसका मूल्य 
तो केबल एक पैसा है क्योंकि एक पेसा देकर आदमी नाव से उस 
पार जा सकता है |? 

क्या आपको विश्वास है कि योगी पानी पर चलता गया और 
पार पहुँच गया ?? 

'जिस योगी ने मुझे यह बतलाया उसको इस बात- पर पूण 
विश्वात था |? 

लरी की वाते छुनने में अपूष आनन्द आ रहा था क्योंकि उनका 
स्वर वहुत हो मीठा, कोमल ओर भावानुकूल विभिन्नतापूर्ण था। 
खाना सम्राप्त कर हम लोग बैठक में आराम से काफ़ी पीने लगे | में 
सारत कभी नहीं गया था और वहाँ के विषय में मेरी उत्मुकता 
बहुत थी-- 

कुछ लेखकों और दाशनिकों से भी आपकी मेंठ हुई ९? 

दोनों में तो जमीन आसमान का भेद है?--आइजावेज ने मुझे 
चिद्ाने की इच्छा से कहा । 

“इसी में तो मेरा विशेष समय कटता था |? लैरी ने उचर दिया | 

“उनसे बातें आप किस मापा हें करते थे ? अंग्र जी मे !? 

उनमें कुछ वो द्वूटो फूटी अंग्रेजी बोल लेते थे मगर समभक बहुत 
ही कम पाते थे । में ने स्वयं हिन्दुस्तानी सीख ली और जब में दक्षिण 
गया तो वहाँ की तामिल भाषा भी सीखी, इससे मेरा काम बहुत 
आसानी से चलता रहा |! 
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'क्रितने प्रकार की भाषा आप्र बोल सकते हैं १? 

“ठीक-ठीक तो याद नद्ों--यही छः या सात ।? 

थओगियों के विपय में मुके कुछ ओर बतलाइए ! क्या आपकी 
किसी से घनिष्ठता भी हुई ? आइजाबेल ने उत्सुकता से पूछा । 

'जो व्यक्ति श्रनन्त-चिन्तन में लगे रहते हैं उनसे घनिष्ठता बढ़ 
ही कितनी सकती है |? वह मुस्कुराया--मैं एक योगी के आश्रम में 
दो वष रहा |? 

दो वर्ष |? आश्रम क्‍या चोज है !? 

धर्धों योगी रद्य करते हैं; वे साधुश्नों का जीवन व्यतीत करते 
हैं। ज्यादातर वे अकेले दी रहते हैं--कर्ी हिमालय पढद्ाड़ पर, कभी 
पबतीय कन्दर्राओं में, कमो जगलों में, कभी मनदिरों में | कुछ ऐसे 
भी हैं'जो शिष्य वना कर विद्यार्थियों को अपने साथ रखते हैं। करा 
कभी दानी व्यक्ति धर्म के नाते अपना परलोक बनाने के लिए 
कुछु एक कमरे बनवा कर उस यंगी को, जिसकी धःर्मिक्रता से वें 
अभावित होते हैं, दान दे देते हैं। योगी के शिष्य भी वहीं रहते हैं 
और कभी तो वे बरामदे में सोते हैं, कभी चौके में या पेड़ के नीचे ही 
बिस्तर लगा देते हैं। मेरे लिए एक छोटी सी कुटिया थी जिममें मैंने 
अपनी ज्ारपाई, एक कुर्सी, एक टेबुल और एक किताब रखने की 
आल्लमारी लगा रखी थी |! 

“कहाँ पर रहे थे आप !१? 

“्रावनकोर में | यह नगर दरी-भरी पधड़ियों से घिरा है और 
मन्द-मन्द बहती हुईं नदियों से सारा प्रदेश भरा हुआ है। पहाड़ों पर 
कभी कभी शेर, चौते, द्ाथ। ओर छगली भेंसे दिखाई दे जाते थे मगर 
आश्रम एक घाटी में बना हुआ था जहाँ नारियल ओर ताड़ के पेड़ों 
को छुटा अद्वितीय थी । शदर से वह स्थान चार-पाँच मील को दूरी 
पर था मगर अ्रक्सर लोग मीलों पेदल चल कर योगी के दशन करने 
आते ये | जब कभी वह प्रवचन देते तब भी सैज़ड़ों की भीड़ इकट्ठा 


मुक्ति की राह र०ग्ध 


हो जाती | कभी कभी जब योगी मौन हो जाते ता एकत्रित लोग 
केवल उनके मम्दुख वैठकर ही अनन्त शान्ति का अनुभव करने 
लगते | ऐसा मालून हता था हि उनहे सामीष्य से फूलों का पराग 
ओर सुगन्ध उठ-ठठ कर सम्पूण बादावरण को सुर्ित कर रहा है| 

ग्रे कुछ अनमने से दाकर इधर उघर देखने लगे। मेरा अनुमान 
था कि इस प्रकार के वातालाप से उन्हें उललकन मालूम हा रही थी | 
उन्होंने मेरी ओर देख कर कहा--- 

लॉजिए, छुछ पीजिए १ 

धन्यवाद | इस समय झावश्यकता नहीं २! 

में तो एक गिलास और लूगा ?? आइजाबेल ! तुम भी तो 
ले! 2 गआ्राइजावेल चुप रही | 

बहाँ कुछ अन्य युतरीत भी थे या अप अक्ले ये ?? 

में ही अकेला था !? 

दो बप तक केस रहे १? आइडजावेल ने आश्चय मे पूछ 

समय तो देखते-देखते बीत गया ! जीवन में पदले तो मेंने एक- 
एक दिन ऐसे बिताएं हैं जो वष के समान मालूम होते थे [? 

“दिन भर करते क्या रद्दते थे ?? 

पढ़ता था, घूमता था, नदी की सैर करता था ओर साधना में 
समय लगाता था। साधना बड़ी कठिन होती है और दो तोन घन्टे 
के बाद ऐसी थक्रान मालूम होती है जसे कोई चार-पाँच सो मील 
मांटर चला कर आ रहा है | 

आइजाबेल की त्योरी चढ़ रही थी | -उसे यद्ट सब बातें पहेली 
समान थीं ओर वढ कुछ डरी-डरी सी दिखाई देती थी। मेश अनुमान 
है कि वद यह समझ रह्दो थी कि लेरी पहले से बिलकुल ही बदला 
हुआ है | यद्यपि न तो उसकी वेश-भूषा बदली, न बात-चात का ढड्ढ 
दो बदला मगर उसमें कुछ ऐसा अव्यक्त परिवतन आ गया है जिसके 
फुन्नस्वरूप वह उसके हाथ के बाहर की चांज प्रतीत हद रहा था | 

| 
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भक्तने प्रकार की मापा आप वोल सकते हैं !? 

“टीक-ठीक तो याद नधॉ--यही छः या सात ।? 

थओगियों के विपय में मुझे कुछ ओर बतलाइए ! क्या आपकी 
क्रिसी से घनिष्ठता भी हुई !? आइजाबेल ने उत्सुकता से पूछा । 

'जो व्यक्ति श्रनन्त-जचिन्‍्तन में लगे रहते हैं उनसे घनिष्ठता बढ़ 
ही कितनी तकती है |? वह मुस्कुराया--'में एक योगी के श्राश्रम में 
दो वष रहा |? 

दो वर्ष |? आश्रम क्या चोज है १? 

धद्धों बोगी रहा करते हैं; वे साधुश्नों का जीवन व्यतीत करते 
हैं | ज्यादातर वे अकेले द्वी रहते हं--कर्ी हिमालय पढद्ाड़ पर, कभी 
पबतीय कन्दर्राओ्ों में, कमो जगलों में, कभी मन्दिरों में | कुछ ऐसे 
भी हैं'जो शिष्य बना कर विद्यार्थियों को अपने साथ रखते हैं। कर्मी 
कभी दानी व्यक्ति धर्म के नाते अपना परलोक बनाने के लिए 
कुछ एक कमरे वनवा कर उस यंगी को, जिसकी धघ!र्मिकता से वे 
अभावित होते हैं, दान दे देते हैं। योगी के शिष्य भी बहीं रहते हैं 
ओर कभी तो वें बरामदे में सोते हैं, कभी चोके में या पेड़ के नीचे ही 
बिस्तर लगा देते हैं। मेरे लिए एक छोटी सी कुटिया थी जिममें मैंने 
अपनी ज्ञारपाई, एक कुर्सी, एक टेबुल ओर एक किताब रखने की 
आलमारी लगा रखी थी |? 

कहाँ पर रहे थे आप !१? 

“टावनकोर में | यह नगर हरी-परी पहाड़ियों से घिरा है और 
मन्द-मन्द बहती हुई नदियों से सारा प्रदेश भरा हुआ है। पहाड़ों पर 
कभी कभी शेर, चीते, हथा ओर छालों मेंसे दिखाई दे जाते थे मगर 
आश्रम एक घाटी में बना हुश्रा था जहाँ नारियल ओर ताड़ के पेड़ों 
का छुटा श्रद्वितीय थी । शदर से वह स्थान चार-पॉँच मील को दूरी 
पर था मगर अक्सर लोग मौलों पैदल चल कर योगी के दश्शन करने 
आते थे | जब कभी वह प्रवचन देते तब भी सैकड़ों की भीड़ इकट्ठा 
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हों जाती | कभी कभी जब बोगी मौन हो जाते तो एकत्रित लोग 
केवल उनके सम्मुख बैठकर ही अनन्त शान्ति का अनुभव करने 
लगते | ऐसा मालूम ह'ता था कि उनहे सामीष्य से फूलों का पराग 
ओर सुगन्ध उठ-दठ कर सम्पूण वातावरण को मुरतित कर रदा है। 

ग्रे कुछ अनमने से होकर इधर उधर देखने लगे। मरा अनुमान 
था क्रि इस प्रकार के वार्तालाप से उन्हें उलकन मालूम धो रही थी। 
उन्होंने मेरी ओर देख कर कहा 

लीजिए, छुछ पीजिए ! 

धन्यवाद | इस रामप आवश्यकता नहीं १! 

में तो एक गिलास ओर लूगा ?? आइजाबेल ! तुम भी तो 
ली ? आाइजाबेल चुप रही । 

बहाँ कुछ अन्य युतपीर भी थे या अप अकेले थे १? 

में ही अकेला था ?? 

दो वष तक कैसे रहे १? आइजावेल ने आश्चर्य से पूछा । 

समय तो देखते-देखते बीत गया ? जीवन में पहले तो मैंने एक- 
एक दिन ऐसे विताएं हैं जो वष के समान मालूम होते ये |? 

“दिन भर करते क्या रहते थे ?? 

पढ़ता था, घूमता था, नदी की सैर करता था और साधना में 
समय लगाता था| साधना बड़ी कठिन होती है और दो तीन पन्‍्टे 
के बाद ऐसी थकान मालूम होती हैं जैसे कोई चार-पाँच सो मील 
मोटर चला कर आ रहा है। 

आइजाबेल की त्योरी चढ़ रही थी । उसे यद्व सब बातें पहेली 
समान थीं ओर वह कुछ डरी-डरी सी“दिखाई देती थी | भेश अनुमान 
है कि वह यह समझ रष्टी थी कि लैरी पदले से बिलकुल ही बदला 
हुआ है| यद्यपि न तो उसको वेश-मूपा बदली, न बात-चात का ढड्ढ 
ही बदला मगर उसमें कुछ ऐसा अव्यक्त परिवतन आ गया है जिसके 
फत्रस्वरूप वह उसके हाथ के बाहर की चांज प्रतीत हू रहा था | 

द्ड 
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उसका पुराना परिचित लैरी--ससल, सुबोध, सुकोमल प्रद्नत्तियों वाला 
लैरी जिसको बह अपनी उंगलियों पर नचा सकती थी--वह लैरी जो 
उसका वातें ध्यान से सुन-सुन कर मुस्कुराता रहता--बही लैरो हाथ में 
पकड़ी हुई दूव-रश्मि के समान उसकी मुट्ठी से निकल गया । में उसको 
वहुत ध्याव से देख रहा था--उसे देखने में ही विशेष, 
आनन्द मिन्ना करता था। जब आइजाबेल की आँखें लैरी के घने 
बालों पर पइतीं तो ऐसा ज्ञात होता मानों उन आँखों में असीम प्यार 
की लहर उमड़ती चली आ रही है| लेरी के कानों में वह कुछ 
अव्यक्त सन्देश कहते प्रतीत द्वोती | ज्यों-ज्यों उसका अश्राँखें लेनी के 
चिकने मुख, शात्त नेत्र, सीधी नाक और पतले होठों से फिक्लती 
हुई उनके वन्चस्थल पर टिक जातीं तो एक अस्पष्ट बेदना से उसकी 
पुतलियाँ भर उठतीं। बह्द बहुत देर तक उनके पतले, लम्बे हाथों को 
देखती रद्दो | नए कपड़े वह ऐसे सहज-रूप से पहने थे मानों वह उन्हें 
बचपन से ही पहनते आ रहे हैं। मुझे ऐसा आभास होता कि उन्हें 
देखते ही आइजावेल की आँखें मातृत्व की ममता से भर उठतीं। 
कदाचित्‌ उतके दोनों बचंचों से कहीं अधिक मात्रा में लैरी द्वारा उसमें 
ममता जाग्रत हो रही थी। वह अनुभर्वी सत्री समान थी; लैरी उसके 
सामने बालक सा था। उसके मुख पर अपने बालक के प्रति गव की 
भावना व्यक्त होती जा रबी थी। जो कुछ वह रूह रहे थे यद्यपि उसकी 
समझे के बिलकुल परे था फिर भी वह एकटक उनकी ओर अपनी 
आँखे लगाए थी | 

मेंने पुनः अपने प्रश्न ध्यरम्भ किए | 

धवद्द योगी था केसा १? 

देखने सुनने में या बात चीत में ! देखने में न तो वह, बहुत 
लम्बे थे, न मोटे, न दुबले; बाल बहुत छोटे ओर सफेद थे ओर रम 
थ“--दुमकता हुआ--साँवला। मेंने उन्हें सिफ एक लंगोटी दी 
लगाए देखा मगर वह उसे इस तरह से बाँधते थे सानो किसी बहुत 
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ही फेशनेतिल दुकान से बह खरीदी गई हो ।? 
नेम आयने उिशेत आकप गण की क्यू वात देखी !? 

लेरी कई मिनट तक मेरी अंर ऐसे देखते रहे मानों उनको आँख 
मेरे अ्न्तरतम की अर घर रहीं है। | तत्तश्यात्‌ वबल-- 

साधुता |! 

इस उत्तर से मे पिनहींसका। उस बद़े कमरे में जिसमे 
रंग विरगी तस्वीर लगीं थीं शरीर भारो-भाररी क्र्मी-मेजें सज्जो हु थॉ 
उन इस शब्द से ऐसा प्रतीत हुआ जते बालू में पानी की छींट पड़ 
गई हो | 

“इम लोगों ने अनेक सन्‍्तों की कहानियां पढ़। हैं जो हजारों व 
पहले संसार में ग्राए मगर में जीता-जागता समन देव लूगा इसकी 
मुझ कल्पना तक न थी। जिस क्षण मैंने उन्हें देखा मुझे विश्वास हो 
गया कि वास्तव में जो व्यक्ति मेरे सम्मुख खड्ता है कोई महान आत्मा 
हैं; उस समय मुझे स्वर्गीव अनुभव हुआ |? 

'मगर आपको उनसे मिला क्या !? 

शान्ति !! उन्होंने मुस्कुगय कर कद्दा। इतना कह कर वह 
यकायक उठ बैठे ओर जाने के लिए विदा माँगी | 

इतनी जब्दी क्या है?! “अभी ता छुछ देर भी नहीं हुईं 
झाइजाबेल ने आग्रह किया | 

लैरी ने जैसे उसकी बात सुनी ही न हो---नमस्कार ? कह कर 
बह उठ5 चले । चलते-चलते अआ्राइजाबेल के कपोलों पर स्नेह-चिन्द्द 
ग्रंकित कर वह दरवाजे को ओर बढ़े। 

भें दो एक दिन में फिर आकर (मेल जाऊंगा ।? 

'पगर ठहरें कहाँ दो १ में स्र॒यं बुलबा लू गी !? 

उससे परेशानी हं गी; पेरिस में टेलीफोन का नम्वर यों ही बड़ी 
मुश्किल से मिन्नता है और फिर हमारा टेलीफोत हमेशा बिगड़ा 
ही रहता है ।? 
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जिस सफाई से लेरी ने अपना पता बताने से इन्कार क्रिया उस 
पर में मन ही मन हँस रहा था | उनकी यह स्वाभाविक विचित्रता 
थी | चलते-चलते मैंने सब को दूसरे दिन खाने का निमन्त्रण दे 
दिया और वह स्वीकृत भी दो गया । लैरी ओर हस दोनों साथ ही 
साथ वाहर सड़क पर आए ओर मैंने विचार किया कि में उनको दुब्छ 
दूर पहुँचा दृ गा | सड़क पर आते ही उन्होंने मुझसे हाथ मिलाथा, 
नमस्कार किया ओर वगल की गली में ग़ायत्र हो गये | 


2; 

हम लोगों ने यह तय किया था कि सब॑ लोग आइजावेब् के यहाँ 
इकट्ठु टोंगे और वहीं से साथ-साथ खाना खाने चलेंगे। चने के 
पहले शराब को व्यवस्था भी कर ली गई थी। लैरी के पहुँचने के 
बहुत पहले में वहाँ पहुँच गया था। मैंने उन्हें पेरिस के सब से 
फेशनेबिल होटल में खाना खिलाने का इन्तजाम कर रखा था ओर 
मेरा विश्वास था कि आइजाबेल अवसर के अनुकूल अत्यन्त सुन्दर 
कपड़े पहन करु निकलेगी ओर होटल में पहुँचते ही सब को चकाचोंघ 
में डाल देगी। परन्तु मुझे आइजाबेल को देख कर बड़ा असन्तोप 
हुआ--बह केवल एक सादा ऊनी फ्राक पढने हुए थी। 

ञ्रेंको आज फिर सिर दद का दौरा उठ गया है; उन्हें घोर 
बेदना हो रही दे ओर में उन्हें छोड़ कर कहीं न जाऊंगी। मैंने 
रसोइये को छुट्टी दे दी है । बच्चों को खिलाने-पिज्लाने के बाद ग्रे के 
लिए स्वयं कुछु खाना बना कर ले जाऊँगी तभी वह शायद कुछ खा 
सकंगे । आप ओर लैरी-दोनों को अकेले ही जाना पड़ेगा |? 

क्या ग्रसो रहे हें! मैंने सहानुभूति-यूचक शब्दों में कहा । 

जींद उन्हें कहाँ आती है--अश्रगर नींद ही आ सकती तो सब 
ऋष्ट हो मिट जाता | पुस्तकाल4 में बैठे हुए अपना सिर पीट रहे हैं ? 
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भद्दे गाज्ञों पर मांस सिकुड़ने लगा ओर मांस-पेशियाँ अन्दर ही अन्दर 
तड़प कर अपना दद बाहर निकाल फकने की चेष्टा करने लगीं। 
दरवाजा धीरे घीरे खुला और लैरी अन्दर आये। आइज्बेल ने 
जल्दी-जढ्दी ग्रे के सिर-दद की कहानी कह डाली | 

'मुझे वहुत दुःख है |? उन्होंने ग्र पर करुण-दृष्टि डालते हुए 
कहा | इनका दद हटाने के लिए क्‍या कुछ भी नहां हों सकता !? 
वह कुछु सोचने लगे | 

'कुछ नदी भाई !? ग्रे ने आँखे बन्द दी किए हुए कद्ा । “सबसे 
अच्छी बात यही है कि आप सत्र लोग मुझे चुपचात एकान्त में छोड़ 
दें ओर जाकर खाना बगैरद्द खा आए |? 

मैंने सोचा कि ठीक तो यदीे होगा सगर मेरा अनुमान था कि 
आइजाबेल ग्र को छोड़ चतने पर राजी न होगी ओर उपकी आत्मा 
उसे क्षमा न करगी। 

“अच्छा । जरा में तो देख कि तुम्हारा दद हटाने में सफल होता 
हूँ या नहीं !? लैरी ने कहा-- 

'मेरा दद दूर करने में कोई सफल नहीं होगा । वस मेरी जान 
निकल जाती तो सब ठीक द्वो जाता / ग्र ने आआ्रान्त-स्वरों में कद्दा | 

तुमने शायद मुझे गलत समझा | मेरा मतलब था कि दद तो 
तुम स्वयं ही दूर करते ओर में केवल तुम्हारी उसमें सहायता करता।! 
लैरी ने दृढ़ स्वरों में उचर दिया । 

ग्रे ने अपनी आँखें धीरे-धीरे खाल्न कर ले की शझ्ोर देखा | 

यह कैसे हो सकता है !? 

अपनी जेब से लैरी ने ऐक चांदी का गोल, भद्दा सा सिक्का 
निकाला और उसे ग्रे की मुट्ठी में रख दिया । 

“अपनी मुट्ठी कसते जाश्रो ओर उगलियाँ नीचे की ओर रखों। 
चुपचाप रहों | देखो |! हठ मत करना | चेष्ठा भी कुछु न करना केवल 
इस सिक्के को मुट्ठी में कक कर पकड़े रहों | जब तक में बीस तक 
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गिनती गिनूँगा सिक्का ठम्हारे हाथ से अपने आप छूट कर जमीन 
पर आ गिरेगा |! 

जता कहा गया थात्र ने वसा ही किया! लेरी सामने की 
मेज पर बैठ गये ओर गिनती गिनने लगे। 

में चुपचाप खड़ा था; आइजाबेल भी कोने में दबकी हुई थी। 
एक, दो. दीन, चार--गिनती आरंभ हुई | पन््ह तक गिनने पर भी 
कोई विशेष प्रनाव न विदित हश्मा। इसके एक क्षण वाद ही मुझे 
एऐता छगा जले ग्र की उगज़ियाँ काँर रही हों; उंगलियाँ ढांली होने 
लगीं; अंगटा प्रतग हुआ ओर ज्योंदी गिनती उन्नीस तक पहुँची 
मुदट्री खुल चुकी थी ओर सिक्का रन्न से जमीन पर मेरे पेरों के पास 
लुडकता हुआ आ गिरा | मेने उसे उठा लिया | सिक्का काफी भारी 
था और भद्दी तरद्द से बना था। उसके एक ओर किसी राजा का 
चित्र था | मुट्ठी अपने आप खुल जाने के कारण ग्रे अत्यन्त चकित थे--- 

'सें सच कद॒ता हूँ मेने अपने आप सिक्का नहीं गिराया !? 

वह अपने सिर को दाहिने हाथ पर रखे बैठा हुआ था | 

“तुम्हें इस कुर्सी पर आराम तो है ? लेरी ने पूछा | 

जब मुझे शिर-पीड़ा. सताती है तो मुझे यहीं पर आराम 
मिलता है |? 

अच्छा ! आराम से हाथ पैर ढीले कर बैठ जाओ | किसी प्रकार 
की चेष्टा न करो। कुछ मत करो । बस चुपचाप शान्त, निस्चेष्ट बैठे 
रहो | ज्यों ही में बीस तक गिनती गिनेँगा त्योंदी तुम्हारा दाहिना हाथ 
उठेगा | वह हाथ उठकर तुम्दारे सिर पर जायगा और वहाँ से पूरा 
ऊपर उठ जायगा |? 

“एक, दो, तीन, चार ।? 

लैरी धीरे-धीरे, इृढ़तापूबक अपने कोमल, सुमधुर स्वर से गिन 
रहे थे। 

पाँच, छः, सात, आठ । 
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ज्योंती वह नो तक पहुँचे ग्रे का दाहिना हाथ उठना आरम्भ 
हुआ और कुर्सी के हत्थे से दो इंच उठकर रुक गया | 

“दस, ग्यारह, यारह, तेरह |? 

बांह को एक झटका सा लगा । धीरे धीरे पूरी बांह उठने लगी । 
हत्थे का सहारा श्रव विल्लकुल नहीं रद्दा। आइजावेल ने डर कर मेरा 
हाथ पकड़ लिया | विचित्र दृश्य था। हाथ स्वाभाविक रूप से उठता 
हुआ नहीं मालूम पड़ा और ऐसा जान पड़ता था मानों कोई आदमी 
सोते से उठकर चल दिया हो । जानबूक कर ओर द्वोश में होते हुए 
उस तरह कोई भी हाथ नहीं उठा सकता था। इच्छा-शक्ति कां तो 
वहाँ लेश सी नहीं था। कदाचित्त मनःस्तल का कोई संकेत ही हाथ 
उठाये जा रहा था | 

पन्द्रह, सोलह, सन्नह |? 

जिस तरह किसी एक छेद से पानी टप ८प किसी बाबटी में गिरे उसी 
प्रकार एक के वाद दूसरी गिनती लैरी के मुख से निकल रही थी । ग्रे का 
हाथ उठने लगा । उठते, उठते, उठते सिर के ऊपर तक उठा ओर विर 
पर दो चार चरण रुक कर एक दम से कुर्सी के दृत्थे पर गिर पड़ा | 

मैंने अपना दाप विलकुल ही नहीं उठाया--न जाने कैसे बह 
अपने आप ही उठ गया |? ग्रे ने समझाते हुए कहा | 

लैरी धीरे-धीरे मुस्कुरा रहे थे । 

“इसकी परवाह मत करो। मैं केवल यही चाहता था कि तुममें 
कुछ विश्वास की मात्रा बढ़ जाय | वह सिक्का तुमने कहाँ रखा !? 

मेंने फोरन ही धिक्‍का उनके हवाले किया । 

“इसको अ्रपनी मुट्ठी में भ्वो ? ग्रने मुट्ठी बाँध ली। लैरी ने 
अपनी घड़ी निकालते हुए कद्ा-- 

अभी सवा आठ बजे हैं। साठ सेकेन्ड के अन्दर तुम्ह सो जाना 
होगा | तुम्दारी पलक भारी होंगी; तुमको सोना पड़ेगा। तुम केवल 
६ मिनट सोवोगे | तुम्हे आठ बज कर चोचीस मिनट पर अयनी आँखे 
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खोजनी होंगीं। उम्त वक्त तुम जागोगे और तुम्दारे सिर का दद 
बिलकुल गायब हा जायेगा |? 

आइजबिल और में जुतचा१ स्तब्ध खड़े थे जने कोई स्वष्न देख 
रहे हों । हम दोनों की श्राॉँख लेरी पर जमी हुई थीं। बह चुपचाप 
एकटक ग्रे को देख रहे थे मगर उनकी आँखें जैसे उसको पार करदी 
हुई न जाने क्रिस असीम की भेदटी चल्ली जा रहोां थीं। उस शान्त 
बायावरणख में एक विचित्र सूनाग्न ओर उत्सुकता थी-मानों रात में 
किसी दाठिका में फूल जिलते जा रहे हों | वक्रायक मैंने देखा कि 
झाइजावेल ने मेरा दाथ कस कर पकड़ लिया। मेरी निगाह ग्रे पर 
जा पढ़ी | उमक्री आँखे बन्द हो रहीं थीं | बह लगातार धीरे-घीरे सांस 
ले रहा था। नींद का प्रभाव उस पर पूरा पूरा था। ब्रह' सो गया । 
छु मिनट हम लोगों के लिए युग-ममान बीत रहा था। मेंस चाहा कि 
सिगरेट जला लूँ जिससे घवराटट मिट जाय मगर मेरी इतनो हिव्यत 
न पड़ी कि दिवासलाई जल्लाऊं | लेरी मूत्तिवत खड़े थे। उनकी श्राँख 
ग्रे के शरोर का चीरती हुई अनन्त को भेदती चल्नी जा रहीं थीं। 
श्ाँखें खुली तो थीं मगर ऐसा ज्ञात होता जैसे उन पर किसी ने जादू 
कर दिया हो | घीरे-घीरे उसकी आँख शिथिल होने लगीं और अपने 
साधारण रूप परआ गई । लैरी ने घड़ी निकाल कर देखा | उसी 
समय ग्रे ने आँखे खोल दीं। 

शायद मैं कुछ देर के लिए सो गया था। उसने कहा। “अरे ! 
मेरा दद तो विलकुल गायब है |? 

उसके मुख पर छाई हुई मुदनी गायत्र दो गई थी। लैरी ने 
सनन्‍्तोप-प्रद स्वर में कह्ा-- 

तुम त्रिलकुज़ ठीक हो; लो एक सिगगेद जलाओं ओर हम सब 
खाना खानें साथ चलेंगे |! 

ध्यह तो बढ़े आश्वचय की बात हुई है; मेरी तप्रियत तो अत ऐसी 
है जैसे में कमी बोमार दी न था; यह तो बतलाओं कि बह हुआ कैसे १? 
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मैंने कया किया ? कुछु भी तो नहीं ! सब कुछ तुमने अपने आप 
थी किया है ।! 

आइजावेल ऋपड़े ददलने चली गई। मैंने और ग्रे ने एक एक 
गशिल्लास उठा लिया | लैरी ने इस घटना पर वात न करना चाहा मगर 
ग्रे कब मानने वाला था--- 

पुुझे पहले तो विश्वास नहीं आया कि हुम्हारी ढ्ातों से कोई 
फायदा होगा सगर दद के मारे में वहस भी नहीं कर सकता था इसी 
ज्ञिए मेंने तुम्हारी बात मान ली |? 

इस बीमारी का आरम्म केसे हुआ, उसने क्या क्या इलाज किया, 
कहाँ कहां इस सिलसिले में गया ओर इस पीड़ा के फल स्वरूप वह 
कितना व्यथित्त और हताश हो उठता था, ग्र ने बढ़े विस्तार से 
ब्रतलाया ।“वह क्रिस प्रकार अब इतना स्वस्थ मालूम हो रहा था वह 
स्भमेरू न पाता | आइजावेल कपड़े बदल कर लोट आ्राई | वह ऐसी 
पोशाक पहने थी जिसे मैंने पहले नहीं देखा थ[---चम्बा स्तया जो जमीन 
तक लटकता था और ऐसा चमकदार फ्राक जिसे देख कर स्वग की. 
अप्सरा का अनुमान दोता था | मुक्के विश्वास हो गया कि वह होव्ल 
में पहुँचते ही सबकी आंखों में सस्ता जायमी । 

होटल में बड़ी चहल-पहल थी । लैरी मजेदारू वात करते चलते 
ओर हम सब हँसते रहते | उन्होंने श्रपनी बातों से हम लोगों का इतना 
मनोरंजन शायद ही कभी किया हो | मेरा अनुमान है कि जिस विचित्र 
प्रयोग से उन्होंने ग्रे को मवस्थ कर दिया उस पर वह चर्चा न होने देना 
चाहते थे ओर इसीलिये हम लोगों का ध्यान इधर-उधर बटा रहे थे | 

मगर आइजाबेल की उत्सुकता बहुत बढ़ी-चढ़ी थी। वह समझ 
री थी कि लैरी बातें बना रहा है ओर मन ही मन समझे कर वह 
भोली वनी हुई सुनती रही। मंगर ज्लियां अपने ध्येय को कब भूली 
हैं! जब इम लोग खाना खा चुक़ें, शराब चल चुकी और काफी की 
बारी आई तब गश्राइजाबेल को अवधर मिनज्ना । वह समझ रही थी कि 
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जय लेरी ने पूरा घिलास खाली कर लिया श्रीर दृस-हंस कर वात शुरू 
को तब उस पर सकज्नता-पूवक बार हा सकता था | 

अच्छा अब ध्घर-ठघर की बाते छीड़ कर यह वतलाइए कि 
आपने ग्रे को अच्छा कैसे किया !? 

पद तो आप लांगों ने स्वर दो देखा; उसमें बतलाने का क्‍या 
बात है ? बह सुस्कुरादां | 

क्या आपने भारत में दी इस कला को रीखा १? 

्ट्रॉ पे 

ग्रे की वेदना मुझसे देखी नहीं जाती ! क्या श्राप रुदा के लिए 

हूं स्वस्थ कर सकते हैं १? 
कह नहीं सकता | कोशिश करूंगा |? 

अ्रगर वह अच्छे हों गये तो उनका जीवन बन जायगा | इस 
बीमारी ने उन्हें हतभाग्य कर दिया है। वह जब घन्टों ब'माद स्ट्ले हैं 
तो किसी नोकरी की भी आशा नहीं हो सकती और जब तक वह काम 
में नद्दों लग जायंगे तव तक उन्हें शान्ति भों नहीं मिलेगी ।? 

(में कोई जादगर तो हूँ नहीं | यह तो तुम जानती ही हो !? 

'म्गर काम तो जाइ- का ही किया है ? यह अपनी आंखों हम 
सबने देखा है |? 

“ंसा तो कहना गलत है। मेंने सिफ श्र के मस्तिष्क में एक 
नवीन भाव ला दिया और जो कुछ भी हुआ उन्होंने किया |? 

उन्होंने ग्र की ओर देखा--'कलल तुम्दारा क्या प्रोग्राम है ? 

'मैं कल गोल्फ खेलने जाऊँगा ।? 

उन्होने आइजाबेल की ओर मनोद्टर मुस्कान से देखते हुए पूछा-- 

बहुत दिनों से हम दोनों ने साथ-साथ दृत्य नहाँ किया--शायद 
दस वष हो गए £ क्‍यों आइजाबेल ? 

तब फिर कल ही सही; मुझे भी देखना है कि आप सब कुछु मूल 
तो नहीं गए ।!! 
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इस घटना के बाद हम लोगों की भेंठ लैरी से' अक्मर हुआ करती 
थो । दूसरे हफ़्ते से दी उन्होंने भ्र' की चिक्रित्सा श्रारम्म कर दी | वह 
हर दिन शाम को आते ओर ञआ्राध घन्टे तक पुस्तकालय में बैठ कर 
उसके साथ बातें करते | हम लोग। को वह बतलाया करते ऊ#िग्र में 
केवल आ।त्म-विश्वास की कमी है। जब उसका आत्म-विश्वास वढ़ 
जायगा तो दद अपने आप ही चला जायगा | जितना कुल्ु ग्रो हम 
लोगों को बतला सका उससे मेरा अ्रपना यह अनुमान हुआ कि लैरी 
अपने आत्म-विश्वास की भी परीक्षा ले रहे हैं। दस दिन, तक ग्रे को 
शिर-पीड़ा कः कोई दौरा नहीं हुआ मगर ग्यारहवें दिन न जाने कैपे 
दर्द-ऊिर उठ गया [पीड़ा अधिक नहीं थी परन्तु लैरी उस दिन शाम 
को हमने घाले नहीं थे | लैरी की चिक्रित्सा-शक्ति परम्र को इतना 
आधिक विश्वास था कि वार-बार वह उन्हीं को बुलाने को कहता | उसे 
विश्वास सा हो गया था कि अगर लैते आ जाते तो दो चार मिनट 
में ही दद दूर हो जाता । टेलीफोन को किताब इधर-उधर उलट-पत्नट 
कर देखी गई मगर उतमें नतो कोई नम्बर ही भिल्ला और न कोई 
यही बतला सका कि वह कहां रह रहे हैं। श्रालिरकार अकस्मात 
लैरी आदी गये | उन्होंने दो तीन मिनट के अन्दर हीग्र को स्वस्थ 
कर दिया ओर ग्रे को उनके ऊपर दुगना विश्वास होने लगा। लजैरी 
क प्रतिग्रे की श्रद्धा बढ़ने लगा | बातों ही बातों में मरे ने उनका पता 
पूछा क्‍यों कि न जाने उसे किस समय आवश्यकता पड़ जाय । 

अमरीकन एक्सप्रेस! सर्भाचार-पत्र के दफ्तर में फोन कर देना 
ओर में आ जाऊँगा |? इृढ-स्वरों में उन्होंने कद्दा--मै वहाँ से हर 
सबेरे सब खबर जान लेता हूँ |? 

आइजावेल ने बाद में मुझसे पूछना शुरू किया कि लैरी अपने 
रहने का पता क्‍यों नहीं बतलाते | वह पहले भी उसे गुप्त रखते थे 
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ओर अब भी उनकी वही आदत हैं | पहले तो पता लग हो गया था 
कि वह एक पुराने छोटल में रहते थे जहाँ केबल मामूली आदमी 
दी इकट्ु हो पाते हैं। 

पमें कह नहीं सकता कि, कारण क्‍या है?-- में केबल अ्रतुमान 
लगा सकता हूँ, शायद मेरा अनुमान बिलकुल ही गलत हो?--बह 
किसी अज्ञात प्ररणा द्वारा और अपनी आत्म-शक्ति की सुरक्षा के लिए, 
ही वहाँ रद्दते हूँ )? 

यह कैसी ऊल-णल्ूल बाते आप कर रहें हैं ! मेरी तो कुछु समझ 
में नहीं आ्राता ।? आइजाबेल ने क्रोध-मिश्रित सर से कहा | 

'ग्राप कदाचित्‌ उन्हें ठीक-ठीक देख नहीं पाती हैं ! जब-जब 
वह दम लोगों से शान्त, सरल, ओर सहज-रूप से वर करते रहते 
हैं तब क्या थापकों यह ज्ञात नहीं होता कि उनका श्राधौध्यक्न कहीं 
ओर दी रहता है । उनमें एक प्रकार का ग्रलगाव दिखाई देता है 
ओर वह कुछ अलग-अ्रलग खोये-खोये से रहते हैं। मुझे तो ऐसा 
ज्ञात होता है कि बह अपनी कोई छिपी प्रेरणा, छिपी अमिलाषा 
अथवा अपनी अन्तरात्मा का कोई अंश अपने अन्तरतम में छिपाये 
हुये यहाँ वहाँ सब जगह फिंरते हैं और वही हम सब लोगों को डनसे 
विलग रखती है |? 

'ैं उन्हें बचपन-से जानती हूँ और अब तक कोई ऐसी बात उन 
में न थी ७ आइजाबेल ने विकृत स्वर से कहा | 

तक 6 हट रे 

मुझे तो एंसा मालूम होता है जैसे वह क्रिसी नाटक में कोई पाट 
खेल रहे हैं। रहते तों वह हम लोगों के साथ ही साथ हैं, फिर भी 
दूर-बहुत दूर |? 

अब मेरी समझ में कुछु कुछु आ रहा हैे। जब हम लोगों से वह 
बातें करते हैं तो बहुत बातें अनसुनी भी कर देते हैं और मुर्के ऐसा 
मालूम होता है कि जैसे में सिगार से उठे हुए धुएं को मुद्ठी में भरने 
का प्रयत्ञ कर रही हूँ ओर वह उंगलियों से फिसलता हुआ भागता 
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चला जाता है।! आपकी समन में वह कौन सी वस्तु हो सकती है 
जो उन्हें इस तरह अलग-विलग किये रहती है आर वह हम लोगों 
को अ्रव कुछ अजब से लगते हैं ! 

शायद काई बहुत ही साधारण--दिन प्रतिदिन दिखाई देने 
वाली वस्तु दोगी जिसे हम देखकर भी नहीं देख पाते हैं !? 

जैसे !? 

जैसे--भलाई, अ्रच्छाई, नेक्ी--दवा, प्रेम !!? 

आइजाबंल की त्योरी चढ़ गई । 

मैं आपरकी इस तरह का बातें सुन कर तड़प उठती हूँ; मुझे ऐसा 
ज्ञात हांता है? जैसे कोई मेरे हृदय की एक रग को जोतेों से मरोड़ कर 
किर छोड़ दे। ह्वा।! 

उसने (सेगरेट जलाई और कुर्मी पर आराम से लेट गई और 
उड़ते हुये धुएं के छुबलों को एकटक देखने छगी। 

अगर आपकी आजा हो ता में जाऊं !? मैंने पूछा । 

हीं | जल्दी क्या है १? 

मैं चुपवाप उसको ओर निहारता रह्य--उसकी सुडौल नाक और 
आकषक आकृति देखते जी न भरता था | 

क्या लैरी के प्रति आपका प्रेम फिर उमड़ आया है १ 

क्या मैंने किसी और से भा अरब तक प्रेम-किया है ?? यह तो 
ईश्वर ही जानता है ?? उसने निश्वास छोड़ते कहा । 

तब आपने ग्र से विवाह क्यों किया !? 

'बिवाह तो मुझे किसी न किसी से करना ही था | वह मेरे पीछे 
पागल थे | माँ भी चाहती थी कि विवाह उन्हीं से दो | सब लोगों ने 
मुझे समझाया कि लैरी से जान छुड़ाना ही ठीक होगा। मुमे ग्रे 
पसन्द भी ये; वह अब भो मुझे अच्छे लगते हैं। श्राप नहीं जान 
सकते कि वह मेरी कितनी खातिर करते हैं; दुनियाँ में शायद ही कोई 
दूसरा हो जो मेरी इतनी देख भाल रख सके | उनको देखने से तो 
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मालूम होता है कि उनमे क्रोध बहुत है मगर बह मेरे सामने भेड़ 
जता शान्त रहते हैं। जब वह अमीर थे तब वह भेरी छातिर में पानी 
ऐसा धन खर्च करते थे; सुफः इसीलिए कि उन्हे मुझे प्रसन्‍न करने 
का अवसर मिले | मैने एक दिन बातों ही बातों में कहा था कि अगर 
हम लोगों के पाव अगना कोई वजरा द्योता तो दुनियाँ भर दी सैर उस 
पर हो जाती ओर विश्वास मानिये कि यदि यह अक्रस्मात विपति न 
आई होती तो उन्दोंने खरीद भी लिया होता ।? 

में चुपचाप उसको वात करने का अवसर देता रहा | 

“हम लोगों ने बड़ी मौज की है और मैं उसके लिए ग्रे की 
आभारी भी हूं; उन्होंने मुझे बहुत हो प्रसन्‍्त रखा हैं | 

मेंने उसकी ओर आग्रढ से देखा और एिर चुप हो रुगु । 

'मेरा विचार है कि में कभी भी उनसे वास्तविक प्रेम हैं करती 
थी; मगर बिना प्रम किए हुए सी तो काम चल ही सकता है अर्यर्ने 
हृदय में लैरी की प्रतिमा छिपाए फिरती थी, उन्हे पाने की मुझमें 
उत्कट लालता थी। जब तक वह मुझसे दूर रहते मुझे कुछ न 
अनुभव होता | मगर आपने ही तो शायद कहा था कि जब तीन 
हजार मील लम्ता समुद्र में पार कर जाऊँगी तो प्रेम दुःखदायी न रह 
जायग़ा ओर मैं बहुते कुछ भूल जाऊँगी । उस समय मैं इसे केबल 
कोरी कद्यना हां समझती थो मगर वास्तव में बात ठीक निकली |! 

अगर लैरी को देखने से आपको दुःख होता है तो यह कद्दीं 
अच्छा होगा कि आप लोग उनसे मिन्नता छोड़ दें |? 

'ऐसा दुश्ख तो में सदा सइने को तैयार हूँ; इसमें एक स्वर्गीय 
आनन्द मिल्लता है | फिर आप यह भी जानते ह कि लैरी आज यहां 
तो कल बहां--न जाने कब वह फिर वर्षों के लिए अम्तव्यान हो जाय |? 

अं का तलाक देने की क्‍या श्रापकी इच्छा होती है !? 

मुझे कारण भा तो बतलाना पड़ेगा ? 

केवल इसी वठिनाई से तो आपके देश में स्रियां अपने पति को 
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तलाक देने में दिचकती नहीं ! बह तो उनकी इच्छा की वस्तु है ।! 

आइजाबेल हंसने लगी । 

क्ष्या आप जानते हैं कि वे ऐसा क्यों करतीं हैं !? 

जैसे आर नहीं जानती जो मुभमे पूछ रही हैं ? “अ्रमरीकी 
स्त्रियां अपने पतियों भें बही श्रेष्ठ गुण द्वढ़ती हैं जो अंग्रेज स्ल्रियां 
केवल इपने खानसामों में पाने को आशा करती हैं |? 

जाबेल ने बड़े गव से अपना सिर हिला कर प्रतिरोध ल्‍िया | 

आप समझते हैं कि ग्रे चुप्पा हैं--इसलिए उनमें अन्य कोई शुरु 
ही नहीँ |? 

मैंने यह तो कभी नहीं कहा | उन्हें देखते ही मालुम हो जाता है 
कि उनमें ग्थिनी संवेदना भरी हुई है। उनमें प्रेम करने की वहुत 
क्षमता है एक क्षण दी उन्हें देखकर यह ज्ञात हो जाता है कि 
आपके प्रति उनका स्नेह कितना प्रगाढ है। वह बच्चों को तो 
आपसे कहीं ज्यादा प्यार करते हैं ।? 

अच शायद आप यद्द कहने वाले हैं कि में बहुत बुरी मां हूँ |! 

“इसके ठीक विपरीत मेरा आशय है। में समझता हूँ कि आप 
आदश मां हैं; आप उनको देख रेख करती हैं, खाना-पाना देखती है 
स्वास्थ की श्रच्छाई-बुराई पर ध्यान रखती हैं; उनको सद्ब्यवहार 
सिखलाती है, प्राथना कराती हैं, ओर अगर वे बीमार पड़े' तो आप 
स्वयं डाक्टर के पास दौड़ कर जायेंगी। इतने पर भी जितना ग्र 
उनमें ज्ञिप्त है उतनी आप नहीं ।? 

यह तो कोई बहुत जरूरी नहीं | में मानव हूँ ओर उन्हें भी में 
सानव ही समझती हूँ। अगर कोई माता अपने बच्चों को अपना 
जीवन-थ्येय चना लेती है तो वह बच्चों के प्रत अन्याय कर उन्हें 
बिगाड़ती है।? 

आप ठीक कद्दती हैं १? 

इस पर भी वे मुझ पर ही श्रद्धा रखते हैं ॥! 
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भैंने इसे स्वयं देखा है | आप उनके लिए सब बातों में आदश- 
रूप हैं | सुन्दरता, सुकुमारता, दैनिक जीवन, सब में वे आपको ही 
निरखते हैं मगर वे आपके साथ रुच्चा आनन्द नह्टों पाते; खुल कर 
नहीं बोलते-बैठते; ग्रे के पात ही उन्हें स्वनावतया आनन्द आता 
है| वे श्रद्धा आप पर रखते हैं जहर, मगर प्रेम वे ग्र से ही करते हैं|? 

प्रेम के यंग्य वह हैं भी तो ।? 

के उसकी इस बात से सन्‍्तोष हुआ। आइजाबेल में सत्य 
को सहन करने की निर्भमीक क्षमता थी। उसके चरित्र की यशों सब से 
डी खूबी थी | 

पजस दिन से हम लोगों पर विपत्ति आई ग्रो अआदना सारा घैय 
खो बैठे मगर फिर भी वह जी तोड़ मेइनत करते रहे तरह आधी 
अधघी रात तक दफ्कर में बैठे-बैठे लिखा पढ़ी किया करते (४ स्थिति 
संभल जाय | में घर पर बैठी-बैठी सोचा करती कि कहीं वह इताश 
हो आत्महत्या न कर बैठे? | उनके पिता और स्वयं उन्होंने अपनी 
व्यावसायिक क्षमता ओर इमानदारी के लिए. बहुत नाम कमाया था 
आर वह चाहते थे कि वश का नाम न डूबे और श्ौर उनकी शान 
ओर आन दोनों बनी रहे | उन्हें क्ञोम इसजिए नहीं था कि हम लोगों 
का घन दूब गया मगर इसलिए कि जो ज्ञोग उन पर विश्वास कर 
अपनी पेजी उनके पास जमा कर गये थे वे तबाह द्वो रहे थे | उ 
आत्म-ग्लानि इसलिए और भी था कि उन्होंने समकदारी और सू कबू के 
से काम क्‍यों नहीं लिया | उन्हें मैं विश्वास ही न दिल्ला पाती कि इसमें 
उनका कोई भी दोष नहीं ।? 

आइजाबेल ने अपने हैन्ड-बेग से लाली निकाल कर होंठों पर 
लगाना शुरू किया | 

मगर जो वास्तविक बात में कहना चाहती थी वह दूसरी ही है। 
हम लोगों की थोड़ी बहुत जमीन्दारी केरोलीना में बच रही थी 
ओर में चाहती थी कि ग्रे अपना स्वास्थ्य बनाने वहीं चले चले” 

श्र 
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इसीलिए मैंने वच्चों को मां के पास छोड़ा और उन्हें लेकर वहीं चली 
गई। वह स्थान उन्हें बहुत पसन्द था | एक लम्बी चोड़ी भील जो 
पास ही थी वहीं सबेरे सबेरे चले जाते और मछली का शिकार 
करने के वजाय उन्हें एकटक निद्वरते रहते । झील के दोनों ओर 
लहराती हुईं सरपत के बीचबीच वह चुपचाप टठहला करते ओर ऊपर 
नीलाकाश देखकर उन्हें बड़ी शान्ति मिलती | जब मैं उनके लोटने' 
पर पूछुती कि उन्दोंने वहाँ क्‍या क्‍या किया तो यह बतला न पाते मैं 
जान अवश्य लेती थी कि उनके मन में क्या क्या भाव होते । प्रकृति 
का निश्वेष्ट सौंदय, आकाश की अपार शान्ति, कील के पानी की 
अबाधगर्ति फिर उसकी लहरियों पर पड़ती हुईं सायंकराल की ध्वर्शिम 
लप्खिम। ऐसा मालूम होता कि कोई भोली बालिका राजमुकुठ 
एडमें ऋ रदी है | यह सब देख कर उनका हृदय अपरिमित आनन्द 
से वभोर हो उठता था। फूट्ती हुई बसन्‍्त कलिकाएं, पराग और 
वायु से विल्लो|ड़ित पुष्पों की पंखुड़ियां, पत्तियों का अविरल कलरब; 
काई पर जमी हुईं प्रगाढ़ दरियाली पर तितलियों का थिरकना ग्रो के 
हृदय में चुम चुभ उठते थे । प्रकृति की दी हुई सौन्दय-मदिरा पी कर 
बह जैसे अघाते ही न थे श्रोर जब वह घर लौट कर अपने देखे हुये 
दृश्यों का वणन देते तो मुझे ज्ञात होता कि बढ किसी दूसरे स्तर पर 
खड़े है; उनका रोम रोम पुलकित हो उठता ओर उन्हें मालूम होता 
कि यदि ईश्वर कहीँ है तो उसका साक्षातकार वह वहीं कर रहे हैं |? 

बातें करते करते आइजाबेल भावुक हो उठी । आँखों से ढलकते 
हुए अश्रविन्दु उसने रूमाक्त को कोर से पॉलछु डाले । 

धआप कदाचित रोमांचक संसर में चल पड़ीं थीं |? मैंने हँसते 
हुए कदा । 'मेरा ऐसा अनुमान है कि ये विचार ग्रे के नहीं थे; ये 
समस्त विचार ओर अनुभव आप चाहती थीं कि ग्र॑ में प्रादुभू त हों-- 
क्यों (१? 

थयह केसे हो सकता है कि जो भाव उनमें न हो वह मुझे 
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स्पष्ठतया दिखाई दे जांच | आप तो मुझे! जानते ही हैं। शहरों की 
सड़कों पर चलकर, सत्री हुई कोठियों में रातें विताकर, आकषक कपड़े 
पहन ओर वाजार में शीशे की आालमारियों में बन्द शंगार की 
वस्तुओ्ों को देखकर ही मैं सुखी हों सकती हूँ | शारीरिक आकपण 
बनाये रखने के लिए में प्रकृति से कहीं दूर रहती हूँ !? 

में यह आत्म-विश्लेषण सुनकर मुस्कुराता रदा ओर आइजाबेल 
कहती गई- 

में ग्रे को कभी तलाक नहीं दूंगी | हम लोग बहुत दिनों साथ 
भी रह चुके हैं; ओर हमारे दो बच्चों हैं; फिर मुझ पर ही उनका 
जीवन निभर है ' इस भावना से हृदय में हघ होता है कि में किसी 
का भला तो कर रही हूँ और कोई मुझ पर निभर तो है -ओर फिर 
इसके साथ साथ... ... (? 

“इसके साथ साथ क्या' ?? 

उसने मेरी ओर कनखी से देखा जिसमें शरारत भरी मुस्कान 
छिपी हुई थी | मेरा-अनुमान है कि वह शायद इसलिए साफ साफ 
कहने में हिचक रही थी कि उसकी बात का न जाने मेरे ऊपर कैसा 
प्रभाव पड़े । 

अर के साथ साथे उसका आनन्द तो पूछिए मत : तीनों त्रिल्लोक 
हाथ में त्रा जाते हैं| दस वष बिवाह के बीत गए मगर ग्रे में न तो 
उत्साह की कमी आई ओर न किली प्रकार की शिथिज्ञता। यह 
आपने ही तो कद्दा था कि शायद ही कोई पति ऐसा हो जो पाँच वर्ष 
से अधिक एक स्त्री से प्रम कर सकता हो। वह बात ग्रे ने गलत 
प्रमाणित कर दी | उनकी चाह मेरे लिए दिन दूनी रात चौगुनी 
बढ़ती जाती है और फिर मैंने जैसा बतल्लाया उनके संसग के आनन्द 
का कहना ही क्या | सुझे देख कर आप चाहे अनुमान न जगा सके--- 
पुरुष को अनने में समो लेने को लालसा मुक्क्में अपार है ।? 

'आप अपने को गलत समझे बैठी हैं; मेरा ही अनुमान अधिक 
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ठीक है ?! 

शायद ऐसी विशेषता आपको रचिकर नहीं ओर इस आनन्द 
को आप कोई महत्व नहीं देते |? 

बहुत अधिक |? मैंने उसकी ओर तठोखी निग्ाद् से देखा। क्या 
आपको इसका दुःख है कि दस वष पहले अपने लैरी से विवाह नहीं 
किया ।? 

अगर में करती तो मेरा पागल्लान होता। मगर अब सुभममें 
कभी कभी यह विचार उठता है कि यदि में लैरी के साथ तीन मद्दीने 
भी रद्द लेती तो उसे अपनी राह्य ल्नगा लेती ।? 

अ्रच्छा ककया जो आपने यह प्रयोग नहीं किया। ऐसा श्रीहो 
सकता थशकि आप स्वयं दी कहीं उसके .रास्ते लग जातीं और फिर 
असके पन्धन को तोड़ द्वो न पाती 0? 

“नहीं ! ऐसी बात नहीं | वह आकषण केवल शारीरिक ही था। 
यह आप भी जानते हैं कि इच्छा और लालसा पर विजय पाने का 
सबसे श्रेष्ठ उपाय उसको पूर्ति ही है ।? 

कभी आपने यह भी सोचा कि आप में अधिकार-लिप्सा बहुत ही 
अधिक है | आपने दही कहा था कि ग्रे में काव्य की भावुकता है ओर 
वह उत्य्ृष्ट प्रेमी भी हैं मगर इन दोनों बातों के सिवाय कुछ ओर भी 
है जिसे आपने व्यक्त नहीं किया | वह यह है कि आप अपने छोठे- 
छोटे कोमल हाथों की मुट्ठी में श्न को सहज ही बन्द रख सकती थीं 
ओर लैरी उससे सहन हीं निकल भाग सकता था ।? 

आपको शायद यह गत्र हैक आप ही रक्री-पुरुष-सम्बन्ध की 
जटिलताश्रों को समझते हैँ ! आप बहुत ही कम जानते हैं। पुरुष 
को ञ्री अपनी मुट्ठी में केबल एक ही तरह से रख सकती है; ओर 
बह भेद में आपसे अब बतलाती हूँ--स््री-पुर्ष की पहली मुलाकात 
से कोई भी बन्धन हृढ नं होता; वह दृढ़ होता है दूसरी बार के 
मिलन में, तीसरे या चौथे मिलन में ओर जब वह उस समय उसे 
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सन्तुष्ट कर देती है; अपने में पूरी तरह, एक्राग्न कर लेती है, तभी 
अपनी उंगलियों पर बह उसे नचा सकती है ।? 
 श्रापकी पहुँच इस कला में अद्वितीय जान पड़ती है । 

व्रयनी आँख और अपने कान भी तो खोले रहती हूँ; जहाँ जाती 
हूँ वहाँ से कुछ सीख भी आती हूँ ।” 

मगर यह तथ्य आपने कैसे जाना १? 

शरारत भर्ती आँखें उसने मेरी ओर फिर से फेरी; अब तक वह 
अपने बेग को उलट-पुलट रही थी। “बह मैंने पेरिस की एक बड़ी 
फैशनेविल स््री से सीखा। मैंने सुना था उसकी पहुँच बड़ी वड़ी जगढ़ 

| और मैंने निश्चय किया कि उससे मित्रता अवश्य करूगी। मेरी 

उसकी भेंट एक दावत में हुई थी। पहले तो वह मुझसे छुनकती रही 
भगर अमरीकन लड़कियों का कोमल, सरल स्वभाव मेंने ग्रहण ६र उसे 
घेर हां तो लिया और अपने यहाँ खाना खाने के लिये निमन्त्रित किया | 
मगर वह आने पर इसलिए न राजी हुईं कि लाग मुझ पर उगलियाँ 
उठावेंगे। अन्त में मेंने ही उसके यहाँ जाकर उससे यह कला सीखी। 
वह मुझे बहुत सी. बाते बतलाती रही। उन बातों को में कभी कभी 
दुद्राया भी करतो हूँ !? 

आप एक लेख क्यों नहीं लिख देतों--बहुत सी स्त्रियों के काम 
आएगा !? 

“हुश !? बह हँसने लगी | 

कुछ देर में चुप रह । उत्की आँखों की शरारत अब भी वैसी 
ष्टीथी। 

'क्या कभी आप से लैरी भी यथा प्रेम करते थे !? 

इतना सुनते ही वह उठ बैठी और क्रोध की अ्रुमंगिमा मुख पर 
लाते हुये कहा--- 

आपकी क्या विश्वास नहीं होता ! उन्हें मुझे प्रेम अवश्य था । 
क्या कोई ऐसी भी लड़की है कि जिध्से कोई प्रेम करे ओर उसे 
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मालूम ही न हो ? 

यह मैं कब कद्दता हूँ कि उन्हें प्रेम नहीं था; मगर वह एक विशेष 
प्रकार का ही प्रेम था । उनका मेल मिलाप दूसरी लड़कियों से नहीं 
था और वह केबल आपको ही जानते थे। आए दोनों बचपन से 
साथ खेले खाए ये और उन्हें यह अनुमान था कि वह आपसे प्रंम 
करते हैं। जैसा स्वभावतः सब में होता है उनमें लालसा थी और 
यह समझना भी उनका स्वाभाविक था कि आप उनसे बिवाह भी कर 
लेंगी । फिर आपके और उनके सम्बन्ध में कोई विशेष नई वात भी 
न होती--केवल यही होता कि आप दोनों का घर एक होता और 
आपका बिस्तर एक होता !! आइजाबेल की आँखों का संकेत पाकर 
मैं बोलता ही रहा क्योंकि मेरा यह सदा का अनुभव है कि जब्र कोई 
प्रेम और लालसा का विषय छिडता है तो ज्रियाँ बडी उत्सुकतापूवंक 
वार्तालाप करती हैं ।? 

'कुछु भूले हुए नीतिश लालसा और प्रेम का अलग अलग 
अस्तित्व समझता करते हैं। यह कहना कोरी मूखता है कि प्रेम और 
लालसा में कोई घनिष्ठ सम्बन्ध नहीं--है श्रौर अवश्य दे । जब लोग 
यह कह्दा करते हैं कि लालसा के ज्वार के बादू जो भादा-स्वरूप गति 
शेष रद जाती है वह प्रेम है, अनुभव-ह्वीन होते हैं ओर वे अपना 
मानसिक विश्लेषण ठीक प्रकार से नहीं कर पाते । कदाचित््‌ 
प्रेम से उनका तालय रदता है--अच्छाई से, स्नेह से, भाई-चारे से; 
करुणा, दया, उदारता से श्रथवा केवल स्वनाव या सहज प्रकृति से । 
कृदाचित्‌ सहज प्रकृति से है उनका अरभिप्राय-विशेष रहता है। दो 
व्यक्ति, अपनी अपनी लालसा की भूख एक दूसरे के सहज प्रकृति द्वारा 
हुमा सकते हैं और वह कार्य उतना ही महत्वपूर्ण होगा जितना रोज 
रोज का खाना पीना । हाँ, प्रेम बिना इच्छा जीवित रह सकता है और 
इच्छा को लालसा कहना भारी भूल है। इच्छा तो लालसा-प्रदत्त 
केवल प्रवृत्ति मात्र है और उसका महत्व उतना ही है जितना किसी 
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अन्य प्रवृत्ति का । यह न समझ कर ही स्त्रियाँ जब जब उनके पति 
परिस्थिति से बाध्य अथवा प्रेरित हो कुछ कर बैठते हैं तो हाय-तोवा 
मचाने लगती हैं ।? 

“क्या यह पुरुषों के लिये ही लागू है !? 

में उसका व्यंग समझ कर मुस्कुरा पड़ा । 

“अगर आप जिद करेंगी तो मैं मान भी लूँ गा कि यह लागू दोनों 
पर होता है। केबल फक यही होता है कि पुरुष के लिये तो वह एक 
राह-चलतू संवन्ध था और स्तरों के लिये वह एक प्रभावपूर्ण और 
गहरा अनुभव होगा, जो हो सकता है उसके समह्त भावना-संसार को 
सदा के लिए विकृवत कर दे |? 

“यह तो स्त्री के चरित्र पर निभर होगा; कोई सिद्धान्त तो इससे 
बन नहीं सकता |? 

मुझे उसके टोकने की परवाह न थो-- 

जब तक प्रेम लालसा-युक्त नहीं, प्रेम नहीं; वह कुछ ओर दी 
वस्तु होगी | लालसा की प्रगति उसकी तृप्ति पर नहीं, अवरोध पर निर्भर 
है | जब तक वह चीज हमारी मृट्ठी के वाहर होती है हम उसके पीछे 
पीछे दौड़ा करते हैं और हमारी लालसा उद्दीम रहती है; मगर जब 
वह चौज हाथ लग गैई तो फिर क्या--तब दिल में क्‍या रहा जो 
तमन्ना निकल गई |? आप का ओर लैरी का प्रेम स्वाभाविक था और 
यह कुशल हुई आप अन्त में बुरी नहीं रहीं। आपने सम्पन्न परिवार 
में विवाह कर सुख पाया ओर लैरी ने संतार भ्रमण कर देवलोक का 
आहान सुना; बन-देवी का गीत सुना; अपना आत्म-संगीत मुखरित 
किया । इसमें लालसा का स्थान कहाँ १? 

ध्यह आपको कैसे मालूम ?? 

लांलसा प्रत्येक अवरोध का मुल्य चुकाने पर तत्र रहती है-- 
तृप्ति साधन के लिए कोई मी वस्तु ऐसी अमृल्य नहीं जिसे वह 
वे खटके न दे सकती दो | दिल की दुनियाँ वाह्म तक-संसार से कहीं 
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भिन्न होती है ओर समय-सम्रय पर अपने सन्‍्तोधष के लिए हमारा हृदय नये 
नये तक हद ढ निकालता है ओर सब कुछ निछावर करने को तैयार हो 
जाता है| उसके तक का अन्त नहीं, उसे अवरोध का मान नहीं | 
मान और मर्यादा की पुकार वह चुटकियों में उड़ा देता है और 
अपमान का ध्यान उते एक ज्षण के लिये भी नहीं सताता। लानसा 
विनाशकर है । इसने संसार के श्रेष्ठ से श्रेष्ठ पंमियों का विनाश कर 
सन्‍्तोष पाया है--और जब वह सन्त॒ुष हो जाती है तो प्राण ॒तज देती 
है | यदि वह विनाश नहीं करती तो स्वयं निर्जीब हो जाती है: विनाश 
उसका जीवन हे, तृप्ति मृत्यु । लालसा अपने आधार-बृत्त को सुन्दरता, 
असुन्दरता नहीं देखती | वह देखती है केवल अपना लक्ष्य---अबरोघ 
पर विजय का! एकाकी ध्येय | चाहे अन्त में उसे ज्ञात भी हो कि 
उसका आधार बृत्त तो हीन, निष्प्रभ, कुरूप, तथा दा कोड़ी का था 
पंरन्‍्तु उसको रक्ती भर भी उसको परवाद्द नहीं |? 

में अपना भाषण बड़े उत्ताह ओर सतकता से दे रहा था | मगर 
में यह भी देख रहा था कि आइजाबेल का ध्यान कहीं और है | वह 
अपने ही ध्यान में मग्न थी । उसके प्रश्न ने मुझे कुछ चकित सा 
कर दिया--- 

क्या आपके विचार से लैरी ब्रह्मचारी हैं ?? 

“उनकी आयु जानती हैं क्‍या है--बतीस वर्ष ?? 

मुझे पूरा विश्वास है |? 

कारण ।! 

धयह तो प्रत्येक क्री अपनी सहज-बुद्धि से जान लेती है । 

पु बहुत पहले एक ऐसा नवयुवक मिला था जिसको कभी न 
तो असफलता मिली ओर न किसी सऊ्री की ओर से कोई अवरोध; 
उसका ग्रेमामिनय रुदैव सफल रह्य करता और वह सब स्त्रियों को 
सदैव सरल्नता-पूवक यह समझा दिया करता था कि वह ब्रह्मचारी है--? 

आपके अनुभव से नहीं में अपनी सुबुद्धि से जानती हैँ |? 
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देर हो रही थी | थे ओर आइजाबेल दोनों को अपने किसी मित्र 
के यहाँ निमन्त्रण में जाना था। आइंजाबेल कपड़े पहनने उठी और 
मैंने विदा ली। राप्ते भर में आइजाबेल की बातें सोच सोच कर 
हंसता रद | उसकी वातों और उसके तक से मुझे बरवस सुजेन 
का ध्यान आ गया। मैंने उसे बहुत दिनों से देखा भी नहीं था ओर 
यह सोच ब र॒ कि यदि उसे अवकाश हुआ तो समय अच्छी तरह 
कटेगा, में उसके घर की ओर चल पड़ा । 


६ 

मैंने सुजेन का परिचय बहुत पहले दिया है। हेनरी मेट्टरिन की 
दावत में पहले पहल मेरी उसकी भेंठ हुई थी और अब मेरी उसकी 
जान-पहचान दस बारह वप पुरानी हो चुकी थी।' उसकी अवस्था 
अब चालीस के करीव थी | सुन्दरों तो वह कभी न थी; एक प्रकार 
से उसे कुरूप हो कहना चाहिए। लम्बा कद, जो साधारणतया 
फ्रांसीसी स्त्रियों का नहीं होता, छोटा घड़, लम्प्रे हाथ पेर-ओर चाल 
से ऐसा मालूम होता मानो बह अपने लम्बे हाथ पांव ओर छोटे घड़ 
में सामंजस्य प्रस्तुतश्करने में असफल हो थको सी चली चल रही दे । 
अपने बालों को इच्छानुसार हर दूसरे दिन बदल-बदल कर वह रगती 
रहती परन्तु उसका साधारणतया प्रित्र रंग था गहरा-भूरा। उसका 
चेहरा छोटा था परन्तु गालों की हृडडियां ऊपर उठी हुईं थीं जिन्हें 
वह बड़े कलायूण ढज्कञ से रंजित किए रहती थी। मद भी कुछ बड़ा 
न था और आकषण-हीन । परन्तु उसमें आक५धण था केवल आंधों 
का--चितवन का--चितवन के संकेतों का। उसके शरीर का रंग 
हल्का पीला--बसन्त में फूली सरसों की परछाई" समान । मोतां से 
दांत थे ओर कटाक्ष-पूण भोहें। बरोनियों की प्रगाढ काली छाया में 
वह अपनी बड़ी बड़ी वासना-युक्त पुतलियों को मझूला क्ुंशाया 
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भिन्न होती है ओर समय-समय पर अपने सन्‍्तोष के लिए हमारा हृदय नये 
नये तक हू ढ निकालता है और सब कुछ निछावर करने को तैयार हो 
जाता है | उसके तक का अन्त नहीं, उसे अबरोध का मान नहीं। 
मान और मर्याद्रा की पुकार वह चुटकियों में उड़ा देता है और 
अपमान का ध्यान उपे एक ज्षण के लिये भी नहीं सताता। लानसा 
विनाशकर है । इसने संसार के श्रेष्ठ से श्रेष्ठ प्रेमियों का विनाश कर 
सन्तोष पाया है--ओर जब वह सन्तुष्ट हो जाती है तो प्राण तज देती 
है। यदि वह विनाश नहीं करती तो स्वर्थ निर्जीब हो जाती हैः विनाश 
उसका जीवन है, तृप्ति मृत्यु | लालसा अपने आ्राधार-वृत्त की सुन्दरता 
असुन्दरता नहीं देखती | वह देखती है केबल अपना लक्ष्य--अबरोध 
पर विजय का! एकाकी ध्येय | चाहे अन्त में उसे ज्ञात भी हो कि 
उसका आधार बूत्त तो हीन, निष्प्भ, कुरूप, तथा दा कोड़ी का था 
परन्तु उसको रत्ती भर भी उसको परवाह नहीं |? 

में अपना भाषण बड़े उत्ताह ओर सतकता से दे रहा था | मगर 
मैं यह भी देख रहा था कि आइजाबेल का ध्यान कटी और है | वह 
अपने ही ध्यान में मग्न थी | उसके प्रश्न ने मुझे कुछ चकित सा 
कर दिया--- 

क्या आपके विचार से लैरी ब्रह्मचारी हैं ?? 

“उनकी आयु जानती हैं क्‍या है--बत्तीस दष !? 

मुझे पूरा विश्वास है | 

कारण |! 

ह तो प्रत्येक स्री अपनी सहज-बुद्धि से जान लेती है । 

मु बहुत पहले एक ऐसा नवयुवक मिला था जिसको कभी न 
तो असफल्लता मिल्ली और न किसी ज्री की ओर से कोई अवरोध 
उसका ग्रमामिनय रुदैव सफल रहा करता और बह सब स्थियों को 
सदैव सरत्नता-पूवक यह समभा दिया करता था कि वह ब्रह्मचारी है--? 

आपके अनुभव से नहीं में अपनी सुबुद्धि से जानती हैँ । 
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देर हो रही थी | थे और आइजाबेल दोनों को अपने किसी मित्र 
के यहाँ निमनन्‍्त्रण में जाना था। आइंजाबेल कपड़े पहनने उठी और 
मैंने विदा ली। रास्ते भर मैं आइजावेल की बातें सोच सोच कर 
हंसता रद्य | उसकी वातों और उसके तक से मुझे बरचस सुजेन 
का ध्यान आ गया मैंने उसे बहुत दिनों से देखा भी नहीं था और 
यह सोच ब र कि यदि उसे अवकाश हुआ तो समय अच्छी तरह. 
कटेगा, मे उसके घर की ओर चल पड़ा । 


घर 

मैंने सुजेन का परिचय बहुत पहले दिया है | हेनरी मेद्वरिन की 
दावत में पहले पहल मेरी उसकी मंट हुई थी श्रौर अब मेरी उसकी 
जान-पहचान दस वारह वप पुरानी हो चुकी थी।' उसकी अवस्था 
अब चालीस के करीत्र थी। सुन्दरी तो वह कभी न थी; एक प्रकार 
से उसे कुरहूप ही कहना चादिए। लम्बा कद, जो साधारणतया 
फ्रांतीसी स्त्रियों का नहीं होता, छोटा घड़, लम्बे हाथ पैर-ओऔर चाल 
से ऐसा मालूम होता मानो -बह अपने लम्बे हाथ पांव और छोटे घड़ 
में सामं जस्4 प्रस्तुतश्करने में असफल हो थको सी चली चल रही है । 
अपने बालों को इच्छानुतार हर दुसरे दिन बदल-बदल कर वह रगती 
रहती परन्तु उसका साधारणतया प्रित् रंग था गहरा-भूरा। उसका 
चेहरा छोटा था परन्तु गालों की हड्डियां ऊपर उठी हुई थीं. जिन्हें 
वह बड़े कलायूण ढज्ञ से रंजित किए. रहती थी। मुँह भी कुछ बड़ा 
न था और आकष ण-दहीन | परन्तु उर्समें आाक५ण था केबल आंखों, 
का--चितवन का--चितवन के संकेतों का । उसके शरीर का रंग 
हल्का पीजा--बसनन्‍्त में फूली सरसों की परछाई' समान । मोतों से 
दांत थे ओर कटाक्ष-पूण भोहें। बरोनियों की प्रगाढ़ काली छाया में 
वह अपनी बड़ी वड़ी वासना-युक्त पुतलियों को मूल्ा कुताया 
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करती थी। स्वभाव का उसके कहना ही क्या--चलते फिरते मित्र 
बना लेती और फिर उन्हें भूल कर मी न भूलती। उसके शरीर में 
लोच था पर साथ ही साथ आन्तरिक पुष्ठता भी, और जित प्रकार का 
जांवन वह व्यतीत करती थी उसके लिए यह आवश्यक भीथा। 
उत्की मां एक सरकारी कर्मचारों की पत्नी थी जो विधवा होने पर 
अपने गांव लौ"८ आई और सुजेन जो उस समय सत्रह वष की थी 
एक दर्जी की दूक्ाान पर काम करने लगी। कभी कभी वह गांव 
जाकर मां से मिल्न भी आती परन्तु अधिकतर बह ग्राहकों का 
मनोरंजन ही किया करती थी | उन दिनों वह गांव ही में थी जब बहाँ 
एक चित्रकार आकर ठहरा ओर प्रकृति-चित्रण करते करते सुजेन 
के सरल मानसं-पट पर अपना भी चित्र बनाकर उसे लेकर चलता 
बना | यद्यपि उसने कुछ दिनों बाद पूछा भी कि वह गाँव वापत्त 
जाना चाहे तो जा सकती है मगर न तो गाँव में पैसा ओर न उसकी 
पूछ । जब वह चित्रकार पेरिस जाने लगा तो सुजेन प्रतज्नता-पवक 
उसके साथ चल पड़ी। एक ब्ष तक सुजेन ने उसके साथ आनन्द 
परण जीवन ब्यतीत किया । 

एक वष बीतने के पश्चात्‌ चित्रऋर प्रेमी ने स्पष्टतया कहा कि 
अब तक वह एक भी चित्र नहीं बेच पाया “और उसके पास 
एक कोड़ी भी नहीं; इसलिए वह अपने ऊपर प्रेयली का विलास-सार 
रखने में बिलकुल असमथ है | कुछ दिनों से सुजेत यही समझ 
भी रही थी और जब उसने यह बात साफ-साफ सुनी तो उसे 
जरा भी न तो दुःख हुआ और न परिताप। घर जाने पर भी 
वह राजी न हुईं। उनके प्रेमी ने दृढ़-ढांढ कर बतलाया 
कि पास ही में एक दूसरा चित्रकार है जो प्रसन्नतापूवक्र उसे अपने 
साथ रखेगा और यदि वह तैयार हो तो उसका प्रबन्ध उसके घर 
सरलता से द्वो जायगा | जिस नये चित्रकार-प्रमी का नाम लिया गया 
उसने पहले भी कई बार सुजेन की ओर अनेक स्पष्ट संकेत क्किए थे 
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जिसे समझ कर उसने उसे डांठ भी दिया था; परन्तु उसकी डांट भी 
इतनी प्रिय थी कि उसे बुरा नहीं लगा और बह खुले हाथों उसका 
स्वागत करने को अ्रब भी प्रस्तुत था। सुजेन ने यह प्रस्ताव मान 
लिया | उसे नए चित्रकार से कोई विशेष अरुचि भी नहीं थी। नया 
घर इतना पास था कि सामान ले जाने के लिए. भी क्रिसी खर्च की 
आवश्यकता नहीं पड़ी | नवीन परिचय में इस बचत का भी उसे 
विशेष ध्यान था | 

दूसग प्रेमिक पहले वाले की अपेक्षा आयु में बड़ा परन्तु स्वस्थ 
था और देखने सुनने में भी बुरा नहीं जेचता था। उसने अपनी इस 
नई प्रयसी का चित्र खींचना आरम्भ किया। उसके अंग-प्रत्यंग हर 
प्रकार के रंगों में चित्र-पठ पर उतरे। प्रत्येक आसन तथा प्रत्येक सज्जित 
आर नग्न अवस्था में उसने उसे चित्रित किया | कदाचित ही किसी अंग 
की भंगिर्मां बची हो जो उस चित्रकार ने प्रतिविम्बित न की हो | वह 
उसे चित्रित कर अघाता भी न था | सुजेन को भी शअ्रपने प्रेमिक का 
(माडेल) मूर्ताघार बनने में गव था | उसके ही कुछ विशेष अंगों को 
चित्रित करने के बाद ही कलाकार को सफलता और मान दोनों मिला । 
बह दोड़ कर एक सचिन्र' मासिक-पत्र उठा लाई जिसमें उसके ही 
विशेष चित्र थे जिसे एक अमरीकी संग्रहालय ने खरीदे ये | वह नम 
खड़ी थी--सागर की लद्रों सी आनन्दित, उद्वंलित, मानों स्वर्ग की 
अप्सरा किसी योगी को चुनोती दे रही हो | कुछ चित्रों में कल्लाकार ने 
उसकी टागे ओर बाहें ओर भी लम्बी प्रदर्शित की थीं और उसका 
शरीर भी दुबल्ला पतला कर दिया था ओर उसकी नीली आँखों में 
आकाश की समस्त शान्ति प्रदर्शित कर दी थी। तंग्रहालय के मैनेजर 
ने उस चित्र में आधुनिकता की पूरी छाप देख कर फौरन ही चेक काट 
दिया | इस चित्र की प्रशंसा से चित्रकार श्रोर उसके निजी 
जीवन पर इधर उधर टीका ट्प्पणी होनी आरम्भ हुई और इसी 
कारण अनेक कलाकारों की ग्रोष्ठियों में उतकी पूछ शुरू हो गईं । 
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सुजन अब अपना मूल्य जान गई। उसे चित्राधार बनने में अब 
आनन्द आने लगा | अंग:प्रत्यंग का उच्छाूस और उसकी लपेट- 
समेट, प्रदर्शित करने में उसे इर्षोल्लास होता | सायंकाल होते ही बह 
सजघधज कर होटलों में निकल जाती, मनोनुकूल शराब पीती और 
खाना खाने के बाद वहां पर एकत्रित कलाकारों, तनझी प्रेयसियों और 
प्रेमिकाओं तथा प्रमिकाशों से अन्य प्रणयार्ियों से कला, समाज, 
शराब अनेक विषयों पर विचार विनिमय करती, और रात मर आनन्द 
की हिलोरों में किलोले करती हुई इतनी थह जाती कि सबे रे तक सोती 
रहती | इस तरह जीवन व्यतीत करने के थोड़े दी दिनों बाद उसे यह 
आभास मिला कि उसे अपना दूसरा घर बनाना चादिए । कहों ऐसी 
नोबत न आए कि कोई उससे कुछ मुह स्ोलकर कद्दे, उसने स्वयं एक 
नवयुवक चित्रकार से परिचय बढ़ाकर उसे अपना जीवन सौंत दिया | 
जैसे बिना किराएदार के मक्रान खाली रहता है, वेसे ही उत्त समय 
बह चित्रकार खाली था | उसमें कला थी, कल्ला के प्रति श्रद्धा थी और 
वह बहुत स्वस्थ भी था । नये प्रेमी को अपना जीवन सौंपते सुजेन 
बोली --- 

मैं बहुत ही अच्छी गदणी हूँ। में तुम्हारी देखभाल करूँगी, पैसा 
बचाऊंगी और तुम्हें भी सरलतापूवंक एक बना बनाया मूरत्ताधार मिल 
जायगा [अपनी कमीज तो देखो--चिथड़े चिथड़े दो रद्दी है--ओर 
मोज !! उन्हें बिनने वाले की जर्रत और खोज हे | तुम्हारा चित्रालय 
भा अस्तव्यस्त है, तुम्नरी देख-रेख के लिए. एक स्तरों को शीघ्र 
आवश्यकता है |? 

चित्रकार जानता भी था कि इस प्रेयसी में अनेक गुर हैं। इस 
प्रस्ताव पर उसे कुछ गुदगुद्दी सी मालूम हुईं और सुजेने जान गई कि: 
डसे कोई विशेष आपत्ति नहीं है । 

“एक बार साथ-साथ रह कर देखने में हज ही क्या है ?! उससे 
कहा अगर गाड़ी नहीं चली तो नहीं सद्दी, घाटा किसी का भी 
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नह ।* 

वह कलाकार नितान्त प्रगतिशीज्ष था और अपना नया आदश 
कला में प्रस्तुत करना चाहता था। उसने चौकोण, त्रिरोण ओर 
पटक्रोंण में उसके चित्र प्रदशित किए--कभी एक ही आँख, कमी एक 
ही कपोल, कभी केवल ग्रीवा, कभी दोठ और सभी रंगों में । वह उसके 
साथ डेढ़ वष रही ओर अपने आप ६ी न जाने किस तरंग में आकर 
उसे छोड़ बैठी-- 

आपने ऐसा किया क्‍यों ! क्या आपको वह पसन्द नहीं आग रहा 
था ? मेंने उत्सुकता से पूछा । 
. 6ढहाँ कुछ ऐसी ही बात थी | लड़का वह बहुत अच्छा था मगर 
में देख रही थी कि बह आगे नहीं बढ़ रह्य है--बार बार अपने पुराने 
भावों को ही दुदरराया करता था ।? अन्यमतस्क भाव से उसने उत्तर 
दिया | 

परन्तु वह बहुत रनों खाली न रही | रिक्त स्थान ले लेने वाला 
दूसरा कलाकार शीघ्र ही मिन्न गया | जीवन पयन्त वह चित्रकारों की 
भक्त रहौ--- 

मेरा सम्पक चित्नकारों से ही विशेष रहा है |? उसने भावुक स्वर 
से कद्दा | 'एक बोर में मूत्तकलाकार के साथ भी ६ मद्दीने के करीब 
रही मगर न जाने क्यों उसके साथ मुझे जरा भी आनन्द नहीं आया | 
पत्थर, छेनी; शुष्कता, शोर; उसमें जीवन कहाँ ? उसे इस बात पर 
विशेष सन्‍्तोष था कि किसी भी प्रणयी के यहाँ से वह न तो दुःखित 
लौटी और न असन्तुष्ट | जब तक रही द्वाथों-दाथ रहा; जब चली गई 
तो मधुर स्मृति छोड़ गई | वह केवल्ल सफल्न चित्राधार दी नहीं पटु 
गृहणी भी थी आर चित्रालय को सुसज्जित रख सकती थी। पाकशास्त्र 
में उसकी रुचि थो और बहुत थोड़े ही व्यय में बह सुस्वादु भोजन 
वना सकती थी। अपने प्रेमिकों के कपड़े सिलने, मोजे बिनने, उनकी 
हर प्रकार से देख-रेख में उसे सुख मिलता था-- 
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(पता नहीं कलाकार इतने गन्दे क्यों रहते हैं !? उसने उपेत्षा की 
दृष्टि से कहा | 'कला के लिए क्‍या अस्तव्यस्त जीवन आवश्यक है ? 
यह में अब तक समझ नहीं पाई ।? 

इस नियम के विगरीत उतने केवल एक अंगरेज चित्रकार का ही 
जीवन देखा । उसके पास पैसा बहुत था ओर एक मोटर भी थी-- 
पगर वह भी वहुत दिनों तक नद्ों चल सका । वह शराब पीने लगा 
ओऔर अपनी बकबक की आदत से दूसरों का जीवन नीरस बनाने 
लगा | अगर वह अच्छा चित्रकार मी हांता तो मैं उसके पास अवश्य 
ठदरती मगर वह चित्रकार क्या--बहुत ही बेढल्भञा ओर हास्यास्पद 
व्यक्ति था | मैंने जब उससे अपना निश्चय वतलाया कि मैं उसे छोड़ 
रही हूँ तो वह बच्चों जैसा रोने लगा और सिस्तक-सिसक कर 
कहने लगा-- 

'ममैं तुमसे बहुत प्रेम करता हूँ ।? 

मैं हँस पड़ी । मैंने कहा--प्रिम बत्रम की बात तो मैं जानती 
नहीं; उसकी चर्चा-छोड़ो । मगर में यह जानती हूँ कि न तो तुम में 
कला है ओर न तुम्हे प्रोत्साहन की ही आवश्यकता है, इसलिए अपने 
देश लौट जाश्रो और कोई दूकान बगैरह खोल कर जीविका कमाश्रो | 
तुम केबल इसी योग्य हो |? 

कया उसने आग्रह नहीं किया ? मैंने पूछा । 

वह मेरे ऊपर मारे क्रोध के बरस पड़ा और बोला--“निकल 
जाओ मेरे घर से !? मगर मैंते उसे नेक सलाह दी थी ओर मेरा 
विचार है कि वह उसे लाभ उठाता। शायद बाद में उसने मेरी 
सलाह मान भी ली होगी | आदमी वह बुरा नहों था; मगर कला 
उससे मील्ों दूर थी |? 

.. साधारण सुबुद्धि और सांसारिकता द्वारा सुजेन जैसी स्तरियाँ पर्यात 
जीवन-संबल पाकर अपनी जीवन-यात्रा सुख से काट सकती थीं; 
मगर उसमें भी न जाने केसे--किसी देवगति से--उतार चढ़ाव आही 
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जाते हैं-- 

एक वार वह स्वयं एक से प्रेत करने लगी-- 

'वह मनुष्य नहीं देवता था-लम्बा, चौड़ा, स्वस्थ, देव समान [ 
बाल सुनहले ओर जादू भरे ओर शरीर तो ऐसा मीठा जैसे शद॒द । 
कलाकार भी वह अच्छा था ओर कू थी के लग्वे चोड़े प्रयोग से वह 
चित्र खींचा करता था ।? 

उसने दृढ़ निश्चय किया कि वह उत्से सनन्‍्तान का वरदान 
मांगेगी | पदले तो वह उपेक्षित रही परन्तु विश्वास दिलाने पर कि 
वह स्वयं उत्तरदायित्व श्रोढ़ लेगी, वह राजी हो गया | 

“जब शिशु हुआ तो वह इतना सुन्दर, इतना प्रिय, इतना भोला 
ओर स्वस्थ था जैसे ठीक उसका पिता ही देह घर कर आ गया हो | 
उसकी फूल सी देह, गुलाब से कपोल, हल्के-मूरे बाल देखते ही बनते 
थे | लड़की थी वह |? 

सुजेन उसके साथ तीन वष रही । 

“कभी-कभी मैं उससे ऊब भी उठती थी। वह अ्क्पर मूखता भी 
कर बैठता; पर वह्द इतना प्यारा, इतना सुन्दर था कि में वे अवगुण 
देख ही नहों पाती थी |? ' 

कुछ ही दिनों ब्राद एक तार आया जिससे ज्ञात हुआ कि उसका 
पिता मरणु-शय्या पर है ओर वह शीघ्र ही चल दिया। यद्यपि उसने 
बचन दिया था कि यह शीघ्र ही लोटेगा मगर सुजेन का विश्वास 
था कि शायद अब वह कभी नहीं आएगा । उसने अपनी सारी 
सम्पत्ति सुजेन के नाम कर दी थी और दस हजार फ्रेंक़ (सिक्का) भेंठ 
में भेज दिए थे | फिर भी वह हताश नहीं हुईं। उसने अपना सारा 
घन और अपनी भोली बच्ची माँ के हवाले की जहां उसकी देख रेख 
ठीक हो क्योंकि वह अपनी तीक्ष्ण बुद्धि से जान गई थी कि उसकी 
लड़की उसके जोवन के विशेष काय-क्रम में सदा बाधक द्ोगी--- 

अपनी बच्ची से विदा लेते समय मेरा छुृदय फटा जा रह्य था | 
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मैं समझती थी कि में उसके बिना रह नहों सकूँंगी मार' जीवन से 
सबको व्यावहारिकता से काम लेना पड़ता है |? 

“उसके बाद क्‍या हुआ !? मेरी उत्सुकता कम नहीं हो रहे थी | 

मेरा काम चल्लता रहा । मुझे एक दूसरा मित्र मिल गया ।? 

उतके बाद उसे दाईफायड हा गया | इस बुच्ार में न जाने क्यों 
बह एक अपनत्व देखती थी और जिस प्रक्रार धनी अपनी कोठीः?. 
श्रपनी बादिका? अपना जीवन! इत्यादि कहा करते हैं उसी प्रकार वह 
टाईफायड में अपनत्व समझकर उसे अपनी बीमारी? अपना टाईफायड? 
कहा करती थी | बुखार इतना तेज होता कि वह जीवन की सारी 
आशा छोड़ देती | तीन महीने तक वह अस्पताल में पड़ी पड़ी सदा 
'की और जब वह वहां से वापत आई तो उसका शरीर हड्डी का ढाँचा 
मात्र रह गया था | सूख कर वह कांश हो गईं थी; चलना फिरना 
दूभर हो गया था। वह किसी भा मतलव की नहीं रही--न तो वह 
चित्राघार ही बन कर रह सकती थी और न किसी काप्रम दीपा 
सकती थी। पैसा भी उसके पास नहीं था । 

'कुछु दिनों तक तो में बड़ी कठिनाई में रही मगर संसार में मिन्र 
सदव कीं न कहीं मिल ही जाते हैं; और यही हुआ भी। मगर 
'कल्लाकार योंडी निधन होते हैं, फिर मैं भी उतार पर थी--अपने बीसवे 
'साल का आकष ण॒ मैं कहां से लाती--केवल काम चलाऊ बात रह गई 
था | अपने एक पुराने मिन्न कलाकार के यहाँ में जा पहुँची। उसने 
विवाह के बाद अपनी पत्नी को तलाक दे रखा था और मैंने उसकी 
जगह ले ली । मैं उसके लिए चित्राधार बन गई; वह श्रकेला तो था 
'परन्तु वह केवल खाना-कपड़ा थी दे सकता था; ऊपर से कुछ नहीं; 
ओर मेंने सोचा चलो कुछु दिन ऐसे द्वी सही |? 

उसके बाद ही सुजेन की भेद एक व्यवसायी से हुई,। व्यवसायी 
एक दिन उसके चित्रालय में आ पहुँचा ओर इधर उधर चित्र उलदने 
'पलटने लगा मगर उस दिन बिना कुछु खथदे द्ी चला गया ओर 
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दसरे दिन आने का बचन दे गया | जिस मित्र के साथ वह पहले पहल 
आया था उसी के साथ बढ फिर आया और ऐसा ज्ञात हुआ कि वह 
चित्र देखने के बजाय सुजेन को दी अद्िक देख रहा है। जब उसने 
विदा ली तो सुजेन से द्ाथ मिलाते समय उसका हाथ जरा बे मुनासिब 
ढड् से दबाया और उसकी गदेली कुछ देर तक अपने हाथों में जिए 
,तौलता रहा | उसी दिन शाम को जब सुजेन वाजार में खाने पीने 
की चीजें खरीद रही थी वह मित्र फिर मिला और उसने वतलाबया 
कि व्यवसायी की आंख उस पर लग गई है और उसने पुछुवाया है 
कि क्‍या वह उसके यहां दावत का निमन्त्रण स्त्रीकृत करेंगी। उसे 
कुछ विशेष वाते भी करनी हैं ।? 
मुझमें उन्दोंने क्या विशेष बात देख ली है जो इतनी उतावली 
है !? सुजेन ने पूडा | 
धवह आधुनिक कला के प्रशंसक हैं ओर जब उन्होंने आपके 
चित्राघारित कलात्मक चित्रों को देखा तो उन्हें आपसे सम्पक बढ़ाने 
की उत्कट अभिलाषा हुई।? 
“उनके पास कुछ रकम भी है या ऐसे दो !? उसने सहज स्वभाव 
से पूछा । 
रकम की कोई कमी नहीं |? 
तब तो मैं अवश्य चलू गी; उनसे मिलने में मुझे कोई भी 
आपत्ति नहीं ।? 
वह खाना खाने गई मगर कपड़े बहुत ही सादे और सुथरे पहन 
गई | रास्ते में जब बह अन्य स्रियों को देखती तो 'उसे ज्ञात होता कि 
वह भी भले घर की स्त्रियों समान ही दिखाई पड़ती होगी ओर कोई 
कहाँ उंगली न उठा सकेगा | वह ब्यवसायी से मिल कर प्रसन्न हुई | 
उसने शेम्पेन की बोतल मंगाई और इस बात ही से समझ गई कि वह 
ब्यक्ति वास्तव में बहुत ही शरीफ है | खाने के बाद जब काफी पीने 
का समय आया तो उसने अपना प्रस्ताव रखा ओर वह बहुत ग्राह्म 
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भी था| उसने बतलाया कि -इर सप्ताह, अपने व्यवसाय सम्बन्धी 
समितियों की बैठक में उसे पेरिस आना पड़ता था और शाम को 
वह इतना थक जाता कि उसेन्ञ्केले खाना खाना भार स्वरूप हो 
जाता और फिर उसके पश्चात रात काटने के लिए उसे वेश्याओ्रों को 
शरण लेनी पड़ती | बिवाहित और दो बच्चों के पिता होने के नाते 
यह पुराना कार्य-क्रम उन्हें नहीं रुचता और न यह उनकी सामाजिक 
प्रतिष्ठा के अनुकूल ही था| उस मित्र द्वारा उन्हें शञात हुआ था कि 
वह सुबुद्धि पूण सत्री है ओर वह सरलता से संबंध निभा सकती है। 
चूंकि वह युवा नहीं था और प्रौढ़ दो रहा था वह यह नहीं चाहता 
था कि किसी कम वयस्क छिछोरी नवयुवती के प्रम पाश में बंध 
जाय | उसे आधुनिक कला से रुचि था ओर जिन जिन का इस कला 
से सम्पक होता स्वभावतया उसके प्रेम-पात्र हो जाते। उसने बहुत 
साफ साफ बातें की | वह एक किराए. की कोठी ओर एक हजार फ्रेक 
प्रति मास सूट करने को प्रस्तुत था। इसके बदले में बह केवल प्रत्येक 
सप्ताह एक बार उसके साथ रह कर मनोरंजन चाहता था। सुजन 
को इतनी रकम और इतनी सुविधा शायद ही कहीं मिली हो; और 
उसने फोरन अपने मन में हिसाब लगा कर समझ लिया कि इतने 
घन से वह बहुत ही शान शौकत से भत्ते घर की ब्त्रियों के समान 
पहन ओढ़ सकती है । ओर फिर अपनी बच्ची की देख भाल भी कर 
सकती है ओर बुढ़ापे ओर आड़े दिनों के लिए बचा कर रख भी 
सकती है। परन्तु वह, शीघ्र तैयार न हुईं | उसने कहा कि वह सदा से 
लक्लित कला की सेवा में लगी रही है ओर उसी में उसका चित्त भी 
लगता था ओर अब एक साधारण ब्यवसायी की प्रेयसी बन कर 
रहने में उसकी प्रतिष्ठा गिर सकती थी | उसके हिचकने पर व्यवसायी 
जे बड़े सरज भाव से कहा--- 

“यह तुम्दारी, तबियत पर है; इसके आगे में कह ही क्या 
सकता हूँ !? 
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न तो उसमें स्वास्थ्य था न रूप, मगर वह विशेष कुरूप भी न 
था | परन्तु उसके कोट पर लगे हुए तमगों से यह बिदित हुआ कि 
वह समाज में बहुत प्रतिष्ठित था और देश-सेवा में भी उसकी विशेष 
रच थी । 

थैं तैयार हूँ ।!” उसने कद्दा और मुस्कुराई। 
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सुजेन बहुत दिनों कलाकारों के मुहल्ले में रे थी ओर अरब उसने 
निश्चय किया कि उसे प्रतिष्ठित मुहल्लों में रहना चाहिए और अपनी 
सामात्रिक उन्नति की ओर भी ध्यान देना चाहिए । उसने एक बड़ी 
कोठी में तीन कमरे किराए. पर ले लिए और दो एक नौकर भी 
रख लिये । 

प्रथम मिलन के कई मद्दीने बाद तक सुजेन अपने व्यवसायी 
प्रेमिक के साथ रही ओर वह प्रति सप्ताह समितियों की बैठक में पेरिस 
आया करते ओर रात में जब॒ तक उनकी इच्छा होती सुजेन से 
अपना मनोरंजन कराते और फिर सो जाते। पेरिस से वापस जाने 
वाली गाड़ी बहुत तड़के छूटती थी इसी कारण बढ बहुत सबेरे उठते 
ओर अपने होटल वापस जाकर सामान बांघते, काम-घाम सँमालते 
ओर फिर लौटकर अपने परिवार के संयम-पूण जीवन में लग जाते | 
सुजेन ने एक दिन उनका ध्यान उनके बेकार ख्च की ओर आकर्षित 
किया जो उनके अलग होटलों में ठदरने के कारण हुआ करता था । 
व्यवसायी होने के नाते उसका तक उनकी समझ में आ गया और 
उन्होंने उसकी बड़ी सशहना की। जो ह्लियां अपनी ही नहीं वरन 
अपने प्रेमिकों के व्यय-अपव्यय का भी ध्यान रखती हैं सदा सराद्दी 
जाती हैं। 

जब जब वह पेरिस आते तब तब खाना कभी होटलों में खाते 
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ओर कभी सुजेन स्वयं उनके लिए. सुस्वादु भोजन बनाकर उनको 
सन्तुष्ट करती | कलापूण चित्रों के खरीदने की उनकी पुरानी आदत 
थी और सुजेन अपनी कलापूणं आलोचना से उनको रोकृती और 
उनका अपव्यय नहीं होने देती | दलालों से आँल बचाकर वह अपने 
पुराने परिचित केलाकारों के पास उन्हें ले जाती. और आधे दामों 
में चित्र खरीद देती। उनको मालूम था कि जितना पैसा उसको 
मिलता है उसमें से वह काफी बचा भी लेती है ओर जब एक रात 
ग्रणयाभिनय के समय उसने बतक्काया कि बची हुई रक्षम से उसने 
अपने गांव में थोड़ी बहुत जमीन भी खरीद ली हृ तो उन्हें बहुत गब॑ 
हुआ । यह जानते हुये कि प्रत्येक फ्रांसीसी युवती को स्वाभाविक 
प्रदृत्ति निजी जायदाद रखने की रहती है उन्हें और भी सनन्‍्तोष हुआ 
ओर उसकी उन्होंने बड़ी सराहना की | 

सुजेन भी बहुत सुखी और सन्तुष्ट थी। स्वाभावतः वह न तो 
किसी से परहेज करती और न विशेष असंयम से ही रहती | तात्पये 
यह कि वह किसी से स्थायी संबंध न करती. और यदि चलते फिरते 
कोई जोहरी मित्र जाता तो उसे उसको सन्तुष्ठ करने में कोई आपनत्त 
भी न होती, परन्तु इसका सदा ध्यान रखती कि उत्तकी कोठी में कोई 
रात भर न रहने पाए। किसी दूसरे व्यक्ति को अपने स्थायी प्रमी 
का स्थान वह कभी न देती ओर इस ब्रत का सदा पालन करती। 
ऐसा न करना एक प्रकार की कृतन्नता ह्वी होती क्योंकि जिस व्यक्ति 
ने उसे सामाजिक प्रतिष्ठा दी उसके साथ विश्वासधात करना अन्याय 
ही होता । 

में सुजेन को तबसे जानता था जब से वह एक कलाकार मित्र 
के यहां रहती थी और चित्राघार का काय किया करती थी | चितन्नालय 
में मेने घन्‍्टों उसे अनेक आसनों पर बैठे दखा और जब तक वह 
प्रतिष्ठित मुहल्ले में आकर न रहने लगी उससे अपना परिचय 
अनिष्ठ न होने दिया | जब व्यवसायी से उसका स्थायी संबंध हो 
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गया तो उसने मुझे अपने यहां निमंत्रित कर मेरा उनसे परिचय 
कराया। वह नाठे कद के--दो चार इंच सुजेन से छोटे ही थे । 
मूंछे खिचड़ी थीं, बाल जंग के रंग के, शरीर कुछ कुछ स्थल और 
तोंद बढ़ी हुईं थी जैता के हर पैसे वाले की वढ़ जाया करती है। 
उन्होंने खाना बहुत अच्छा खिलवाया और बड़े तपाक से बातें की; 
ओर इस बात पर उन्हें बहुत सन्तोष हुआ कि में सुजेन का मित्र हूँ। 
बातों ही बातों में उन्होंने आग्रह भी किया कि मैं कमी कभी आकर 
उस बेचारी की देख-भाल भी कर जाया करू । वह इतनी अ्रकेली 
पड़ जाती है कि उसका समय काटे नहीं कटता। मुझ जैसे साहित्यिक की 
मित्रता उन्हें और भी पसन्द इसलिये आई कि वे स्वंय कलाबविद थे --- 

पाहित्य और कला फ्रांस की राष्ट्रीय निधियां हैं | सेन्य शक्ति तो 
उसकी ऐतिहासिक है ही; और जहाँ तक मेरा सवाल है, चित्रकार ओर 
साहित्यिक को मैं राजनीतिज्ञों ओर सेनापतियों से किसी तरह भी 
कम नहीं समझता ।? 

कोन साहित्यिक ऐसी बात नहीं सुनना चाहता | 

कुछ दिनों बाद ही सुजेन ने अपनी नोकरानी को भी निकाल 
दिया | एक तो इससे बचते हुई ओर दूसरा कारण वह स्व्रयं बताना 
नहीं चाहतो थी | शायद वह यद नहीं चाहती थी कि उ7के घर की 
बातें बाइर जाय; ओर दुसयों को उसके कामों में मीन-मेख निकालने 
का अधिकार ही क्या £ वह स्वंय दी श्रपने घर-बार की मालिक थी | 
वह अपना घर स्वयं झाड़ती बुद्धरती, साफ रखती और फैशन के अ्रनु- 
सार सजावट बदलती रदती | अपना खाना भी पकाती और फ्राक और 
साये के नीचे पहनने वाले कपड़े स्वयं सीती। इतना सब करने पर भी 
समय काफ़ी बच रहता था। वह बहुत मेहनती स्रीथी और जब 
वद्द चित्राधार बनने का काय स्थगित कर चुकी तो उसे यकायक ध्यान 
आया कि क्‍या वह स्वयं चित्र नहीं खींच सकती १ यह निश्चय करते 
ही उसने तख्तियाँ, परदे, बुरुश, रंग--प्रब कुछ खरीद डाले ओर 
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जब कभी में 'उससे सबेरे मिलने जाता वह तिपाई पर बैठी हुई बढ़े 
श्रम से चित्रों में रंग भरतो मिलती थी। जिस प्रकार से स्त्री का 
गर्भाशय मानव-प्रगति के अनेक स्तरों को स्मरण कर शिशु को जन्म 
देता है उसी प्रकार सुजेन की कंची उसके सब पुराने प्रमिक्रों की 
चित्र-शैज्षियों को जन्म देने लगी। उसने दर आधुनिक शैली का 
प्रयोग किया; और यद्यपि वह अच्छी चित्रकार न थी पर फिर भी उसे 
रंगों के सामंजस्य का अच्छा ज्ञान था ओर इत काय से उसका यथेष्ठ 
मनोरंजन भी हुआ करता था | 

अपनी प्रयसी की इस कलात्मक प्रतिमा को व्यवसायी प्रोत्साहन 
देता रह्ा और उसे इसके द्वारा गब-पूण सनन्‍्तोष भी मिलता | उसने 
सुजेन के बनाए हुए चित्र प्रदर्शिनी में भी भेजे ओर आलोचकों को 
दावतें खिलाकुर उनकी प्रशंसा मी अनेक पत्रों में छुपाई । परन्तु उसने 
कुँछु दिनों बाद एक सलाह भी दी-- 

द्रिये! अपने चित्रों को पुरुषों की शैली में न चित्रित करो, 
उसमें त्री की अनुभूति डालो। अपना ध्येय यह मत रखो कि चित्र 
गहरे और प्रभावशाली हों--उन्हे केवलः सुकोमल और हृदयग्राही 
बनाओ ओर फिर सत्य और यथाथ का भी ध्यान रखो ।! 

जिस समय का में संस्मरण दे रहा हूँ उर्स समय तक सुजेन 
व्यवसायी के साथ पाँच वष तक रह चुकी थी । 

“बहुत दिनों से में उनमें उत्साह और उत्तेजना की कमी देख रह 
हूँ, मगर वइ बुद्धिमान हैं ओर उनकी प्रतिष्ठा. भी अच्छी है। मेरी 
अवस्था अब ऐसी हो गई है जब मुझे अ्रपनी स्थिति की ओर विशेष 
ध्यान देना पड़ेगा ।? 

सुजेन में सहानुभूति थी, तक था, समझदारी थी ओर ब्यवसायी 
उसकी बुद्धि के विषय में बढ़ी श्रद्धा से बाते करता था। जब वह 
अपने व्यवसाय ओर परिवार संबंधी बातें करता तो वह बड़े प्रेम से 
सुकती और परामश देती । जब उसकी लड़की परीक्षा में असफल 
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रही तो सुजेन ने अ्रपनी द्वार्दिक सहानुभूति प्रकट की ओर जब उसके 
युत्न ने एक धनी परिवार की लड़की से प्रणय-संबंध स्थापित किया तो 
उसने सहष बधाई दी | व्यवसायी ने स्वयं अपना बिवाह अपने जिरोधी 
फर्म के मेनेजर की कन्या से करके दोनों व्यवसायों को अपने में 
सम्मिलित कर वार्षिक आमदनी तिगुनी करली थी ओर उसे इस बात 
पर हप था कि उसके पुत्र ने यह सेद्धान्तिक रूप से जान लिया था 
कि वैवादिक आनन्द के लिए आर्थिक-संगठन अत्यन्त आवश्यक है.। 
उसने सुजेन की कन्या का बिवाह भी अभिज्ञात कुल्ल में करने की 
इच्छा प्रकट की-- 

क्यों नहीं | इस में कठिनाई कोन सी हो सकती है |? उसने 
कहा । 

व्यवसावी ने सुजेन की लड़की को कान्वेन्ट सैज कर शिक्षा 
दिलाने का भार ओंढ लिया और बचन दिया कि शिक्षित होने के 
पश्चात वह उसे अपनी कम्पर्नी में टाइप करने की नोकरी दे देगा 
ओर इसके वाद वह आसानी से किसी व्यवसायी की सेक्रंटरी बन 
जायगी और अपना ज़ीवन आनन्द से व्यतीत करेगी । 

“बड़ी होने पर वह सुच्दरी होगी |? सुजेव ने मुझसे बतलाया। 
टाइप का काम सौैख लेगी तो प्रतिष्ठा तो पा ही जायगी | किर अभी 
तो वह बिलकुल छोटी है; मगर जिस तरह मेने उसे सिखाया पढ़ाया 
है मुझे आशा है कि उसमें किसी जीवन विशेष की ओर कोई 
अस्वाभावषिक प्रवुत्ति न आने पाएगी---आशा है--देखा जायगा ।? 

सुजेन ने अपनी बात बड़े करीने से कही थी। में उसका अभि- 
आय पूरी तरह समझ गया | 


८ 
पहले या दूसरे सप्ताह के अन्दर ही यकायक लैरी से मेरी भेंट हो 
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गई | में ओर सुजेन दोनों बैठे हुए सिनेमा देख रहे थे ओर इन्टरवेल 
में पास के रेस्तरा में बियर पीने जा रहे थे | इतने में ही बह आ पड़े | 
सुजेन उसे देखती ही हांफक उठी और उसे जोर से पुकारा | पास 
आकर उसने सुजेन के दोनों कपोलों को प्यार किया और मुझसे हाथ 
मिलाया | वह उसे देखकर आश्चर्यित हो रही थी मगर बोल 
न सकी। 

'मुके बहुत जोरों की भूख लगी है; कहिए तो यहीं बैठ जाऊ ।! 

अरे | आप आसमान से कब उतरे--पहले यह तो बतलाइए ९? 
सुजेन के नेत्र चमक रहे थे। इतने वर्षों तक कहाँ अन्तर्ध्यान रहे ! 
हे ईश्वर ! में तो समभझूती थी कि आप परलोक में ही दिखाई दंगे !? 

वहाँ तो अभी तक नहीं जा पाया हूँ।? लैरी ने शरारत से 
मुस्कुराकर कहा । ओोडेट कैसी है !? 

आ्रोडेट सुजेन की लड़की का नाम था । 

वह तो श्रव बड़ी दो गई है--बड़ी सुन्दर है। वह अक्सर 
आपको याद करती है |! 

आपने मुझे यह कभी नहीं बतलाया कि आप लैरी को जानती 
हैँ !? मैंने कहा। . 

“यह मैं कैसे कहती; मुफे क्या मालूम कि आगे इन्हें जानते हैं ! 
हम दोनों बड़े पुराने मित्र हैं ।! लेरी का खाना आ गया था । सुजेन 
ने अपने ओर अपनी लड़की के विषय में बातचीत छेड़ दी। लैरी 
मुस्कुरा मुस्कुरा कर ध्यान से उसकी बाते सुनते रहे । उसने अपनी 
चित्रकारी की भी चर्चा की ओर मेरी ओर देखकर कहा--- 

मैं समभती हूँ कि मेरी कला प्रगति कर रही है--क्‍्यों आपकी 
क्या राय दे ?? “मैं यह नहीं कहती कि मैं श्रेष्ठ कलाकार हूँ मगर 
जितने लोग कलाकार बन बैठे हैं उनसे तो अच्छी ही हूँ ।? 

“कुछ चित्र बिकते भी हैं !? लैरी ने पूछा । । 
बेचने को आवश्यकता हो क्‍या? मेरे पास अपने निजी 
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वैसा ही है जैसे कोई चाँद से प्रेम करे, सूय-रश्मि या बादल के ठुकड़े 
से प्रेम करे | ईश्वर का लाख लाख घन्यवाद कि उसने मेरी रक्षा की ! 
अ्रव भी जब मैं सोचती हूँ काँप उठती हूँ।? 

मेरी उत्सुकता की अब सीमा न थी। मेरे लिए रुकना भी असंभव 
था ओर मैंने आग्रह क्रिया कि वह अपनी बातें जारी रखे | परन्तु 
सुजेन को आग्रह की आवश्यकता न थी वह् रुकना जानती ही 
नभी। ह 

“आपकी भेंट उनसे कब ओर कहाँ हुई ? मैंने पूछा । 

ओह ! बरसों की वात हो गईं | शायद छः या सात था शायद 
आठ वष हुए होगे, ठीक याद नहीं पड़ता, ओडेट केवल पांच वर्ष 
की थी। मैरे तीपरे प्रेमिक माल से, जिसके साथ में रहती था, लैशी 
का घनिष्ठ परिचय था | वह कभी कभी चित्रालय आकर बैठा करते। 
उस समय में चित्र के लिए आधार बन कर बैठी होती | हम लोगों 
को उन्होंने बहुत बार निमन्त्रिव भी किया और बहुत खातिर की । कभी 
कभी वह प्रतिदिन सायंकाल आते और कभी दृफ़्तों गायब रहते | 
मासल उनसे बहुत प्रम करता था ओर कहा करता कि जब तक 
लैरी बैठे <हते तब तक उसके चित्र बहुत अच्छे बनते मगर बुलाने पर 
भी वह हमेशा नहीं आते थे। उसी समय मेरे टाईफायड ने मुझे आ 
घेरा और मेरे शरीर की तबाही आ गई । जब मैं अस्पताल से लोटी 
तो ऐसा मालूम द्वोता था कि मैं कब्र से निकली चली आ रही हूँ।' 
उसने लम्बी आह छोड़ी और क़द्य--वह सब तो में आपको पहले 
बता ही चुकी हूँ | उसी दशा में में दर-दर मारी मारी घूम रही थी 
कि कहीं कुछु काम मिल जाय मगर मेरी पूछ कहीं नहीं हुईं | पूछता 
भी कोन; मेरी दुदंशा जो हो गई थी । उस दिन मैंने एक गिलास दूध 
के सिवा कुछ भी नहीं पिया; बड़ी भूख लग रही थी । किराया दो 
मद्दीने से बाकी था; मैं निकाली जाने वाली थी। इसी सोच में में 
सिसक रही थी कि यकायक इस आदमी ने मुझसे पूछा-- 
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'मालूम पड़ता है आप दुःखी हैं, क्या खाना खायेंगी ?? उसके 
स्वर में इतनी सद्मानुभूति थी कि मैं जोर से रो पड़ी । 

पास ही होटल था और मेरा हाथ पकड़े पकड़े वह मुझे श्रन्द्र 
ले गया और मुझे इतनी भूख मालूम हो रही थी कि में वहाँ ईट, 
पत्थर तक खा सकती थीं। मगर खाना देखते ही तवियत भर गई; में 
दो एक आस से ज्यादा नखा सकी। तव जबरदस्ती उसने मु 
आग्रह से खिलाया और शराब का गिलास सामने रख दिया। मेरी 
गिरी हुई तबियत में धीरे घीर जान आ गई और मैंने अपनी सारी 
कहानी उससे बतला दी । मैं हड्डी-हडडी हो रही थी और मुझे कोई 
फूटी आखों न देखता था | में किसी का सहारा भी उस ह्ीीन दशा में 
न पा सकती थी । मैंने उससे प्राथना की कि मु मेरे गाँव भेज दे; 
वहाँ मेरी लड़की तो है । उसी को देख कर में जीऊँगी । जब मुझसे 
उसने पूछा कि क्या मैं पेरिस से विलकुज्ञ ही चली जाना चाहती हूँ 
तब मैंने किकऊते हुये कहा कि गाँव में मेरी माँ मुझे बोक समान ही 
समसेगी क्योंकि उसके पास अपने लिए ही पैसा नहीं मुझे कहाँ से 
खिलाएगी और जो कुछ मेंने श्रोडिट के लिए भेजा था अब वह सी 
समाप्त हो गया होगा । हां ! अगर में उसके गत्ते ही पड़ जाऊ तो वह 
माँ के नाते मुझे दुत्कारेगी तो नहीं, मगर मुझ्के शान्ति नहीं मिलेगी । 
सब सुन चुकने के पश्चात्‌ मेरा अनुमान हुआ कि वह उपेक्षा से कहेगा 
कि उसके पा पैसा नहीं है, मगर उसका उत्तर सुनते ही में दातों तले 
उंगली दबा बैठी |? 

अपनी लड़की को साथ लेकर क्या तुम मेरे साथ चल सकोगी; 
वह जगह जह्टाँ मैं ठहरा हूँ यहाँ से पास ही है ओर आबहवा बदलने 
से तुम्हारा स्वास्थ्य और भी अच्छा हो जायगा। मैं वहां आराम करने 
जा रहा हूँ +तुम चलना चाहों तो चल्ल सकती हो ?? 

मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। मुझे हँसी आर गइई। 
मैंने शुध्क मुस्कान से कहा-- 
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“(इस अवस्था में मैं आपके किस ' काम की, हॉ | आगे चाहे हो 
भी जाऊँ !? 

'मुझे देख कर वह अपनी स्वर्गीय मुस्कान से मुस्कृगायथा | आपने 
उसकी मुस्कान ते क्षेत्ती ही होगी, कितनी मीठी है बह--शहद जैसी |? 

तुम बिलकुल भोली हो ! में उस चीज की सोच ही नहीं 
रहा हूँ ।! 

में सहानुभूति के बाहुल्‍य से फफक कर रो पड़ी; मेरी आ्रावाज नहीं 
निकल रही थी। उसने मुझे काफी खच भी दिया कि मैं जा कर 
अपनी बच्ची को ले आऊँ | मगर हम दोनों साथ ही गाँव गए और 
बच्ची को लेकर आबहवा बदलने चल दिए | कितनी सुन्दर जगह 
थी वह ! 

सुजेन ने उस स्थान का वर्णन किया जहां वे दोनों घूमते, नाव 
पर नदी की सेर करते, हरियाली देखते फिरते और प्रकृति की छुटा 
निदारते हुए घन्टों व्यतीत किया करते थे | एक होटख भी था जहाँ 
खाना बहुत अच्छा मिलता था। वहाँ अनेक लोग शामकों खाना 
खाने आते | हम लोगों की प्रसन्नता का पाराबार न था | 

“ओडेट को तो बह अपने प्राणों से भी अधिक चाहता था | वह 
सी उप्के पीछे पीछे लगी रहती थी। कभी कभी तो वह उसे इतना 
परेशान करती कि मैं स्त्रयं खीक उठती मगर उसे जरा भी बुरा न 
लगता | वह सबको हँसाता रहता | मुझे तो बह और ओडेट दो छोटे 
छोटे बालक समान ज्ञात होते--मैं अत्यन्त सुखी थी ।? 

आप स्वयं दिन भर क्या किया करती थों !? मैंने प्रश्न किया | 

वहां कुछ तो हमेशा ही करने को रहा करता | कभी नदी. में 
दिन भर मछलियां पकड़ते या टमठम की सवारी करते जो उन्हे बहुत 
प्रिय थी । उस स्थान की शान्ति उनके हृदय में घर करतो जा रही 
थी। अक्सर उनके मुख पर स्वर्गीय शान्ति आती जाती प्रतीत होती--- 
हम दोनों बहुत प्रसन्‍न थे |? 
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उन्हीं दिनों लैरी ने सुजेन से अयने मित्र की कथा बतलाई थी 
जिसने उनको बचाने में अपने प्राण न्‍्योछ्ावर कर दिये | उस कहानी 
का वर्णन मैं पाठकों को पहले दे चुका हूँ । 

धआप ही से उन्होने अपना यह अनुभव क्यों बतलाया--यह मैं 
नहीं समऊ पाया ९? मैंने पूछा । 

“कह नहीं सकती। घूमते-फिरते हम लोग एक शाम कबरिस्तान 
की ओर जा निकले ; कतार पर कतार कबत्रो बनी हुई थीं। में बहुत 
देर तक वहां न ठहर सकी क्‍योंकि मुझे डर सा लगने लगा। लोटते 
समय लैरो चिन्तामग्न रहे | खाना भी उन्होंने. बहुत कम खाया; यों 
भी वह बहुत ही कम खाते हैं। बड़ी सुहावनी रात थी | नदी के तट 
पर बैठे हुए हम दोनों चन्द्रिका की अठखेलियां देख रहे थे। हम 
लोगों के पीछे लम्बे चीड़ के बृक्तों की छाया पड़ रही थी । लैरी ने 
अपना पाइप सुलगाया और यकायक अपने मित्र की चर्चा करने लगे 
कि किस प्रकार उसने उन्हे बचाने के हेतु अपने प्राणों की आहुति 
दे दी।? 

लैरी क्या पढ़ते रहते थे ९? 

अनेक प्रकार की पुस्तंक--विशेषतः दशन; और यों तो सभी 
विषयों पर--कभी इतिहास, कभी मनोविज्ञान, कभी कविता, कभी 
नाटक | कभी-कभी तो हम दोनों नाटक खेलते--वह् नायक बनते 
ओर मैं नायिका | अब भी मेरे पास उनकी कई पुस्तक पड़ी हुई हैं । 
कितने आनन्द के दिन थे वे+-उनकी याद आते ही जी में हुक उठ 
जाती है--लैरी देवता हे आदमी नहीं £? 

मुझे कुछ-कुछ हँसते देख कर सुजेन ने समक्ता कि वह शायद 
अ्रधिक भावुक हो गई ओर वह एकदम स्वयं ही हंस पड़ी । 

“आपसे में पहले भी बतला चुकी हूँ कि जब मेरी आयु ढल 
चलेगी ओर मैं कसी के काम लायक न रह जाऊं गां तो मैं अपना 
ज्ञान-ध्यान ईश्वर की ओर लगाऊ गी और गिजे में जाकर अपना 
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पश्चाताप प्रकट कर आत्मिक शान्ति प्राप्त करूंगी; मगर लैरी के साथ 
मेंने जो कुछ भी कहने सुनने के लिए पाप किया उसकी ज्ञुगा कभी भी 
नहों मांग सकती, कभी नहीं--कभी भी नहीं | वे ही मेरे स्वर्गीय सुख 
के दिन थे |? 

“जो कुछ आपने बतलाया उसमें तो कहीं क्षमा मांगने की कोई 
आवश्यकता नहीं ज्ञान पड़ती !? 

मैने तो अभी आधी कहानी भी नहीं बतलायी | लैरी के साथ 
रहते-रहते मेरा शरीर धीरे-धीरे »च्छा होने लगा। प्रकृति-प्रमण' और 
खुली हवा का आाकषण, सुन्दर राते, शान्त दिन, निश्चिन्तता, 
गहरी नीदें, सबने मेरा लुटा हुआ योवन मुझे वापस कर दिया । मेरे 
कपोलों की लाली लौद आई मेरे बालों पर स्वर्शिम आभा दौड़ गई । 
मेरे जीवन का बीस-वर्षीया उभार फिर से आ गया । नित्य प्रातःकाल 
लैरी नदी में तैरते ओर उनका सुन्दर स्वस्थ शरीर में अपलक निहारा 
करती | कितना सुन्दर था उनका शरीर, कितनी आकष के उनकी 
अ्रभंगिमा, कितना सुडौल उनका मुख, क्रितनी मनोमुग्धकारी उनकी 
मस्कान !? 

“जब तक मे कमजोर रही तब तक 'मेरा ऐसा अनुमान है कि 
उन्होंने सन्‍्तोष ओर धेय से काम लिया और जब मैं पूर्णतया स्वस्थ 
हों गई तो मुझे विचार आया कि अब उन्हें आगे बढ़ना चाहिए और 
वह मुझे तैयार भी पाते | मैंने उन्हे दो चार बार संकेत भी दिया कि 
में उनकी सब कुछ होने को तैयार हूँ; मगर उन्होने मेरे संकेतों को जैसे 
देखा द्वी नहीं--वह जैसे पहले थे वैसे ही रहे | एग्लो-सेक्सन जाति 
के लोग विचित्र होते हँ-या तो वे निरे भावुक होते हैं या निरे क्र । 
मैंने सोचा कि कदाचित वह कहीं यह न सोच रहे हों कि उन्होने भेरे 
ऊपर जो इतने उपकार किए हैं वह अरब उसका बदला चाहते हैं। 
उसमें बदले की तो कोई बात ही न थी--बह तो उनका सहज 
अधिकार था--उनके सुन्दर शरीर का; उनकी सुडौल आकृति का । 
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यही सोच कर एक रात जब हम दोनों, अपने -अपने कमरे में सोने जा 
रहे थे मैंने पूछा-- 

'ग्राज रात तुम्हारे पास आऊ !? 

आपने बात जरा भद्दे तरीके से कह्दी ? मैने तक से कहा | 

में करती भी तो कया करती। अ्रपने कमरे में उन्हें बुलाना 
इसलिए नहीं ठीक था कि ओडेट वहीं सोती थी। उन्होंने श्रपनी 
बड़ी बड़ी ञ्रांखों से मुस्कुरा कर मेरी ओर देखकर कहा-- 

कया तुम थ्राना चाहती हो ९? 

क्‍यों नहीं | इतना सुन्दर, स्वस्थ, सुडोल शरीर !!!? 

“अच्छी वात है; आश्ो |! 

में फोरन ही ऊपर गई और कपड़े बदल कर चुपचाप दबे पांव 
उनके कमरे में चली आई । वह लेटे लेटे पुस्तक पढ़ रहे थे ओर 
उनका पाइप सुल्लग रहा था । उन्होंने किताब बन्द की, पाइप अलग 
रख दिया ओर मेरे लिए स्थान बनाने के लिए एक ओर सरक गये |? 

कुछ देर तो सुजेन चुपचाप रहो परन्तु मेरे काई भी प्रश्न न करने 
पर अपने आप कह चली । 

'ऐसा प्रेमिक तो मैंने कमी देखा भी नहीं था। इतना सुमधुर, 
इतना स्नेही, इतना कोमल, इतना पुन्सत्व लिए--फिर भी अत्यन्त 
भीझ | इसके साथ ही साथ निमतल, स्वच्छ, घुली हुईं चांदनी की तरद 
था उनका प्रेम-याप का कहीं लेश नहीं; स्वार्थ की कहीं झलक भी 
नहीं । उन्होंने अछुते नवयुबक के समान मुझसे प्रंम क्रिया | मेरा जी 
भर आया | मुझे ही उनका आभारी &छोना चाहिए था। जब में 
उनके पास से हट गई तो उन्होंने पुनः अपनी किताब उठा ली और 
पाइप सुलगा लिया ।? 

मुझे बेतद्वाशा हसीं छूट पड़ी । 

'हां | शायद आपको हँसी इसी समय जरूर-मालूम हो रही है |? 
उसने श्रपेज्ञा के भाव से कद्दा । वह रवये॑ भी मुस्कुराई--. मगर 
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आपको शायद यह नहीं मालूम कि यदि मैं उनके बुल्ञाने के इन्तजार 
में रहती तो जीवन भर इन्तजार ही करती रह जाती |? 

“उसके पश्चात्‌ जब जब मेरी इच्छा होती में चुपचाप उनके पास 
चलती जाती और आनन्द की नींद में सो जाती । वह सदैव मेरा 
ध्यान रखते थे। भेरा ऐसा अनुमान है कि उनमें पुरुषों के समस्त 
सहज मनोभाव थे परन्तु वह अपने सोच विचार में इतने मग्न रहते 
कि उन्हे किसी ओर बात का ध्यान ही न आता । जब वह अपने 
ध्यान में व्यस्त रहते तो न उन्हे खाने की सुध रहती और न किसी 
अन्य संसारी काय का ध्यान रहता। मगर जब कोई स्मरण दिला 
देता तो वह खाना भी मजे में खाते, बाते भी खूब करते। भेरे 
हुदय में यह विचार उठा कि यह व्यक्ति यदि मुझे पेरिस वापस लाकर 
अपने साथ साथ रखता तो मुझे चिन्ता न रहती। प्रत्येक स्री 
स्वभावतः जान लेती है कि कोन. सा व्याक्त उससे भ्रम करता है और 
कोन नहीं । यदि में यह समभती कि लैरी मुझसे प्रेम करते हैं तो 
मुझसे बढ़कर मूर्ख कदाचित्‌ ही कोई स्त्री होती; परन्तु इतना में 
जानती थी कि वह अपने सहज स्वभाव से किसी को भी अपना 
सकते थे--मेरा संबंध भी उनके सहज स्वभाव का एक अंग सा 
हों गया था। उनमेंन आसक्ति थी ओर न विरक्ति-बस केवल 
आदत | मेरी बच्ची जो उनको बहुत प्यार करती थी भेरे साथ ही 
सा4 रहती ओर इसका मुझे बड़ा चाव था कि मैं अपनी आंखों के 
सामने ही उसे रखू । मेरे अन्तरतम ने मुझसे स्पष्ट कह रखा था कि 
लैरी से प्रेम को श्वाल्ना मेरे ज्ञिए कोरा भ्रम होगा और उस मरीचिका 


से में धोदा, रच खा. त आप यह सिदार 
नहीं अत कि जब स्त्री प्रम करने लगती है तो वह आाकषरा-दहीन 
को पक सजी दे मेंने हुढठ निश्चय कर लिया कि 
* : || 2 


सुजेन ने अपने सिगरेट से एक लम्बा कश खींचा और कुछ 
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घुआ मुँह से ओर ज्यादा नाक से छोड़ती रही । देर द्वो गई थी मगर 
फिर भी लोग इधर उधर मंडरा रहे थे | 

एक दिन जब मैं जल्गान कर चुकी तो नदी के किनारे चन्नी 
गई और वहाँ बैठ कर मोजे विनने लगी। श्रीडेट छोटे छोटे पत्थरों 
को इकट्ठा कर दीवाज्ञ बनाने का असफल प्रवत्त कर रही थी। इतने 
में लैरी आरा पहुँचे -- 

'सें तुमते बिदा मांगने आया हूँ।' उन्होंने कहा । 

“क्या कहीं जा रहे हो १? मैंने आश्चय से पूछा । 

था 

(क्या फिर नहीं लौटोंगे १? 

अरब तो तुम अ्रच्छी दी गई हो। गर्मी भर यहाँ रहने के लिए 
काफी पैसा भी है और अब तो आसानी से पेरिस लौटकर ठुप्र अपना 
जीवन फिर से उत्फुल्ज बना सकती हो |? 

कुछ ज्षणों के लिए. तो मैं स्तब्ध रद्द गई ओर जान न पाई कि 
क्या कहूँ । वह चुपचाप अपनी सहज मुस्कान से मेरी ओ्रोर देखते हुये 
खटे रहे | 

क्या मुझमे अप्रसन्त हो १? 

“बिलकुल नहों १ इसका तो तुम्हे स्व्॑त में भी ध्यान नहीं आना 
चाहिए। मुझे कुछु काम है। हम लोग यहां जब तक रहे बड़े सुब से 
रहे | अंडेट ! इधर आश्रो | मैं ठुमसे भी जिंदा लू !? 

अंडिट बहुत छोटी थी ओर इतनी अज्ञान कि उसे कुछ भो शात 
न हुआ कि किस निर्मोह्दी से वह विदा ले रही हे । 

'जैत ने उसे गोद में लेकर उसका मुँह चूम चूम कर प्यार से 
भर दिया और होटल में वापस चले गये । थोड़ी ही देर में मैंने 
मोटर जाने की घरघराहट सुनी। मेंने अपने हाथ के पैकेट को देखा 
जो लैरी छोड़ गये थे | वह थे वारह हजार फ्रेंक। वारह हजार ! 
मुझे अपने पर विश्वास न हुआ । हे ईश्वर ! यह क्या £ परन्तु मैंने 
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अपने को बहुत सराह्या ! अपने को मेंने उनके प्रम में दूबने के पहले 
ही बचा लिया । परन्तु में अब तक समक न पायी कि मेरा बिछुड़ता 
मित्र मनुष्य था या देवता ?? 

में हंसने पर विवश हुआ । 

आपने फिर वही पुरानी शरारत की। में फिर कहती हूँ कि लैरी 
विचित्न जीव है। उसके काय भी कुछ कम विचित्र नहीं। हम लोगों 
ने एसे व्यक्ति देखे ही नहीं जो ईश्वर के नाम पर बिना उस पर 
विश्वास या अविश्वास किए, अपना प्रेम दूसरों पर बिखेरते 
रहते हैं |? 

सुजेन ने अपना गिल्लास भरा | में विदा हुआ | 


पाँचवाँ परिच्छेद 
१ 


अपने काय के सिलसिले में में काफी दिनों के लिए पेरिस में 
ठहरा रहा | वसनन्‍्तागमन के समय पेरिस की रौनक का क्‍या कहना ! 
सड़कों के किनारे, फूल अपना सुगन्धित पराग वायु के मधुर कोंकों के 
साथ इधर-उधर बिखराया करते ओर रात की कलियाँ यकायक्र चिटख 
कर प्रातश्काल फूलों में परिणत हो जातीं | चहल्ल-पहल इस मौसम में 
बहुत हो जाती है और जो लोग घरों से वाहर निकलने के अभ्यस्त 
नहीं रहते वे भी बढ़े शोक से इधर-उधर चहल-कदमी करते हुए 
दिखलाई देने लगते हैं| बसनन्‍त की वायु-ज्दरियों में एक प्रकार की 
मादकता--एक प्रकार की मस्ती शात होती ओर लोगों के बंधे हुए 
हाथ पैर मानो खुल से जाते | अपने मिश्लें की गोष्ठियों में में ज्यादातर 
भाग लिया करता था जिसके कारण अनेक पुरानी स्मृतियाँ और भा 
स्पष्ट रूप से जाग पड़ती थीं; उन्हीं को सोच-छोच कर में मुस्कुरा 
पड़ता था । 

आइजाबेल, ग्रे, लैरी ओर में--चारो अक्सर इधर-उधर आस- 
पास के सुन्दर स्थानों को देखने चले जाप्रा करते और समय हंसी 
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खुशी में कट जाता | जहाँ-जहाँ हम लोग जाते खूब खाना खाते और 
खूब घूमते । श्र, कुछ तो अपने भीमकाय शरीर को बनाये रखने और 
कुछ अपनी जबान से विवश हो, कस कर खाना खाता और शराब के 
गिल्लासों का नम्बर भी कुछ न कुछ वढ़ाए रखता । उसका स्वास्थ्य 
लैरी की चिकित्सा से अथवा समय बीतने के साथ साथ अच्छा दाता 
गया | उसकी शिर पीड़ा बिलकुल मिट गई; ओर उसकी आँखों 
की प्रलाप-भावना जो पहले स्पष्ट-रूप से दिखाई दिया करती थी अब 
गायब हो चुकी थी | यों तो वह कम वातें करता मगर जब कभी अपने 
व्यवसायी मित्रों के बारे में वह लम्बी-चो ड़ी उड़ान लेता तब हम लोग 
ऊब उठते परन्तु मेरी ओर आइजाबेल की ठिठोलियों पर वह कददकहा 
मार कर हंसा अवश्य करता था| वह प्रसन्न भी स्व॒भावतः बहुत रहता 
ओर इतनी जल्दी प्रसन्न किया भी जा सकता था कि कभी-कभी मुझे 
उसके इस गुण पर आश्चर्थ होने लगता था। इसी गुण के कारण 
बह सब को वशीभूत किए रहता | उसको पहले-पहलल देखने पर तो 
यह मालूम होता कि इस व्यक्ति के साथ कदाचित एक दिन भी रहना 
दूभर हो जायगा मगर जान-पहचान बढ़ते हो मद्दीनों उसके साथ हँसी 
खुशी में व्यतीत हो सकते थे | 

आइजाबेल के लिए. उसका प्रगाढ़ प्रेम देखते ही बनता था | 
उसके सौन्दय का वह दास था और उसके अनुमान और विचार में 
कदाचित्‌ दो कोई दूसरी सुन्दरी हो जो उसकी समता कर सके | लैरी 
के प्रति उसकी भावना--वैसी हो आदरपूर्ण और श्रद्धायुक्त थी जैसी 
भगवान के प्रति भक्त को अ्रथवा स्वामी के प्रति कुत्ते की। वह 
उसके इशारों पर चलता और आत्म-समपंण के लिये सदैव प्रस्तुत 
रहता । लैरी भी प्रसन्न दिखलाई पड़ता और हँसी खुशी में अपना 
पूण सहयोग देता; परन्तु उतको देखने पर ऐमा श्ञात होता कि मानों 
वह किसी छुट्टी में स्कूली लड़कों ऐसा घर आया है ओर छुट्टी व्यतीत 
होते ही वापत चला जायगा | जो काय-क्रम उसने अपने मन में स्थिर 
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कर लिया था उसकी छाया भी न मिलती परन्तु इतना स्पष्ट मालूम 
होता था कि उसका आधा हृदय कहीं ओर ही है। बात तो वह 
ज्यादा कभी भी न करता परन्तु उसका सहयोग ही बहुत आनन्दपूर्ण 
होता और उसका चुप रह कर मुध्कुराना ही अनेक लोगों की बात- 
चीत से कहीं अधिक आकरप्पक था | यद्यपि उसने एक भी हाप्यपूर्ण 
बात अथवा व्यंगोक्ति नहीं कही मगर यह स्पष्ट था कि बिना उसके 
हम लॉग अवश्य ऊब उठते | 

एक दिन जब हम लोग शाम को घूम-फिर कर वापस लौट रहे थे 
तो मैंने एक ऐसा दृश्य देखा जिसने मुझे आश्चय में डाल दिया । 
हम लोग मोटर में बैठे हुये पेरिस लौट रहे थे । ग्रे मोटर चला रहा 
था ओर लैरी उसके बगल में ब्रेठा था | आइजाबेल और में पीछे 
बैठे थे | दिन भर के घूमने-फ्रिरने से हम लोग थक्र से गए थे | लैरी 
अपना हाथ ग्रे की पीठ के सहारे रखे हुये बैठा था। उसको कमीज 
काफी ऊपर सरक गई थी और उसके भूरे हाथ और सुडोल कलाई 
के सफेद ओर मूरे रोएँ शीशे से छुन कर श्राती हुईं शाम की ढलती 
धूप की किरणों में चमक रहे थे। आइजाबेज बहुत देर तक दिलो- 
डुली न थी जिसके कारण-मेरा ध्यान यकायक उसको आर गया। 
ऐसा मालूम " होती था जेसे किसी ने उत पर जादू कर दिया हो । 
मन्त्रमुग्ध-ली एकटक बह देख रही थी और उसकी लाँस तेज थी । 
उसकी आँखें लैरी की सुडोल भूरी कलाई पर ठिकी हुई थ॑--रेसी 
आँखे जिनसे मालूम पड़ता था वह उन्हें निगल जायगी। उसकी 
आँखों में मुझे ऐसी रा््षसी मूख दिखाई दी जो मेंने शायद ही कहीं 
आर देखी हो | उसमें उद्दाम लालसा विस्फारित रूप से प्रकट थी । 
मैं सिहर उठा | उसके सारे मुख पर लालसा का गददरा लाल घू घट 
लिपटता चला जा रहा था । ऐसी अ्पग्राकृतिक लालसा | ऐसी अदूटी 
वासना ! मानों उपा का तमतमाया छुआ मुख हो । उसमें सारल्‍्य को 
जगह तीत्रता थी, मानवता की जगह पाशविकता । और यदि किसी 
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वैज्ञानिक प्रयोग द्वारा उसके मुख का सोन्दर्य-साग हटाया जा सकता, 
तो वह ऐसी मालूम होंती जैसे कोई पिशाचिनी अभी-अ्रभी अपना 
शिकार द्वढने निकली है अथवा जैसे कोई गमाई हुई कुतिया इधर- 
उधर चीखती चली जा रही है | मुझे मतली आने लगी । उसे किसी 
का भी ध्यान न था--न अपना, न मेरा-केवल उसकी आँखें थीं ओर 
लैरी की सुडोल कलाई और उद्दम वासना की साँस ! यकायक उसका 
ध्यान उचटा जैसे किसी ने उसके गालों पर चिक्रोटी काथ दी हो | 
वह भरभरा कर ठिठक उठी; आँखें बन्द हो गई और वह कोने में 
निश्चेष्ट लुढ़क गईं | 

जरा एक सिगरेट तो दीजिए |? रुषे हुए कण्ठ से आवाज 
आई--में पहचान ही न सका कि यह गला कभी आइजाबेल का भी 
'हो सकता है। 

मैंने सिगरेट-केस से एक सिगरेट निकाल कर उसे दिया ओर 
दियासलाई जलाई। जल्दी-जल्दी कई कश खींचने के बाद उसने 
खिड़की के वाहर देखना शुरू कर दिया। फिर वह एक शब्द भी 
नहीं बोली । 

जब हम लोग ग्रे की कोठी पहुँचे तो उसने लेरी से मुफे मेरे 
होटल तक पहुँचा देने का«्आग्रह किया। लैरीं ड्ृ/इवर-की सीट पर 
बैठ गया और में उसके वग़ल में जा बैठा | आइजाबेल ने मोटर से 
उतरते ही ग्र॑ की बांइ पकड़ ली ओर उससे सटी-सटी चलने लगी 
ओर सिदिढयों पर घढ़ते-चढ़ते उससे चिपठती ही चलो गई | उसकी 
भावभंगी का मतलब में साफ-साफ समझ गया--प्रे की शयन-संगिनी 
उसे आज विशेष सुख देगी; परन्तु इस मूक कामुक-आदेश के पीछे 
आत्मा की कितनी भत्सना थी ! क्‍या उसका उसे कोई आभास 
निलेगा ह 

गर्मी झा रही थी | इलियट के अनेक मित्र अ्रमरीका जाने वाले 
थे इसलिये उन्होंने अपनी कोंठियाँ और उद्यान गे को रहने और 
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घूमने-फिरने के लिए आग्रह-पृवक दे दिए । लेशी ने कुछ दिनों ओर 

पेरिस में रहने का निश्चय कर एक पुरानी मोटर खरीद ली । मैंने भी 

पेरिस से रिवीयरा जाने का निश्चय किया। अपने जाने के एक दिन 

पहले मेंने अपने तीनों मित्रों को खाना खाने के लिए आ्रामन्त्रित क्रिया । 
उसी रात हम लोगों की भेंट सोफी से हुई | 


कु 


आइजाबेल ने कुतृदल-बश पेरिस के अनेक शराबी-अड्डीं और वासना- 
लयो को देखने का आग्रह बहुत दिनों से कर रखा था। इन श्रद्डों से 
मेरा परिचय बहुत पुराना था इसीलिए मुझे सबका नेता वनना पड़ा | 
पदल्ते तो मैंने टाल बताई क्योंकि इन स्थानों के लोग बाहरी आदमियों 
को संदिग्ध दृष्टि से देखते हैं और यह नहीं चाहते कि इधर उधर के 
अपरिचित लोग उनके जीवन की देख भाज्न या उसमें मीन-मेंख निका- 
लने आएँ | बाहरी आदरमियों को देखते ही वे आवाजे कसने लगते ओर 
बदतमीजी पर भी उतारू हो जाते; इसलिए मैंने आइजाबेल से बिल- 
कुल सीधे-सादे कफ्ड़े पहन कर चलने का आदेश दिया। मेंने पहले 
से चेतावनी दे रखी थी कि हम लोग वहाँ थोड़ी ही देर में ऊब उठंगे 
परन्तु आइजाबेल के आगे किसकी चलती | उस रात हम लोगों ने 
देर से खाना खाया और इधर उधर घूमने के बाद एक ऐसे अडु 
पर जा पहुँचे जहाँ जुआड़ियों ओर ठगों के जत्ये अपनी अपनी प्रेमिकाओं 
को लिए हुए उनको गुदाशुदा-गुदगुदा' कर अपना मनोरंजन किया 
करते थे । वहाँ के मेनेजर से मेरा परिचय था इसलिए हम लोगों के 
लिए, उसने एक लम्बी मेज लगा दी और हम लोगों को वहाँ विठला « 
दिया | उस पर, फिर भी अनेक लंफगें और तिंलगें आकर बैठ गए; 
मगर मैंने सबके जिए शराब मंगवाई | एक दूसरे के स्वास्थ्य की मंगल 
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कामना बरते हुए दम लोग देर तक गिल्लास पर गिलास ढालने लगे 
धुआं, गद, बदबू--तीनों से कमरा सराबोर था | उसके बाद में उन्हें 
एक दूसरे फैशमेबिल् अड्ड॒ पर ले गया जहां पर नंगी युबतियां एक 
लम्बी मेज के दोनों शोर बैठी थीं । उनके उन्नत उरोज कभी कभी मेज 
के किनारों से रगड़ खाते अथवा उधी मेज के किनारे किनारे छोटे बड़े 
गेंदों के समान टिके रहते | स्तनों के निपुल मेज पर पड़े हुये रंग बिरंगे - 
फूलों को इधर उधर बिखेरने में प्रयुक्त दो रहे थे। जिस तरह छोटे लड़के 
गोली खेलते हुए, गोलियां एक दूसरे से टकरा देते हैं उसी प्रकार 
स्तनों को डिपनियां फूलों से गोली खेल रहीं थीं ! यक्रायक बेंड बजा 
ओर मेज पर टिके हुए उरोज एक दम से ताल देकर भरभरा उठे ओर 
उसी चरण नृत्य आरंभ हो गया | दोनों ओर मेज पर युवतियां उछुल 
कर खड़ी हो गई । बैएड की श्रावाज, पैरों की चाप, स्तनों का ऊ्ुन्नाव, 
आखों की चटक-मटक सबने मिलकर निःशब्द नतन आरम्भ कर 
दिया। दूत्रती, तिराती, मडलाती, श्रॉख और आँखों की पुतलियाँ 
कुछ खास खास स्वस्थ व्यक्तियों पर टिक जातीं; फिर नतकी के 
थिरकन के साथ दो चार मू क संकेत दे पल्नट जातीं। हम लोगों ने 
शैम्पेन की एक बोतल मगाई | ज्यों ही आइजाबेल ने अपना गिलास 
उठाया त्पोंहों पास से जाती हुई दों नतंकियों ने उसकी ओर बहुत 
गहरी श्रॉँल मारी | पता नहीं वह उसका अथथ समभ्क पाई अथवा 
नहों | पूछुना कठिन था। 

कुछ देर बाद हम लोग तीपरे अइडे पर जा पहुँचे | भीड़ बहुत 
थी मगर मैनेजर ने हम लोगों की शक्ल से भांग? लिया कि इम लोग 
पैसा खच करने आए हैं ओर जगह निकाज़नी छी चाहिए | उसने 
पहले से बैठे हुए दो चार लोगों को उठा कर दूसरी जगड़ बिठा दिया 
ओर इम लोगो के लिए. स्थान बना दिया | जो लोग इस तरह से हृटाए 
गए, इट तों गए मगर जाते-जाते उन्होंने ऐसी-ऐसी बाते कहीं कि 
जिनका आशय बतलाना कठिन तो नहीं मगर अश्नद्धास्पद अवश्य है | 


मुक्ति की राह 


रस 
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हम लोग अनसुनी कर गए। ज्यादातर नवयुवक ६ हर ओर थैं--- 
दुबले, पीछे, चुसे हुए--शिथिल्न | कुछु वाजे बजा रहे थे, कुछ गा 
रहे थे, कुछ श्रापस में घोल-घप्पड़ कर रहें थे | बहुत से नाच रहे थे । 
कुड मल्लाहइ लाल लाल टोपियां लगाए और कुछ गले में रूमाल 
लपेटे कम रहे थे, कुछ जवान ख्तियां अंतर, कुछ नव-वयस्काएँ 
सरासर नंगो, कुछु लान चोली और नीले साए पहने, नंगे सर इधर 
उधर टूट पड़ने के लिये ग्ातुर हो रहीं थीं। उनकी रगी हुईं आ्रॉख 
ओर काजल से खींच कर लम्बी की हुई भौंहें और वनैनियां आदमियों 
को घूरने ओर उनकी शकलें समेटने में लगी हुई थीं। कुछ अधेड़, 
गोरे, नाठे मोटे लड़कों के साथ-जिनकी आँखों म॑ सुरमा भराथा 
नाच रहे थे; मोटी, हम्बी, चौड़ी ख्लित्रां दूसरों नाटी मोदी मद्दी ओरतों 
के साथ, जिनके वाल रंगे हुए थे नाच रटों थीं। पुरुष दर किसों के 
साथ दिखाई दे रहे थे | धुएं का कु या था, शराव की 
भभक उड़ रहो थी, पसीने की बदबू में कमरा भरा पढ़ा था। बाजे 
लगातरर वज रहे थे ओर नाचने वालों के जत्वे के जत्ये इधर उघर घूम 
रहे थे। पर्ताने को चमक उन खूबके चेहरों पर थी ओर उन पर गंभीर 
तथा वीमत्स भावों का इन्द्र प्रदर्शित था। कुछ लम्बे चोड़े व्यक्ति भी 
दिखाई दिए मगर उनके मुख पर पाशविकता के जियाब कुछ और न 
था; मगर अधिक लॉग नाटे, दुअले, चुमे हुए थी थे | इतने हां में तीन 
आदसियों ने मिलकर बाजा बजाना शुरू क्रिया। लांगों की घोल- 
धप्पड़, नाच कूद, और बदबू एक ओर, ओर दूसरी ओर वाजों को 
झावाज--एक अनज्नव समां बंधा हुआ था ! गाने वालों ने गाना बन्द 
करके गन्दे रूमालों से पश्तीना पोंछा और शिथिल द्योऋकर बेठ गए | 
कायक एक अमरीकी कएठ से आवाज आई--- 

'इंसा के नाम पर !!! 

एक खत्री दूर की मेंज के पास से उठी चली आ रही थी।जो 
पुरुष उसके साथ था उसको रोक रहा था मगर उससे हाथ मठक 
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दिया और लड़खड़ाती हुईं आगे बढ़ने लगी । नशे में बह घुत्‌ थी । 
हम लोगों के मेज के पास आकर वह खड़ी होने की चेष्टा में डगमग- 
डगमग द्वोती रदह्दो श्रोर मू्खों' की हंती हंसने की कोशिश करती रही | 
हम सभी लोग उसके लिये कोतुक की वस्तु हो रहे थे ओर हम लोगों 
को वह घूरती चली आ रही था । मैंने श्रपने साथियों की ओर निगाह 
डाली । श्राइजाबेल अवाक्‌ उसकी और देख रही थी; ग्रे के मुख पर 
क्रोध ओर घुणा की लकौरें गहरी होती जा रहीं थीं; लैरी ऐसे 
देख रहा था जैसे उसे अपनी आंखों देखे पर विश्वास ही न हो 
रह दो 

“'इलो ! हलों !? उसने कहा | 

'अरे सोफी !! आइजाबेल आश्रय से बोली । 

ओर तुम किसकों समझ रहीं थीं ! सोफी नहीं, तो और कोन १? 
उसने परघराते स्वरों में कहा | पास से जाते हुए खानसामे को उसने 
भकमभोरा-- देखो जी | एक कुर्सी लाओ ? 

खुद क्‍यों नहीं ले आती १? वह हाथ कूव्क कर चलता .बना। 

'हरामौका... ...!” उसने उसकी ओर मुह कर के थूक दिया। 

बैठ जाओ ! बैठ जाओ |' एक मोटे, भहं, गनन्‍्दे आदमी ने 
कबाब से सने हुए हाथ अपने बालों में पोंछुते हुय अद्नी कुर्सी पास 
ला रखी ।॥! 

“जरा देखो तो ! हम लोगों की भेंट भी खूब हुई |? उसके कदम 
डगमगा रहे थे | “हल्लो लेरी !ओऔ खोह। हलो भे !? वह पीछे पड़ी 
हुई कुर्सी पर घड़ाम से गिर पड़ी | संभलते वंसलते बोली--- 

'इतने लोगों से मुलाकात का जलसा तो मानगा ही चाहिए-- 
शराब लाओ !? वह चीखी । 

मैनेजर की निगाहें बहुत पहले से ही हम सब पर लगी थीं। 
वह कदम बढ़ाता पास आकर खड़ा हो गया । 

'सोफी | ठुम शायद इन मेहमानों को पहले से जानती हो |? 
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मैनेजर ने सोफी को प्रेम-संबोधन देते हुये कह्दा । 

क्यों नहीं | ये सब हमारे बचपन के साथी हैं |? उसने दाहिने 
दाथ को सर्राठे से घुमाते हुए कद्दा । और देखो ! में इन लोगों की 
खातिर के लिए शैम्पेन (शरात्र) की बोतल मंगवा रही हूँ ! शैम्पेन 
ही भेजना ! अपना रखा हुआ पेशाब नहीं ! ऐसी चीज जो विना 
कृय किए हुए हमें हजम दो जाय ! समझे | चलो | चलों ! लाओ-- 
ओ-ओ [!!? 

'तुम बहुत नशे में हो सोफी !? उसने डरते डरते कहा । 

धुम्हारी ऐसी की तैसी ।? सोफी ने उसे भगाते हुए. कहा । 

मेनेजर खुशी खुशी शैम्पेन की बोतल लाने चला। हम लोग- 
सोडा श्रोर ब्र न्‍डी पी रहे थे । शैम्पेन की नई परिभाषा से हम लोगों 
को यों | डर लगने लगा। सोफी ने दो. एक क्षण भुमे घूरने के 
बाद कहा -- 

अआइजाबेल ! यह तुम्हारा नया शिक्रार कोन है !! 

आइजाबेल ने मेरा नाम बतलाया | 

आखोह ! याद आया। आपको मैंने शिकागों में देखा था । 
हाँ | दावत में !? उसने सिर खुजलाते कहा | कुछ ऐसे ही वैसे-बेकार 
किस्म के व्यक्तित्थे आप ? 

“हो सकता है / मैंने मुस्कुरा कर कहा | 

मुके उसका ध्यान बिलकुल ही नदीं रहा था | दस वबष उसे देखे 
हो गए थे ओर इस अरसे में अनेक नये आदमियों से भी मिल चुका 
था। फिर एक मुलाकात और वह भी मामूली-क्या याद रहती। 

सोफी काफी लम्बी हो गई थी--खड़े होने पर तो वह जरूरत से 
ज्यादा लम्बी मालूम पड़ती | मगर बहुत दुपली | हरे रेशम का ब्लाउज 
जो बिलकुल शुड़ी मुड़ी हो रहा था उसके ऊपरी <िस्से को ढके था और 
आधी जाँघों को ढक हुए काले रग़ का साया नीचे था। छोटे छोटे 
कटे हुए वाल कन्धों पर लग्क रहे थे ओर उन पर मेंहदी का रंग 
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चढ़ा हुआ था | उसका सारा शरीर शराव की बू और हिना की 
खुशबू से सराबोर था। गाल़ों पर क्रीम और पाउडर का गहरा 
पहुस्तर था; लाली, गहरी करके आँखों तक लगी थी। पत्चक ओ< 
बरोनियाँ नीले रंग से रंगी थीं | भौंहें, काले क्रीम से अपना विध्तार 
बढ़ा कर कानों को छूने का प्रयत्न कर रही थीं | होठों की लाली आराग 
हो रही थी। लाल पेन्ट चढ़े हुए नाखून और गनदे हाथ वह इधर. 
उधर फटकार रहो थी। बह भले घर की सझ्त्रीतो किसी तरह से भी 
नहीं मालूम दो रही थी--केवल बरसों से खेली-खाई फूदड़ स्री समान 
दिखाई दे रही थी। मेरा अनुमान था कि उस पर शराब ही नहीं 
अफीम का भी काफी असर था। इतना होते हुए भी बनाव- 
चुनाव, #ंगार ओर गहरे हरे रंग की पुतलियों के कारण उसमें एक 
पाशविक्र ग्राकधंण था| उसकी गदन एक विशेष कोण से मुड़ती रहती 
जिसके द्वारा वह अपनी कही हुई बातों को ताल देती जाती। नशे में 
घुत्‌ होते हुए भी उसमें एक ऐसी निलंज्जता प्रस्तावित थी जा मनुष्य 
के पाशविक प्रवृत्तियों को अपने चंगुल भ सहज-रूप से रख सकती 
थी | उसने एक एक करके हम सब को गले लगाया | 

पता नहीं आप लोगों को मुझसे मिल कर प्रसज्नता भी हुईं या 
ऐसे द्दी “** “०-०? उसने पूछा | 

'इम लोगों को पता ही नहीं था कि तुम्त पेरिस में हो ?? 
अइजाबेल ने रूखे स्वर में कहा | ' 

तुम्त मुझे बुला सकतीं थों--टेलीफोन तो था !? 

हम लोग तो स्वयं कुछ ही दिन से यहाँ हैं १? 

ग्रे ने स्थिति संभालने की चेश की-- 

तुम्न तो बहुत मजे में यहाँ होंगी ! क्‍यों सोफी १ 

बहुत मजे मे | तुम तो मैंने छुना तबाह हो गए थे |? 

अं का खुख तम्तमा कर गिर गया | 

द्दों 


>द) 
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मार तुम पर असर िलकुज्ञ ही नहीं है। शिका्गों में उथल् 
युथत्॒ अब भी शायद है; अच्छा हुआ जो मैं वर्शा से बहुत पहले 
निकल आई |! ईसा के नाम पर !! पता नहीं वह हरामी का *** 
हम लोगों के लिए शराब क्‍यों नहीं लाता |? 

वह सामने आ रहा है |? मेंने समझाते हुए कहा। खानसामा 
ट्रे में गिलास ओर बोतल रखे दूर से श्राता दिखाई दे रह्या था | 

भमेरे प्यारे साले सपतुरों ने मुझे शिकागों से निकाल ही फेंकॉ--- 
समभते थे कि उनको इज्जत में बद्दा लग रहा है | 

उसने ककश हंसी का ठद्दाका लगाया । 

शेम्पेन आते ही उसने कांयते हाथों से गिलास भर कर अपने 
सुंह से लगाय[-+-+ 

बेकार जिन्दगी | नपु'सको [ तुम्दारा सत्यानाश हो !! कद कर 
उसने एक घू ८ म गिल्लास खाली कर दिया । 

तुम्परी जबान कह्दीं खो तो नहीं गई लैरी ? उसने लैरी को 
सम्बोधित किया | 

लैरी निस्पन्द भाव से उसे देर से देख रद्द था; जब से बह वहां 
आया उसकी आँखें उसीःपर डटीं रहां। अपनी सहज मुस्कान से 
उतने कहा--- 

में तो बातूनी कभी भी नहीं रह्य । यह कोई नई बात तो 
नहों ।? 

बाज फिर से बज उठे। एक आदमी सामने से आता हुआ 
दिखाई दिया--लम्बा, तगड़ा, मुड़ी हुई वाक, मोंदे-मोटे कामुक होठ 
ओर चमकदार, काले, घु घराले बालों का गट्टर समान सिर ! 

सोफी ! इधर चलों ! हम लोग नाचने जा रहे हैं !? उसने 
अधिकार-युक्त वाणी से कटद्दा । 

“चले जाओ ! देखते नहीं में अपने दोस्तों के साथ हूँ! मुफ़ले 
फुरसत नहीं !? 
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(ुम्दारे दोस्तों की ऐसी की तैसी | तुमको हमारे साथ नाचना 
होगा !? उसने बढ़कर सोफी का हाथ पकड़ा मगर सोफी ने बड़े जोरों 
से उसका हाथ रूटक दिया | 

छोड़ दो नहीं तो कच्चा चबा जाऊँगीः--उसने विकृत स्वरों 
में कहा | 

में जान ले लू गा! मैं तेरी... ...दू गा !? 

मिकम्मा | बेशरम ! अपनी शकल तो देख |! 

उन दोनों की अश्लील, सांकेतिक भाषा सुनकर श्र इस उलभन 
में था कि क्या किया जाय; परन्तु आइजाबेल पाशविक प्रवृत्तिय्रों से 
आाश्वयंजनक रूप से परिचित थी ( और सभी सच्चरित्रा स्त्रियों का 
स्वाभाविक गुण भी यहो होता है ) ओर उसे एक दम से उनका 
आशय समर में आ गया । वढ सिहर उठी; और वहां के सम्पूर्ण 
वातावरण से उसे अरुचि ओर घृणा होने लगी। उस आदमी ने 
श्रपना हाथ उठाया--बह बलिष्ठ हाथ जिनसे बड़ी-बड़ी मशीनें तक 
हिलाई इलाई जाती थीं | जोरों का तमाचा पड़ने ही वाला था कि ग्रे 
तन कर खड़ा हो गया--- 

“निकल जाओ जंगली कुत्ते "** *** !? उसने ककश ख्वरों में डांगा | 
उठा हुआ हाथ ज्यों का त्यों गिर पड़ा.। उस व्यक्ति ने ग्रे को खूनी 
दृष्टि से देखा | 

लू लूहै! सोफी ने उसे मुह चिढ़ाते हुए कहा--बच्चू ! 
जमीन सू'घ जाओगे ।? 

उस व्यक्ति ने ग्रे को फिर ऊपर से नीचे तक देखा; अपने कन्धे 
भाड़े ओर गाली देकर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया। सोफी नशे में 
मस्त खिल खिलाती रही । हम लोग चुपचाप बैठे रहे | उसका गिल्लास 
खाली देख कर मैंने उसे भर दिया | गठक | गठक | गठक ! की तीन 
अवाजे आई ओर गिलास फ़िर खाली हो गया | 

५ुम शायद पेरिस में रह रहे हो? लैरी !! उसने लड़खड़ाती 
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जबान से कहा | 

'ऋुछ दिनों के लिए |? 

शराब में बदमस्त व्यक्ति से बात करना विशेषतः ऐसे लोगों को 
जो अपने पूरे होश-इवाश में रहते हैं बहुत कठिन होता है| कुछ देर 
तक तो हम लोग आपस में बातें करते रहे मगर खिंचे-खिंचे से और 
परेशान सब थे | सोफी ने अपनी कुर्सी पीछे सरकाई । 

“अगर में अपने दोस्त के साथ नाचने नहीं जाती तो वह पागल 
हो जायगा। बनैला सुअर है | जंगली ! मगर हाय ! ईसा ! ईता के 
नाम पर कह रही हूँ--उसके ऐसा मजा कोन देगा !? वह लड़खड़ाती 
हुई उठी । अच्छा दोस्तो | फिर कभी ! ईसा | ईसा के नाम पर फिर 
आना | में यददाँ हर क्षण आती हूँ।? भीड़ को चीरती, लड़खड़ाती 
हुई वह भाग निकली और हम लोग चुपचाप उसे जाते देखते रहे। 
आइजाबेल का मुख घृणा से विकृत हो उठा। उसकी इस भाव भज्ी 
पर मुझे हंसी आ गईं | 

ध्यह तो बहुत ही गन्दी ओर भ्रष्ट जगह है।? उसने रुक रककर 
कहा | “चलिये हम लोग चले |? | 

हम लोगों ने ब्रन्‍्डी और सोफी की खरीदी हुई शेम्पेन की बोतल 
के दाम चुकल्थे और बाहर निकले । लोग नाचने में व्यस्त थे ओर 
हम लोग बिना कुछ नई आवाजों के शिक्रार हुए सही सलामत बाहर 
निकल गए । रात के दो बज रहे थे मगर ग्रे को भूख लगी थी जिसकी 
वजह से हम लोगों को होटल में जाकर बैठना पड़ा। खाना मंगाया 
गया ओर ग्रे जुट पड़ा । आइजाबेल कम से कम वाह्म-रूप से शान्त 
हो चलती थी। पेरिस के भ्रष्ट जीवन और वासनालयों से परिचय रखने 
के उपलक्ष में उसने मुझे व्यंगपण बधाई दी । 

“यह तो आपकी जिद थी ।॥? 

भुझे तो खूब मजा आया। रात अच्छी कटो । 

ही, छी, सके तो नक॑ वहीं दिखाई दिया--ओर सोफी छी ! 
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छी ! ग्रे ने क्रोच और घुणा मिश्रित स्वरों में कहा । 

क्या आयको उसकी याद नहों !? आइजाबेल ने मुझसे पूछा । 
“जिस दिन श्राप पहले पहल हमारे यहां खाना खाने आए थे वह झाप 
के पास द्वी बैठी थी | उतके बाल तब इतने भयानक रूप से रंगे 
न थे |? 

मैंने अपनी स्मरण शक्ति को जाणशत कर सोचना आरम्भ किया । 
मुझे एक नव-वयस्का का ध्यान आया जिसकी नौली अ्राखें, हरी भरी 
हँसी और कुकी हुईं आकर्षक गदन सुफे पसन्‍द आई थी। सुन्दर तो 
बह न थी और उसका सीना लड़कों जैसा सपाठ था मार उसकी सहज 
लजा ओर तीब्र बुद्धि मुके अब भी याद आ रही थी | 

दाँ | हाँ! मुझे अब ठीक याद आ रहा है; मुझे उतका नाम 
"पसन्द था |? 

“उसका बिवराद एक बड़े होनहार लड़के से हुआ था--नाम था 
बॉब भेकडानल |? 

बहुत ही भत्ता था बेचारा ! में उससे कई बार मित्रा भी था | 
ग्रेने कहा । 

'लड़का तो वह इजारों में एक था।. पता नहीं उसने सोफो में 
क्या खास बात देखी जो ल्द्ट दो गया। मेरे बाद ही उमने भी बिताह 
कर लिया | सोफी के माता पिता का तल्लाक हो गया था--शायद 
तल का व्यवसाय किया करते थे | बचपन में तो सोफी अपने पिता के 
'घर वालों के साथ ही साथ रह करती थी ओर इमारी कोठी के पास 
हो उसका भी घर था। उसी समय से मेरी उसकी घनिष्ठ) बढ़ी । 
बित्राह् के बाद से ही उसने सबसे मिलना जुल्लनना छोड़ दिया. तब से 
हम लोग उसे भूल से गए | बॉब मेकडानल बड़ा होनद्वार वकील था | 
अद्रपि उसकी वक्रालत बहुत चलती न थी प्रर उसके पास दो एक घर 
थे जिनसे कुछ न कुछ काम चला जाता था। फिर वे किसी से मिलते 
जुलते भी न थे ओर दोनों एक दूसरे में ह लिप्त रहा करते थे | मैंने 
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शायद ही कोई ऐसा पागल दम्पति देखा हो | विवाह के दो वष बीत 
जाने के बाद तक ओर बच्चा होने के 'परचात्‌ भी वह दोनों साथ दी 
साथ सिनेमा क्षाते ओर वह उसकी कमर में अरना हाथ डाले रहता 
आर सोफी उसकी छाती पर अपना सिर रखें बैठी रहती--बिलकुल 
नये प्रमियों के समान | शिक्रागों में उन दोनों का काफी मजाक चला 
करता था |? 

लेरी आइजाबेल की बात चुग्चाप सुनता जा रहा था। उसके 
सुख के भावों को पहचानना असभव था। फिर वया हुआ !? मैंने 
पूछा। 

“क रात वे दोनों अपनी मोटर पर शिकागों बापस आ रहे थे । 
सोफी अपने बच्चे को गोद भ लिए बैठी थी क्योंकि नो ६रानी न होने 
के कारण उस घर पर अकेले छु ड़ना मुश्किल था। वह स्त्रयं हो घर 
का सारा काम-काज करती; और वच्चा तो उसे जैसे प्राणों से भी 
अधिक प्यारा था। उनकी गाड़ी धीरे घीर जा रही थी, पर दूसरी श्रोर 
से नशे में चूर कुछ लोग एक बड़ी मटर पर अस्सी मील की रफ़्तार 
से भागे चले जा रहे थे | उन्होने गाड़ी सामने से टकरा दी | बॉब तो 
पहल हो टक्कर में चल बसा; बच्चा भी गिरते हीं खतम हो गया | 
सोफी के सर मे छ) गहरी चोट आई ओर उसकी दा पठ्कियाँ दूठट गइ। 
वह तीन महीने अस्तपाल मे पड़ा रहे; करोब मद्दोने भर तो बिलकुल 
बेहोश रही | उससे किसी ने कुछ नहीं बतलाया; सब लोग बातें 
छिपाए, रहे | मगर कहाँ तक छिपाते--दूसरे महीने बतलाना ही 
पड़ा | खबर झुनते दी वह पागल हो गई। वह्द रोज चित्ला-चिल्ला 
कर आत्महत्या का प्रयक्ष करती | बहुत दिनों तक वद पागलखाने में 
रही और एक दिन श्रगर वाडर बचा न लेता तो वह छुत से कूद ही 
पड़ी थी | हम लोगों से जो कुछु बन पड़ा हमने किया मगर वह हम 
लोगों से घुणा ही करती रही । पागलखाने से निकलने पर बह फिर 
महीनों अस्पताल में पड़ी रही ॥ 

दर 
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“इंजवर | ईश्वर ! बड़ो विपत्ति सह्दी वेचारी ने |? 

अस्पताल से निकल ते ही उसने शराब पीना आरम्भ कर दिया | 
जब वह शराब पी लेती तो जिसके साथ चाहती जाकर पड़ रहती | 
उसके घर वालो के लिए यह वढ़े अपमान और लज्जा की वात हो 
गई कि वढ़ इस तरह अपनी इज्जत लुटाती फिरे | वे बेचारे बड़े सभ्य 
ओर शिड्ठ थे ओर बदनामी से बचना चाहते थे | दम सब लोगो ने 
भी जहाँ तक हो सका मदद की मगर सब बेकार | जब-जब हम लोग 
उसे दावत में बुनाते तो वह शराब में घुत्‌ रहती और खूब बन-ठन 
कर आती | बाद में शहर के लफ॑गों से वह संपक बढ़ाने लग 
झोर तब €म लोगों को उसका साथ छोड़ना पड़ा-- क्या करते-- 
बदनामी का कितना डर था £ जो कोई चाहता उसे अपने यहाँ ले 
जाता और रात भर रख कर सवेरे बाहर कर देता |? 

क्या उसके पास रुपया पैसा नहीं था ?! मैंने पूछा । 

धवॉत का बीमा था--उसकी रकम उसे मिल्ली ओर जिन लोगों की 
मोटर द्वारा वह मरा उनसे भी उसे कुछ मिल गया। मगर यह सब 
कितने दिन चल्नता १ दो हो साल में उसने सब जड़ा-पुड़ा कर 
सत्यानाश कर दिया। उसकी दादी.भी उससे घृणा करने लगी। 
उसके साले-ससुरों ने कहा कि यदि वह युरोपन्जाब्ष्श रहे तो वे उसे 
कुछ न कुछ धन भेज कर उसकी मदद करते रहेंगे। मेरा विचार है 
कि उन्हीं के दिए. हुए; पैसों से वह यहाँ दिन काट रही है ।? 

“यह तो नई बात होने लगी ! पहले तो इस प्रकार की बहिष्कृत 
स्त्रियाँ अमरीका भेजीं जाती थीं अरब वे उल्टे अमरीका से युरोप में 
बसाई जाने लगीं |? 

“बेच्यर्री की सब तरह दुदंशा ह्वी रह्दी ? श्रे ने सहानुभूति से 
कहा | मुझे बड़ा तरस आ रहा है £? 


“तरस आ रहा है ? क्‍या खूब | यद्द सब तो उसकी ही करनी 
का फल है; उसमें सहानुभूति कैसी 
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धयह सही है कि उस पर मुसीवत आ गई--मगर मुसोवत किस 
पर नहीं आती | श्रगर वह ठीक से रूती तो संभल जाती; सभी लोग 
संभल जाते हैं | मगर जब उसने शअ्रपने को मिटाने का रास्ता हूढ 
निकाला तो स्पष्ट है कि उसके चरित्र में कोईेन कोई खराबी पहले 
ही से थी। उसी के कारण वह खुल खेली | वह सदा से ही अ्नि- 
यन्त्रित रही--बाँव के लिए भी उत्तका प्रेम सब सीमाएँ ठुरुराता 
चला | अगर वह चरित्रहीन न होती तो अपना जीवन सुधार 
सकती थी ।? 
“ऐसा कहना तो आपकी बड़ी ज्यादती है ? मेंने प्रश्त किया । 
'मैं तो ऐसा नहीं समकती | अपनी साधारण सुब्रुद्ध से मे इसमें 
सरासर सोफी की ही जिम्मेदारी समझती हूँ। ईश्वर जानता है कि ग्रे 
ओर बच्चों पर मैं कितनी जान देती हूँ और अ्रगर, ईश्वर न करे, 
मोटर-दुघटना में उनकी जान चली जाय तो क्या इसका मतल्लव यह 
होगा कि मैं पागल होकर चीखती किझूँ और आवरू लुगऊँ। कुछ 
ही दिनों के बाद मैं अपने को संभाल लूगी। क्यो ग्रे! इसकी 
अपेत्ता कया तुम यह चाहोगे कि में तुम्हारे बाद शराब के नशे में 
चूर रहूँ और जिसके साथ त्राहूँ मनमाना मौज उड़ाऊं और बाजारू 
ज्लियों के समम्द्न जिसके घर चाहूँ पड़ रहूँ।? 
ग्रे ने बहुत दिनों से कोई दास्यपूर्ण बात नदों कही थी-- 
मैं तो व्रिये यह चाहूँगा कि ठुम अपने अच्छे से अच्छे कपढ़े 
पहन कर मेरे साथ सती हो जाओ । मगर श्राजअकल्ल इस पर सरकारी 
प्रतिबन्‍्ध है इसलिए तुम ताश खेलना शुद्ध कर देना और बाजी पर 
बाजी मारती जाना ।? 
मेरे लिए अवसर तो अच्छा था कि में आइजाबेल से कह बैठता 
कि उसका प्रेम ग्रे ओर बच्चों के प्रति न॒तो प्रगाढ़ है ओर न दार्दिक--- 
कद तो केवल सामाजिक ओर आर्थिक शिष्टाचार का रूप लिए हुए 
है | पर में बात टाल गया । मेरे मुह पर ये भाव बहुत स्पष्ट हो पड़े 
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थे जिन्हें आइजाबेल भांप गई और बोली-- 

“आप जरा अपनी राय तो बताइए ?? 

मैं तोग्रेकेपक्त में हँ--मुके उस लड़की पर बड़ी दया आती 
है ? 

“वह लड़की नहीं है; तीस वष की जी है | 

“यहीं सही । मगर इस विपत्ति ने उतके लिए. ससार सूना कर 
दिया | अपन पति और बच्चे के छिन जाने पर उसके सभी सहारे 
टूट गए | ओर जब उसका संसार में कोई रहा ही नहीं तो उसे जीवन 
से क्या मोह रद्द जाता; इसीलिए उसने शराब पीकर और इधर उधर 
रात काट कर उन क्रूर जीवन से बदला लेना शुरू किया जिसने उस 
को इस तरह आहत कर दिया था | पहले बह स्वर्ग में थी; स्वर्ग छिन 
जाने पर बह कहीं भी जाय इससे क्या--नक ही सही-- उसमें फर्क ही 
क्या होता ! साधारण दुनियां के आदर्शों का मूल्य ही उतके लिए 
क्या रह गया. इसलिए वह जहाँ पानी मिला' बह चनी | जब पतवार 
हो नहों तो डूबने का क्‍या डर। मेरा अनुमान है कि जब वह अमृत 
'न पो सकी तो उसने सोचा जो मिले वही सही-शराब हो सक्षी--कहीं 
को भी हो, किसी की भी दो--उससे क्‍्या.।? 

'ऐसी हो बाते लेखक-बग उपन्यासों में लिखा ऋूरते हैं। यह 
कोरी गप है; सरासर भूठ । और आप जानते हैं कि यह सब सरासर 
भूठ है। बहुत सी स्त्रियों के पति और बच्चे द्वाथ छुड़ा कर चले गए. | 
वे सबतो तबाह नहीं हो गई' । बुराई, भलाई से नहीं पैदा होती | 
बुराई, बुराई से ही जन्म लेती है। उसकी रणों में बुराई पहले से द्दी 
छिपी थी। जिस दिन मोदर-दुर्घटना ने उसका पर्दा हटाया बह 
सामने नम्न-रूप में आ पड़ी । तब क्या था--नरक का द्वार चौड़ा 
होता गया और वह उसमें धंसती चली गई। अपनी सहानुभूति 
उस पर आप बेकार खर्च कर रहे हैं--46 अब भी बहीं है जो 
पहले थी |? 
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लेरी भ्रब तक चुपचाप रहा था। वह आअउने ध्यान में मग्न था 
ओर मेरा अ्रनुमान है कि उसने हम लोगों की लम्बी चौड़ी बातचीत 
सुनी भी नहीं | आइजाबेल के बोल चुकने के बाद कुछ देर सन्नाटा 
रहा अब लेरी ने वोलना शुरू किया | उसकी बोली में एक विचित्र 
तटस्थता थी और बह हम लागों को सम्बोधित भी नहीं कर रहा 
था | उसकी आंखें मानों ध्यान में हों ओर ।पछुली बातों की'स्मृति 


उनमें साकार होती जा रही थी-- 
'मैंने उसे तब देखा था जब्र वह चोदह वर्ष की थी--लम्बे बाल, 


पीछे जूड़े में बे हुए | चेदरे पर मुहासे परन्तु मुख गंभीर भावत्रों से 
भरा हुआ | वह बड़ी लगीली, आदशंवादी और उच्च विचारों वाली 
नव-युवर्ती थी । बद हर समय पढ़ती रहती ओर सदा, किताबों की दी 
चर्चा किया करती |? 

“वंह कब ?? आइजावेल ने भरक्ुटि चढ़ाते हुए पूछा । 

“बहुत दिन हुए । जिन दिनों तुम अपनी मां के साथ सभा-समाज 
में दावत बगैरद्द खाने जातीं थीं, उन दिनों मैं उससे मिल्ला करता था। 
हम दोनों उसके दादा के उद्यान में चले जाते और बड़े-बढ़े ब्त्तों 
की छाया में बैठकर कविता पढ़ा करते | उत्ते कबिता बहुत प्रिय थी; 
वह स्वयं भी कैविता करती थी और उसने लिखा भी काफी था |! 

यह तो उस उम्र में सभी लड़कियां क्रिया करती हैं-- उसमें कुछ 
जान तो द्वोती नहीं |? 

'में कोई अच्छा आलोचक नहीं था; मगर बहुत दिन भी तो 
हो गये |? 

आप तो स्वयं सोलह बष के रहे होंगे ९? 

'क.बता उसकी अवश्य अनुकरणात्मक थी ओर अ्रनेक कविताओं 
को पढ़कर वह उन्हें दूसरे छुन्दों में लखा करती थो, परन्तु उतनी 
कम वयस की लड़की के लिए यह बहुत प्रशंसा की बात थी। उसे लब 
ओर छुन्द की तो बड़ी अ्रच्छी पहचान थी । प्रकृति के दृश्यों के 
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चुनाव, फूलों की गमऋक, ऋतु परिवतन--सभी के लिए. उसका हृदय 
खुला रहता । बसन्त की बयार, वर्षा की पहली छीटों से सूची धरती 
का यदा-ऋदा स्नान-सभी उसकी कविता में बार बार आते | 

मुझे तो आज-पता लग रहा है कि वह कविता भी लिखती थी ।? 
झा[इजाबेल ने आश्चय-मिश्रित' कश्ठ से कहा | 

“(वह कभी किसी से कुछ बतलाती न थी ओर अपनी लिखने की 
कापी भी छिपाए रखती, क्योंकि उसे भय लगा रहता था कि लोग 
उस पर हसेंगे। उसमें लज्जा और संकोच दोनों ही बहुत थे |? 

थअजकल तो उसमें यही दोनों नहीं हैं |? 

जब में लड़ाई पर से वापस आया वह काफी बड़ी हो गई थी । 
उसने श्रम-जीवी वग्ग के बारे में बहुत कुछ पढ़ रखा था ओर शिकागो 
में इस वर्ग के जीवन का अच्छा अनुसन्धान भी किया था| मुक्तक 
छुन्दो में वद उनकी दारुण व्यथा, उनके शोषण, ओर गरीबी के 
चित्र खींचती और श्रम्-जीवी-समाज के उद्धार के उपाय सोचा करती। 
मैं इतना कह सकता हूँ कि यह विषय साधारणतया सभी कवियों के 
होते हैं मगर उपमें करुणा की मात्रा विशेष थी; उसमें यथाथ था, 
सच्चाई थी, लगन थी | उस समय वह सर्माज-सेवा करने का निश्चय 
कर रही थी | उसके त्याग और उसके अनुराग की योद मुझे अब 
भी है | मेरा अनुमान है कि यदि उसे सहयोग ओर संरक्षण मिलता 
तो वह गहुत कुछु कर सकती थी। बढ़ मूख नहीं थी ओर न उस्रमें 
कोरी भावुकता ही थी। उसे देखकर मुझे उसकी आत्मिक पवित्नता 
ओर आध्यात्मिक उच्चता कछ आभास भिला करता था| उस वर 
हम दोनों एक दूसरे से काफी मिलते जुलते रहे ।? 

में देख रहा था कि आइजाबेल कुड़ती चल्ली जा रही थी | ज्यों 
ज्यों लैरी प्रशंसा करता त्यों त्यों उसकी कुढ़न उसके मुख पर छाया 
समान बढ़ती जाती | लैरी को कदाचित्‌ यह लेश-मात्र भी अनुमान 
नथा कि उसका प्रत्येक शब्द आइजाबेल के 'हृदय में घाव करता 
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जा रह्य है ओर प्रत्येक घाव गहरे रूप में उसे व्यथित कर रद्द है । 
उसने अपने मुख पर रूखी मुस्कान लाने की चेष्टा में कद्दा-- 

उसने तुम्ही से अपने मन को बातें क्‍यों बतलाई' १? 

लैगी ने अपनी विश्वास-पूर्ण आंखों से उसे देख कर कह्दा-- 

यह मैं कैसे बतलाऊ ! हो सकता है वह वेचारी भी अकेली 
थी; तुम लोगों के समाज से बद्ष्कृत थी; सब्तोष भी नहीं पा रही होगी; 
ओर मैं भी उस्ती तरह था | चूँकि मेरे चाचा भी पास ही रहते थे, 
कदाचित इसी से आत्मीयता बढ़ी हो |? 

लेरी के कोई संबंधी न ये | हम सब लोगों के कुछ न कुछ भाई 
भतीजे होते दी हैं जिससे हम लोगों को यह ज्ञात होता रहता है कि हम 
भी मानव परिवार के अज्ञ हैं। लैसी के पिता अपने बाप के इकलोते 
बेटे ये; माँ के भी परिवार में कोई बचा न था। ससार में शायद ही 
कोई लेरी के समान अकेला हो ! 

(तुम्हें कभी यह आामास भी मिला कि सोफी तुमसे श्रम कर रही 
है |? आइजाबेल ने पूछा । 

“कभी नहीं |? वह मुस्कुराया । 

मैं तो समझती हूँ---जरूर करती होगी ।! 

अरे | जद" लेरी लड़ाई से वापत घर आये तो सभी लड़कियां 
इन पर प्राण न्योछावर करने को तैयार थीं ।* 

“इसमें शक की क्या बात है /? ग्रे ने अपनी सदज, भद्दी वाणी में 
कहा | 

“इससे भी अधिक ! तुम पर उसकी असीम श्रद्धा थी; वह तुम्हें 
देवता समझती थी | तुम अब भी छिपाने की कोशिश कर रहे हो जैसे 
में जानती ही नहीं १? 

'मैं तब भी नहीं जानता था और अब भी नहीं जानता |? 

तुम समझ रहे थे कि उसके आदश कहीं ऊँचे हैं ! क्‍यों ? 

धमैं अब भी उस छोटी लड़की की कल्पना कर सकता हूँ जो अपने 
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बालों का जूड़ा पीछे बाघे' हुये कविता लिखा करती और जिसकी 
कविता में अनुराग और लगन की आग सदा जला करती थी। पता 
नहीं वह लड़की अरब कहाँ है [? 

आइजाबेल ने उसकी ओर मर्मे-मेदी कटाक्ष किया । 

“बहुत देर हो गईं | अब तो चलना ही चाहिये।? लैरी चल 
दिये । 


रे 


दूसरे ही दिन मैंने अपना सामान इत्यादि बाँधा और रिबीयरा 
चल दिया | वहाँ पहुँचने के दो ही तीन दिन बाद मैं इलियट को 
पेरिस की खबरे देने गया | बह बहुत अस्वस्थ थे | किसी भी इलाज 
से लाभ नहीं हुआ था और दवा के सिलपिले में घूमने फिरने का 
बुरा प्रभाव भी उनके स्वास्थ्य पर गहरे रूप में पड़ा था | वह बिलकुल 
शिथिल थे । जो जो वच्तुय गिरजाघर सजाने के लिए वह खरीदना 
चाहते थे उन्होंने खरीद लिया था औओऔर' अरब केवल जहाँ तहाँ उनको 
रखने की चिस्ता उन्हें थी ओर जब तक सब वस्तुएआक्क रूप 
से सज न जातीं उन्हें शान्ति नहीं मिज्ञ सकती थी। उन्होंने अपने 
खरीदे हुये चित्र, संगमरमर का शवाघार, प्रार्थना की वेदी--सब कुछ 
बड़े चाव और गव से मुझे दिखलाना आरम्भ फ्रिया। गिर्जाघर 
यद्यपि छोटा था परन्तु उसकी बनावट बहुत आकर्षक थी। इसलिये 
सजावट की वस्तुश्रों को खरीदिने में घन और फैशन का दोनों का 
पूण ध्यान रखा गया था। उनसे इलियट को कलात्मक रुचि का 
अष्ठ प्रमाण मिलता था। 

“मैंने एक स्थान पर बहुत प्राचीन संगमरमर का शवाधार देखा 
जिसे मेंने खरीदते खरीदते छोड़ दिया १? 


मुक्ति की राह श्८श 


“उसका उपयोग क्‍या करते ९? मैंने आश्चय से पूछा । 

वह मेरे ही काम आता : में अपनी अन्तिम शय्या उसी को 
बनाता और उसी में लेट कर प्रथ्वी को गोद में चिर-निद्रा में सो 
जाता। मगर ये प्राचीन समय के ईसाई बड़े मूख थे। उनंका कद 
नाटा, भद्दा होता था और उसी के हिसाब से उन्होंने उसको भी 
बनवाया था। मैंने नाप कर देखा--उसमें में फिट नहीं बैठता था । 
अगर लेटता तो घुटने उठा कर लेटना पड़ता, जिमसे मेरी सारी 
हड्डियाँ अकड़ जातीं और मेरे घुटने मेरी ठुडढी छूते होते; में आदमी 
नहीं वरन वच्चेदानी में जकड़े हुए शिशु के समान दिखाई देता । 
उस तरह तो बदुत कष्ट मिलता ।! 

मुझे इलियट की बातों पर हँसी आ रहो थी मगर इलियंट 
गंभीर थे | 

मुझे फिर एक नई बात सूकी ओर मेंने उसकी व्यवस्था भी 
पूरी तरह कर ली। यद्यपि उसमें स्वाभावक अड़चने थीं, मगर 
गिरजे के प्रधान अध्यक्ष मेरी बात मान गए। मैंने निश्चय किया है 
कि प्रा्थना की वेदी के सामने द्वी मेरी समाधि हो और जब दूर दूर के 
भक्त अपनी श्रद्धांजलि देने आए तो मेरी समाधि पर पैर रखते हुए. 
ऊपर जांय | उन्चके पैद-चाप से मेरी हृड्डियां तड़तड़ा उठ--यहीं मेरी 
अभिलाधषा है । उस समाधि पर केवल एक संगमरमर का पत्थर 
रहेगा और उस पर कोई सादा लेख-मेरा नाम और मरण-तिथि और 
दो एक किसी कविता की पक्तियां और बस--जैप्ते--'समाधि देखना 
हो तो अपने सामने देखो--यदह् वही है, जिसे तुम खाजते आ रहे 
दहो--/हां | कुछ ऐसी ही चीज |! 

मैं आपका आशय नहीं समका !? 

थह तो मैं जानता ही था--श्रेष्ठ वर्ग से सम्पक बढ़ाने वाले 
लोगों की अशानता पर मैं बहुत दुःखित द्ोता हूँ; मैं भूल गया कि मैं 
एक लेखक से बातें कर रहा हूँ | 
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जीत इलियट की रही। मैं चुप रह कर हँस दिया | 

में यह बतलाना चाहता था कि मैंने अपनी वसीयत लिख डाली 
है और में चाहता हूँ कि आप उसको कार्थ में परिणत करने का भार 
बहन करें--मैं यह नहीं चाहता कि रिवीयरा में जहाँ पेन्शन पाने 
वाले पुराने फोजी कनल् अथवा मध्यत वग के ज्ञोग समाधिस्थ हों 
वहीं मेरी भी समाधि बने |? 

“आपकी जो इच्छा होगी ओर जो आदेश होंगे, सब पूरे किए 
जायगे, मगर मेरा विश्वास है कि अभी अनेक वर्षों तक उसकी चिन्ता 
करने की आवश्यकता नहीं |! 

चला तो में चल रहा हूँ ओर अगर सच पूछते हैं तो अब संसार 
से उठ चलने में मुझे कोई विशेष आपत्ति नहीं। आपको वह कविता 
याद दे जिसमें जीवन ओर जीवन से होड़ का विवरण आता, है--!? 

मेरी स्मरण-शक्ति बहुत खराब होते हुए भी मैंने पंक्तियां दुददरादी-- 

ज्ीचन में एकाको खेला | 
प्रत-दनद्दी कया सरझुख आये, 
प्रेयक्षि-प्रकति झुके . भरमाये, 
कला ! कला की सेवा में ही 
जीवन-रस चख कल्िया अकेला !! 
जीवन में एकाकी खेला ! 
जीवन-घटिका रिक्त हो चली ; 
जीवन-ज्वाला शान्त हो 'चल्नी ; 
यही विदा की बेला | 
जीवन में एकाफ़ी खेला (|, 
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'वहुते ठोक |? इलियट ने प्रशंसा की । 

में मन हो मन सोच रहा था कि किस भोली कल्पना के आधार 
पर इलियट ये पक्तियां अपने जीवन पर लागू कर रहे हैं। 

थे पंक्तियां मेरे आदश्शों की पूण प्रतिरूप हैं| अगर मैं इसमें कुछ 
जोड़ना चाहता हूँ तो केवल यह ह#ि मैंने युरोप के श्रेष्ठात-श्रेष्ठ व्यक्तियों 
के समाज में जीवन-यापन किया है |! 

यहाँ तो इस भाव का लाना कठिन ही छागा ।? 

'समानत्र निर्जाव हो चला है | पहले मुझे आशा थी कि अमरीका ' 
युरोप की जग ले लेगा ओर एक ऐशओें श्रेष्ठ-बर्ग का निर्माण करेगा 
जिसके सामने सभी वग घुटने टेकेंगे; मगर पिछली व्यावसायिक उथल- 
पुथल ने मेरी आशाए: धूत में मिला दीं। अब वह संभव नहीं । मेरा 
देश मध्यम-वर्गीय लोगों से भरा चला जा रहा है। आपको शायद 
विश्वास न आए-...विछली बार जब मैं अमरीका गया तो एक टेक्सी- 
वाले ने मुझे 'भाई? कह कर संबोधित किया | मेंने दांतों तले उंगली 
दवाई ।? 

यद्यपि रिवीयरा की दशा पहले जैसी नथी ओर व्यावसायिक 
तबाही का असर वहों पर भी पर्याप्त था, परन्तु इलियद अब भी दावतें 
देते और दावतों में जाते। यहूदियों को वह अपने से दूर ही रखा 
करते मगर जब घन-कुबेर मिस्टर राथ्सचाइल्ड दावत देते तो वह कभी 
न चूकते। वह इन दावतों भें बड़े गव से आते, अपना सम्पर्क बढ़ाते, 
कसी से हाथ मिलाते, किसी का चुम्बन लेते--मगर एक तव्स्थता सदैव 
बनाए खू़ते; और ऐसा जान पड़ता कि कोई निर्वातित नरेश अ्रपना 
मनोरंजन करने चला आया है | उस समय निर्वातित राजे-महाराजे 
सिनेमा-अभिनेत्रियों पर आँखें लगाए रहते ओर जब कभी किसी सुन्द्री 
से उनकी मेंव् हो जाती तो उनकी वांछें खिल जात” और वह उनके 
जीवन का स्वरण-दिवस होता । इलियट ने नाट्यकला से सम्पक रखने 
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वाले समुदाय को कभी भी कुछ नहीं समक्का, मगर जब ए पुरानी 
अभिनेत्री ने जो अवकाश-पग्रहण कर चुकी थी, एक कोटी उनके पास 
में बनवा ली ओर जहाँ दर तरह के राजमन्त्री, फौजी अफतर, राजे- 
महाराजे जाकर रातें बिताने लगे तों इलियट ने भी वहाँ आना 


जाना शुरू कर दिया | 
“तरह तरह के आदमी वहाँ आते तो अवश्य हैं मगर जिन-जिन . 


से में बातें करना चाहूँ उन्हीं से बाते करता हूँ; फिर वह युवती मेरी 
समकालीन है ओर में उसकी सेवा से पीछे न हटना चाहता था। 
केवल में है उसकी भाषा बोल ओर समझ सकता था |! 

कभी-कभी तो वह इतने अ्रस्वस्थ जान पड़ते कि मुझे डर लगता 
कि शायद यह दो एक दिन में ही चत्र व॒धंगे ओर में उन्हें समझाता 
कि दुनियाँ भर की किक्र श्रव उन्हें बिलकुल ही छुड़ देनी चाहिए । 

भाई | मेरी उम्र पर आऊर कोई अपना काय छोड़ नहीं सकता। 
कदाचित आपको मालूम नहीं कि पिछुले पचास साल से मैं श्रेष्ट-बग 
की सेवा करता चला आ रहा हूँ और. जहाँ दो एक दावतें मैंने छांड़ीं 
कि लोग भूल जायेंगे |? 

मुझे बड़ा आश्चय हो रहा था कि इंलियट ने किस तरह अ्रपने 
मन का चोर अनजाने में बाहर लाकर खड़ा कर दियाँ। मुझे उन पर 
हँसी नहीं दया आने लगी। समाज के लिए. द्वी वह जीवित थे । 
दावतों की बात-बीत ओर उसकी प्रशंसा में ही उनके प्राण बसते थे; 
ओर जब किसी दावत में वह न बुलाए जाते तो उन्हें मर्मान्तक पीड़ा 
होती | वह बुढ ढे हो रहे थे और यह भय उन्हें स्वप्न में भी सताया 
करता था कि कहीं किसी दावत में उनकी अवद्ेलना तो नहीं को 
जा रही है । 

गर्मी भर इलियट ने रिवीयरा में जान डाल रखी थी--कहीं 
चाय, कहीं खाना, कहीं नाच, दर दिन कुछ न कुछ लगा ही रहता | 
चाहे उनकी तबियत कितनी ही खराब क्यों न होती बह इन दावतों में 
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अवश्य जाते । अपने घर पर भी उनकी व्यवस्था करते ओर इस बात 
की जी तोड़ कोशिश करते कि सब लोग खुश दो कर वापस जाँय 
और उनकी प्रशंता करें । गप मारने में उनकी अपूव ऋषमता थी। 
अवैध-प्रम की प्रत्णेक नवीन घटना जो द्वाल ही में घटी द्वोती 
सबसे पहले उनके पास पहुँच जाती जिसको हर जगह कई बार दुद्दरा 
कर वह श्रेष्ठ वर्ग के हमजोलियों का मनोरंजन किया करते। एक 
चण के लिए भी अपना अस्तित्व वह भुलाना नहीं चाहत थे | यदि 
कोई उन्हें इस वात का सकेत भर देता कि अब उन्हें इन सब कार्यो 
से हाथ समेठ लेने का समय आ गया है तो शायद वह उससे सदा के 
लिए बात-चीत बन्द कर देते और उसे महामूख समझते | 


2] 


पतमभड़ का मौसम आरम्भ हो रहा था और इलियट ने पेरिस 
जाकर आइजाबेल ग्रे तथा बच्चों को देखने-सुनने का निश्चय 
किया । इसके साथ-साथ उन्हें वष में कम से कम एक बार, फ्रांस की 
राजक्षनी पेरिश जन्कर, वहाँ के जीवन को देखने-मालने की भी 
आवश्यकता सदैव ज्ञात होती थी | इसके बाद उन्हें लन्दन जाँकर, 
कुछ, नए कपड़े तिलवाने ये तथा कुछ पुराने मित्रों से मिलने-जुलने 
का अवसर भी निकालना था । उन्होंने मुझसे पूछा कि क्‍या में उन्हें 
पेरिस तक मोटर से पहुँचा सकू गा और जब मैं सहष साथ चलने को 
सैश्वार हो गया तो वह बहुत प्रसन्न हुये कि रास्ता अच्छी तरह कट 
जायगा | हम लोगों ने थाड़ा-पोड़ा करके रास्ता तब किया। रास्ते में 
बह केवल स्वास्थ्य-वधेक भरनों का पानी पीते रहे मंगर इस बात का 
सदैष ध्यान रखा कि सुझे अच्छी से भ्रच्छी शराब मिल्ते | सके शराव 
पीते देख कर उन्हें वास्तविक सुख मिलता था, कंगोकि स्वभावतया 


र्८६ मुक्ति को राह 


जो आनन्द वह स्वयं न उठा सकते उसे दूसरों को उठाते देख उन्हें 
प्रायः सुख मिलता | उनकी उदारता तो इतनी बढ़ी-चढ़ी थी कि वह 
मुझे स्वयं कुछु भी नहीं खच करने देते ओर अपने ही सारी खरीदारी 
का भार ओढ़ने को जिद करते । उनकी इस उदारता का मूल्य चुकाने 
के लिए मुझे उनकी सारो कहानियों को सुनना पड़ता जो वह अपने 
पुराने श्रेष्ठ वग से मित्रों के विषय में बड़े चाव से सुनाया करते और 
इस बात की जरा भी परवाह नहीं करते कि सुनने वाला ऊब रहा 
है। मुझे होटल में छोड़ वह अपनी कोठी चल दिए । 

हम लोगों ने अपने पहुँचने की सूचना आइजाबेल को पहले से 
दे रखी थी । ज्योंही में पहुँचा त्योंही मुके उसका एक पत्र मिला जिसे 
पड़ कर में बहुत ही हैरान हुआ--ज्योंही श्राप आए त्योंही मिले । 
बड़ी भयानक घटना घटने वाली है; इश्वर के लिए. इलियट को साथ 
न लाइएगा--जैसे हो फोरन ही आइए ।? 

मुझमें साधारण मनुष्यों की सी उत्सुकता तो थी परन्तु मुझे नहा 
कर कपड़े बदलना भी बहुत हो आवश्यक था | इसमें काफी देर लगी 
ओर जब तक में टैक्सी लेकर पहुँचू-पहुँचू', आइजाबेल का क्रोध 
काफी बढ़ चुका था। मेरे पहुँचते ही वह उबल पड़ी-- 

जप इतनी देर तक क्या करते रहे; घन्टों से व्यापक इम्सजार 
हो रहा है £? 

पांच बजा था और चाय-पानी की चीज खानसामा सामने मेज 
पर रख रह् था। आइजाबेल की मुट्ठी बंधी हुईं थी और उसका 
वैय छूटता सा जा रहा था। मैं उसकी बात सुनने की परेशानी में 
इधर उधर देख रहा था | मे कल्पना भी नहीं कर सकता था कि 
आखिर बात क्‍या हो सकती है । 

“यह खानसामा इतना सुस्त है कि मुझे पागल कर देगा !? उसने 
क्रोध से कहा । द 

मैंने आइजाबेल का यह नया रूप उसी दिन देखा। 
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“सकी क्‍या जरूरत पड़ गई १? मैंने पूछा | 

'बद मेरी पुरानी मिन्न है | 

अगर में तुम्हारा जगह होती तो उसके यहाँ जाकर अपना समय 
न नष्ट करती |? भैने कद्दा । | 

'ठुम, तुम हो; मैं, मैं हूँ ।! उन्होने मुस्कुरा कर कद्दा 

'मैंने अपना मन मार कर बातचीत का विषय बदला | उसके 
बाद में उसके वारे से बिलकुल भूल सी गई। यकायक वह एक 
दिन आये ओर कहा कि वह विवाह करने जा रहे हैं |? 

बिलकुल गलत | तुम उध्से विवाह नहीं करोगे | मैं कद्दती हूँ 
कि मैं ऐसा नहीं होने दूं गी !? 

“में तो करूँगा !! उसने ऐसे ही कहा जैसे कोई बात द्वीन हा। 
ओर आइजाबेल ! मेरी इच्छा है कि तुम उससे शिष्ठता का 
व्यवह्दर कर उसका ख्याल रखना |? 

“यह नहीं हो सकता ! कभी नहीं हो सकता ! पाग़ल हो गए हो 
क्या $ बह बिल्कुल निकम्मी है; बिलकुल निकम्मी, पापी है, खराब-- 
बिलकुल खराब; जरा सोचा तो !? 

'आपने यह धारणा कैसे बना ली !? मैंने ठोकते हुए पूछा । 

आइजाबेल की आंखें-अंगारा हो रहीं थीं | 

“वह शराब में धुत्‌ रहती हैँ; जिस किसी आवारे के साथ चाहती 
है जाकर पड़ रहती है !! | 

“इससे यह तो नहीं साबित होता कि वह निकम्मी, खराब और 
पापी है। भ्राजकल तो श्रेष्ठ समाज के अनेक व्यक्ति शराब में चूर 
हो जाते हैं ओर इधर उघर जीकर कुछ सुख ले आते हैं, छुछ दे 
आते हैं। यह खराब आदतें तो हो सकती हैँ---मान लो--जैसे दातों 
से नाखून काटना | मगर मैं यह नहीं सप्षक पाता कि यह निकम्मापन 
ओर पाप किस तरफ से है। मैं तों उती व्यक्ति को खराब कहूँगा जो 
मूठ बोले, धोखा दे और दया-हीन हो ॥ | 
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अगर आपने भी उसी का पक्ष लिया तो समर लीजिये में 
आपकी भी जान ले लगी ।? 

लिरी की मेंट उसने कैसे हुई ! पता तो बढ जानते न ये ।? 

“उन्होंने उसका पता टेलीफोन से चेला लिया और मिलने गये | 
बह वामार थी। और दीमार क्‍यों न हो; जिस तरह का जीवन वह 
व्यतीत कर रही थी उसमें और होता ही क्‍या । उन्होंने शायद 
डाक्टर बुला कर उसकों दिखलाया आर देख भाल के लिए किसी 
धाय को भी रख दिया | इसी तरह श्री ग्णेश हुआ | वह तो कहते 
हैं कि उसने पीना बन्द कर दिया है। वह ऐसे बुद्ध हैं कि समभते 
हैं कि वह अच्छी होकर ठीक राह पर चलेगी |? 

क्या आप भूल गई कि लैरी ने ग्रे को भी श्रच्छा किया था |? 

वह वात ही दूसरी थी-प्रे अच्छा होना चाहते थे; वह अपना 
रास्ता कभी नहीं छोड़ेगी | 

धयह आप केैते कह् सकती हैं !? 

'मैं औरत पहचानती हूँ | जब कोई स्री इस तरह अपने को खो 
बैठे ओर हरजाई हो जाब तो उसकी समाप्ति हो समक्तिए;' बह 
कभी भी सुघर नहीं सकती | सोफी ने आपही अपने को तवादह् किया 
है; बह पढ़ते फ खलब थी ओर अब उसको खराबी ऊपर आ गई। 
क्या लैरी से वह कभी निभा पाएगी ! हरगिज नहीं; कभी न कभी 
बह भाग निकलेगी | यह तो उसके खून में ई--वह जानवर चाइती 
है | जानवर [--जानवरों से ही उसकी तृप्ति होती हे! वह जानवरों के 
पीछे-पीछे फिती जो आई है ! ओर उन्हीं के पीछे सदा फिरेगी | 
लैरी का जीवन तो वह नक बना कर छोड़गी |? 

“न बातों की केवल संभावना हो सकती है, मगर जब लैरी 
जान घृक कर आग से खेल रहे हैँ तब कोई कर द्वो क्या सकता है । 

'े कुछ नहीं कर सकती; मगर आप ! आप अवश्य कुछ कर 
सकते हैं |? 
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ध्मे !ः 

“हां आप । लैरी आपको बहुत मानते हैं और आपकी बातें भी 
ध्यान से सुनते हैं। आप ही एक ऐसे व्यक्त है जिनका थोड़ा बहुत 
प्रभाव उन पर है। आप जाकर उन्हें समझाइए क्रि उन्हें अपने 
जीवन का इस तरह सत्यानाश गद्दीं करना चाहिए | अपने इस काय 
से बह कहीं के न रहेंगे [? 

वह मुझसे यही कहेगा कि मुझे टांग अड़ाने की कोई जरूरत 
नहीं, अपना रास्ता वह खूब जानता है, उसे किसी के सलाह की 
आवश्यकता नहीं ।* 

मगर वह आप पर विश्वास करते हैं। आप उनका हित चाहते 
हैं ओर उन्हें समझाना आपका कतव्य है ९? 

“उसका सबसे पुराना मित्र तो हे है। अगर बह उन्हें सममझाए 
तो काम आसानी से बन सकता है |? 

धरे ग्रे! श्र, भला क्‍या कह पाएगे। उसने अधीरता से 
कृहा-- 

कभी-कभी ऐसा भी तो होता है कि वेश्यायं बिवाह के बाद 
सुधर जाती हैं ओर में चार पाँच ऐसे व्यक्तियों को जानता हूँ जिन्होंने 
उनसे बिवाह किया है। बिवाह के बाद वे बहुत नेक-चलन ज्जियाँ 
बन गई । वे अपने पतियों पर बहुत श्रद्धा रखतीं ओर जो सुरक्षा 
ओर निश्चिन्तता उन्हें उनके यहाँ मिलती उसके लिए, वे बहुत आभारी 
रहतीं; और पुरुषों को कैसे प्रसन्न किया जाता है वे भली-भाँति 
जानती भी हैं । 

'कैसी ऊटठपटांग बातें आप करते जा रहे हैं?” उसने क्रोध से 
कहा--क्या इसी दिन के लिए मेंने अपना बलिदान किया था कि 
लेरी जाकर एक दरजाई तथा पतिता के द्वाथों बिक जांय !! 

आपने अपना बल्लिद्वान किस प्रकार किया £? 

क्षेने लैये को वेंवल इसीलिए त्याग दिया था किं मैं उनके 
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रास्ते का रोड़ा नहीं बनना चाहती थी ।! 

मूठ की भी दृद होती है आ्राइजावेल ! बहुत बातें न वनाश्रो ! 
तुमने उसे त्यागा था होरे की अंगठी और मखमली कोट के 
लिए ! 

मेरे मुख से यह शब्द निकले ही थे एक भरी हुई तश्तरी जो 
मेरी ओर फकी गईं थी भन्नाटे से मेरे सर के ऊपर होती हुई अगीठी 
में जा गिरी । चटाख | चटाख | की दो आवाजें हुई और प्लेट के 
डुकड़े ठुकड़े दो गए। मक्खन--रोटी, इधर उधर विखर गई | 

धानीमत हुईं जो केतली नहीं फेंकी -- नहीं तो चाचा इलियट उसके 
हटने पर आपको कभी माफ नहीं करते | वह एक बड़े महाराजा के 
लिए, खास कर मंगवाई गईं थी; वह बहुमूल्य थी |? 

'प्रक्वन रोटी उठाकर रखिये |? अ्रप्रतिभ रबरों में वह बोली । 

'मैं क्यों उठाऊँ ! खुद उठाइये, मैंने तो फेंकी नहीं । 

“इसी बिरते पर अपने को आप समय अंग्रेज कहते हैं ? ककशता 
से उसने कहा--- 

यही तो एक चीज है जो मेंने अपने जीवन में अब तक नहीं 
देखा: कहने की बात तो अलग । 

गमेकल जाइए यहाँ से | में आपकी सूरत भी नहीं देखना चाहती। 
खबरदा[र जो आप फिर कभी इधर आए !? 

थह तो बड़ा कठिन काम है। मुझे ती आपको सूरत से मुहब्बत 
है । आपका सुडोल मुखड़ा, तोते ऐसी नाक, मछलियों जैसे नेत्र, और 
योवन से मचलता हुआ शरीर--मैंने वष्टे बड़े चित्रकारों के चित्रों में भी 
नहीं पाया। आपकी टाँगों के लिए कोन सी उपमा हूद्ठ , इतने लम्बे 
स्वस्थ, और पहलदार--जैसे कदली खंभ हों। पहले तो वे बहुत 
भदे थे पता नहीं आपने उन्हें किस तरह इतना सुन्दर बना लिया ११ 

“अपनी अटूठ इच्छा-शक्ति ओर संयम- से !! उसने क्रचित कएठ 
से कहा-- 
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अरे आपके हाय ! वे तो देवियों के बरद-हस्त के समान 
आऊषऊ ओर सुन्दर हैं--इचा होती है कि उन्हें पकड़े ही बैठे रहें |? 
शाप तो शायद पहले उन्हे अधिक लम्बे समझते थे ?? 
धापके कद के हिसाब से अब वे वहुत ही आकर्षक हैं। जिस 
घुमाव और लचाब से आप उन्हें अपने तेवर जताने में इस्तेमाल 
करती हैं मुफ़े उस पर आश्चय होता है | स्वभावत' अथवा कला से 
आप अपने हाथों को इस तरद्द हिलाती-इलाती हैं कि सौन्दर्य उसमें 
आप हो श्राप फूटा पड़ता है | वह तो कभी फूटती हुई कलियों के समान 
कभी सुन्दर पत्तियों के उड़ान के समान दिखाई देते हैं। उनके 
संचालन की भाषा आपको मौखिक भाषा से कहीं अधिक मोठी चोट 
करती है ओर अब मुझे; विश्वास होता जा रहा है कि इलियट चाचा 
का कहना कि आपके प्रपितामह अवश्य किसी स्पेन-नरेश के वंशज 
रहें होंगे ठीक ही होगा ।? 
उसने ऊब कर भेरी ओर देखा । 
“यह आपने कैसे जाना १ यह तो मैं पहली वार सुन रही हूँ ॥ 
इलियट से उसके श्रेइ-वशंज होने के बारे में मैंने जो कुछ सुन 
रखा था बतलाया ओर तब तक आइजाबेल अपने लाल रंगे हुए 
नाखूनों की तराश देखती रहो । 
भक्रिसी न किसी का तो वंशज सब को होना ही पड़ता है ? फिर 
कुछ सोचते ही उसने तिनक कर कद्ा--छि; ! छिः ! आप बड़े छिछोरे 
जान पड़ते हैं--अ्रसमभ्प | जंगली !? 
यह एक बड़ा पुराना धिद्धान्त है कि यदि र्री के सामने खरी 
खरी कद्दा जाय तो उसकी बुद्धि ठिकाने आ जाती है | 
“कभी-कभी ऐसा भी होता है कि में आपको विलकुल बुरा नहीं 
समझती । आइजाबेत ने कुछ देर देखने के बाद कद्दा। 
अपनी जगह से उठकर वह मेरे पास आ बैठी और आते ही 
'मेरे ह्वाथों में हाथ डालकर मेरे ऊपर कुकी ही थो कि चुम्बन ले कि 
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मेंने अपना सह फेर लिया । 

में अपने कपोलों को आपके होठों की लाली से गन्दा नहीं 
करना चाहता। हां ! अगर आप तुततीं हीं हुईं हैँतो ईश्वर में 
उसके लिए ६ोठ बना ही दिए हैं उसी पर कृपा करिए |! 

वह खिलखिलाई और दोनों हाथों से सेश सर जोर से पक्रड़कर 
अपनी ओर फेरा और मेरे होठों पर गहरे चुम्बन की हलकी लाली 
छोड़ दी । कुछु बुरा तो नहीं लगा | शायद अच्छा हो था | 

कझपनी मनमानी आप कर चुकों; अब बताइए आर चाहती 
क्‍या हें?! 

मच्ची सलाह |? 

मैं उसके लिए विलकुल तैयार हूँ, मगर मुझे विश्वास-सा है कि 
आप उसे मानेंगी नहीं | आप केवल एक ही जात कर सकती हैं---बह 
यह कि जो हो रहा है उसे >वाहिए |! 

क्रोध फिर उसकी नाक पर आ गया। हाथ ऋगककर वह उठी 
और अगीठी के पास रखे हुए दूसरे सोफ़े पर जा बैठी । 

'में लैरी को बरबाद होते नहीं देख सकती | आप चाहते हैं कि 
वह विनाश-पथ पर चलते- रहें ओर में बैठी-बेैठी टुकुर-ठुकुर देखा 
करूँ? द्वै छ0 फीता से उनका बिवाह रोकने के लिए जान लड़ा 
दूगी।? 

“उसमें सफलता नदीं मिलेगी यह्द मुझसे सुन लो |? कैरी के 
हुदय में उन देवी भावनाओं का जागरण हो गया है जो मानव-हृदय 
में प्रलय के समान आते हैं |? 

“आपका तात्यय शायद यह है कि बह सोफी से प्रेम करते हैं !? 

“(बिलकुल नहीं; उसके समकक्ष प्रेम तो बहुत ही द्वीन वस्तु द्वोगी |! 

धह बात है ?? 

“आपने “न्यू टेस्टामेन्ट! ( ईवाई-धम्म-पुस्तक) पढ़ी है १? 

कहने सुनने के लिए |? 
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“पको याद नहीं क्रि किस तरह ईसा जंगलों में शैतान के 
'भुलावे में आकर भठके ओर चाज्नीव दिन तक उपबास करते रहे । 
जब उनको जह्लुधा ने उन्हें छुब्ध किया तो शैतान सामने आया और 
कहा--“यदि तू अपने को ईश्वर का पुत्र कहता है तो इन पत्थरों को 
रोटी में क्‍यों नहीं परिणत कर देता |? ईसा ने लोभ संवरण कर 
लिया । तब शैतान उन्हें मन्दिर की चोटी पर ले गया ओर कहा-- 
अगर तू ईश्वर का पुत्र हैतो इस चोटी से कूदकर देख कि तू 
देवदूतों द्वारा सुरक्तित रहता है या नहों |? ईसा ने फिर भी अपने को 
प्रलोभमन से बचाया | शैतान ने उन्हें पहाड़ों की चंटियों पर ले 
जाकर संसार का वैभव दिखलाया ओर कहा कि वह संसार का उसे 
स्वामी इस शत पर कट्ट तकता है कि वह उसके सामने घुटने टेककर 
शैतान की सत्ता स्वोकार कर ले | ईसा ने एक क्षण भी नहीं सोचा -- 
शैतान | दूर हो मेरे सामने से ! यही उस कहानी का अन्त है। 
मगर शैतान बहुत ही घूत था | वह फिर ईसा के पास आया और 
कृद्ा कि यदि तू संसार के पापों को ढोने के लिये प्रस्तुत हो ! 
यदि तू पतितों श्रौर दुखियों का दुःख, अपयश और कलंक अपने 
आप बहन करने कों तैयार हो | यदि तू काँठों का ताज पहन कर, 
अपने कन्धों पर सूली ढोकर, अपनी जान देने प्र तत्पर हो वो हू 
संसारी जीवों का तज्ञाता कहला सकता है।! मानव को बन्धन से 
छुड़ाने और अपने प्रेम से जीवन पर विजय पाने के लिए ईसा प्रस्तुत 
हो गए ! ईसा प्रलोभन में आ गए । उनका पतन हुआ | शैतान मारे 
खुशी के फूला न समाता था; उसकी हथी से आसमान गूँज रहा था; 
उसका अट्टहास यह सोंच-सोच० कर और भी द्विगुणित हो रहा था 
कि अच्छा हुआ कि 'ईता के नाम पर मनुष्य न जाने कितने पाप 
करेगा, न जाने कितने अपराध करेगा। उत्का ताता तो है ही! 
मानव को डर ही क्या रहा ?? 
आइजाबेल ने कछ्षोम से देखते हुये कहा--- 
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अच्छा ! तो आपने यह “नयू टेस्टामेन्टः में पढ़ा है; कहाँ लिखा 
है यह जरा दिखलाइए तो !? 

लिखा कहीं नहीं | यह तो मैंने अपनी कल्पना से गढ़ लिया है |? 

“यह बिलकुल बेहूदगी है; सरासर लम्पय्ता है |? 

में ग्रापको यह सिद्धान्त सुकाना चाहता था कि बन्निदान की 
भावना ऐसी गहरी और तीक्ष्ण होती है कि उसके सम्मुख भूख और 
वासना का आवेग, दोनों हेच हो जाते हैं। बल्लिदान की भावना 
अपने शिक्रार को इस तरह उद्दज्ित करती है कि व्यक्ति को अपनी 
सत्ता बनाए रखने का लोभ ही नहीं होता ओर विनाश-मार्ग फूलों का 
माग हो जाता है ! बलिदान ही उसका सवेस्व हो उठता है; उसी में 
वह जीवन की उच्च से उच्च अनुभूति पाता है। बलिदान, वस्तु के 
हीन, तुच्छु ओर निकम्मी होने पर नहीं निभर रहता | वह अपनी ही 
ओर देखता है दूसरी ओर बिलकुल नद्दे--न तो प्रम में इतनी शक्ति 
है और न शराब में इतनी मादकता और न रत में ही इतनी 
ग्राइकता है जितनी बलिदान-धावना में है | मनुष्य जब बलिदान करने 
पर प्रस्तुत होता है तो उस क्षण उसकी शक्ति, उसकी महत्ता, ईश्वर 
से कहीं अधिक-कटों उच्च होती हे। सब-शक्तिमान ! अनन्त ईश्वर 
भजञा अपने को क्या वलिदान करेगा ? हृद से दृद से वह केवन्न अपने 
दत्तक पुत्र को दी आहुति दे सकता है [!! 

'इसा मेरी रक्षा करो !! आइजाबेल यक्रायक कह उठी । 

मैंने जैसे उसकी बात सुनी ही नहीं-- 

“आप यह कैसे जानती हैं कि तक और मोह, संसारी दूरदर्शिता 
ओर सावधानी उसको रोक लेगी; वह तो ऐसी भयंकर भावना से 
उद्वल्षित है किवह किसी के रोके नहीं रुक सकते | आप जानती हो 
नहीं. कि इतने बह बांदर क्यों भव्कते रहे हैं? उनकी खोज का 
उद्देश्य क्या है ! क्या अ्रभी तक आपने नहीं समझता ! में भी | 
तरह नहीं समझ पाया, मगर मुझे कुछ-कुछु आभास मिलता रहता है| 
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वर्षों का अनुभव, वर्षों का अध्ययन अपने निश्चय के आगे वह ठुकरा 
दगे। यह केवल उनकी चलती-फिरती इच्छा या निश्चय भी नहीं; 
वह उनके आत्मा की पुकार है, उनके ईश्वरीय अंश की चीत्कार है, 
जिसने उन्हें उस ज्री को बचाने, उसे सुखी करने, उसका दुःख हलका 
करने को ललकारा है| वह उसे उसी बालिका के रूप में देखना 
चाहते हैं जिमे पन्द्रद वष पहिले इत्षों की छाया के नीचे कविता पढ़ते 
देखा था| हों सकता है कि आपके विचारों के अनुसार यह कार्य 
दुस्तर हों; उन्हें सफलता न मिल्ते; उन्हें नक की यातना भुगतनी पढ़े; 
उनका जीवन ध्येय अधूरा रह जायू मगर वह रुकेंगे नहों ! अपने 
निश्चित पथ पर वह चल कर ही मानेगे चाहे वज्न ही क्यों न फटे | 
उनमें वह सहज कठोरता भी नहीं जो सन्‍्तों में भी पाई जाती है; व 
तो मानो प्रथ्वी के प्राणी ही नहीं ।? 

मैं उनसे प्रेम करती हूँ। ईश्वर जानता है में उनसे कुछ नहीं 
चाहती--कुछ नहीं माँगती; मुझसे अधिक कोई उनसे क्या प्रेम करेग[--- 
मगर उनकी दुदशा मुझसे नहीं देखी जायगी ।? 

वह फूट-फूट कर रोने लगी। मेंने समझा कि इस समय रो 
लेना उसके लिए द्वितकर होगा । मैंने टोका नहीं । उसी समय न जाने 
कैसे मुझमें एक नवीन विचार उत्पन्न हुआ जिस पर मेहऋशक-करता 
रहा | शैतान ने चुपचाप ईसाइयों के धर्मे-युद्ध को देखा होगा; उनकी 
हत्याएँ, उनकी कऋ्रताएँ, मानव के रक्त से रंगे उनके हाथ, उनकी 
स्वारथपरता, उनकी वीमत्स निष्ठुरता, उनका पाखण्ड-सब को देख 
देख वह मुस्कुराया होगा, अट्टद्ास किया होगा। उसने सोचा होगा 
कि ईसा से मेरा सोदा बुरा नहीं रहा | पाप को वलंक कालिसा अब 
भी मानव के हृदय को ऋुब्ध किए हुए है और इस नश्वर ससार के 
ऋकाश पर कालिमा की.धूमिल रेख!एँ भ्रव भी आ्राच्छुन हैं | शैतान 
की भी तो तुष्टि होनी दी चाहिए । 

अइजाबेल ने रूमाल निकाल कर अपनी आँखों की कोरों में 
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उमड़ते हुए आँसू की बुंदों को पोंढा-- 

“आपको बड़ा सन्‍्ताप हो रद्द ह--शायद £? उसने तेजी से कहा । 

में गंभोरता-पृव क उसे देखता रद्दया ओर कोई उत्तर नहीं दिया । 
उसने अपना हैन्डबग खोल कर गाल़ों पर पाउडर लगाबा ओर होठों 
पर लाली लगाई। 

आपने अभी-अभी कहा था छि उनके इतने वर्षो को साधना का 
डहश्य आप जान गए हैं ? अपनी बात साफ-साफ कब्यि १? 

“मैं केवल अनुमान छी लगा सकता हूँ और वह (छकुल गल्लत 
भी निकल सकता है । मेरे विचार में «बह किसी दशन अथवा जीवन 
सिद्धान्त, अथवा घ्म, अथवा कुछ नैतिक नियमों की खोज और 
उसकी साधना में है जो उनके हृदय ओर मह्तिष्फ दोनों को परितोप दे |? 

आइजाबेल ने रूम्ने साँस ली। बद सोच रही थी--- 

क्या यह आश्चय की वात नहीं कि एक मामुक्की कस्बे का रहने 
वाला! एक देहाती युवक्र इस तरह की बाते सोचे ।? 

सभी बड़े-बड़े आविष्कारक और रुधारक गांवों ओर करों को 
धूल से ही उठे हैं--प्रसिद्ध सुधारक लूथर क्या था, लक्षार्धीश फो्ड 
क्या था !? 

यह सव ता कियात्मक चीजें हैं ओर यह अमरीको संस्कार में शुले 
मिल्ले हैं !? 

मुझे हँती था गई | 

कया जीबन को सफल सिद्धान्त बनाने के अतिरिक्त भी कोई 
आ!धक क्रियात्मक वस्तु दो सकती है !? 

आइजाबेल के मस्तिष्क पर शिथिल्षता आ रहो थी | 

(तब में क्‍या करूं !? 

“आप लेरी को खोना नहों चाहती! क्‍यों !? 

उसने अपना सिर दिला दिया | । 

आप जानती ही है कि वह कितने प्रेमी जीव हैं। अगर आने 
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उनकी पत्नी की अबहेला को तो वह कभी भी क्षमा नहीं करंगे। 
अगर आप में जरा भी सांगरिकता और सुबुद्धि हों तो आपको 
सोफी को अपनाना चादिए। उसका पिछुता जीवन श्ुज्ञा देना 
होगा | उसका बिवाह होने जा रहद्या है ओर उसको कुछ नए. 
कपड़े सिज्ञवाने होंगे। अच्छा हो कि आप उसके साथ-प्ताथ कपड़े 
खरीदने जायें--वद फौरन तैयार हो जायगी ।! 

आइजाबेल ने आँखों की कोर दवा कर मुझे देखना आरम्भ 
किया | मालूम होता था कि मेरा प्रस्ताव वह अपने मन में दुहरा 
रही है | कुछु मिनट तक वह सोचती रही पर में जान न पाया ऊ़्ि 
उसके मन में क्या विचार उठ रहे थे। उसके प्रस्ताव ने मुझे चौंका 
दिया | 

क्या आप मेरो ओर से उसे दावत खाने का निमन्त्रण दे देंगे |? 
जव में कल ही लैरी से ४रा भला कह चुकी हूँ तो मेरा उसे बुल्ाना 
जरा भद्दा मालूम होगा |? 

अगर में उसे बुनाऊं तो उससे बर्त्ताव तो ठीक करोंगी न !? 

'ध्वग की देवी के समान !? उसने अपनी आकषक मुस्कान 
होंठों पर ज्ञाकर कद्दा | 

'मै अभी दावत का समय ठीक किए देता हूँ ? 

कमरे में ही फोन रखा था । मैंने सोफी का नम्बर पा लिया ओर 
अपना नाम बतलापा--- 

'में अ्भ्नी-अभी पेरिस आया हूँ ओर मुझे यह सुनकर बड़ी 
प्र+न्‍्तता हुई कि आपका और लैरी का विवाद होने जा रहा है । मैं 
आपको बधाई देता हूँ; मेरी द्वर्दिक कामना है कि आप छुखी रहें ।* 

आइजाबेल चुपचाप मेरे पात 'खड़ी-खड़ी बातें सुन रही थो और 
मेरे मुँह से आशीर्वाद-सूचक शब्रों के निकलते ही उसने इतने जोर 
से मुफे चिक्रोटी काटी कि में हाय करके रह गया । 

में दो द्ी चार दिन बदाँ ठहरुगा मगर मेरी इच्छा है कि आप 
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ओर लैरी मेरे साथ दी परसों होटल में खाना खांय | ग्रे, आइजाबेल 
ओर इलियट को भी में नि्मन्त्रित कर- रहा हूँ। आशा है आप 
अवश्य आएंगी ?? 

'मैं जरा लैरी से मी तो पूछ लू '। लीजिए, वह आा दो गए |? 
जरा देर तक सन्‍नादा रहा । 

“(हाँ | हाँ | जरूर | हम लोग अवश्य चलेंगे ।? 

समय निश्चित करने के बाद मैंने फोन काट दिया ओर आइजाबेल 
की ओर देखते ही उसकी आञ्राँखों में मुके कुछु शरारत का आभास 
मिन्ना | 

व्रापशायद कुछ खास वाते सोच रहा हैं?! आपके मुख पर 
का भाव मुझे न जाने क्यों अच्छा नहीं लग रहा है !? 

“अऊसोस ! मगर अभी-अभी वही चीज आपको बहुत आकरषक 
ओर प्रिय लग रही थी |? 

व्राइजाबेल | सच बतलाना कोई पढ़यन्त्र तो नहाँ रच रही हो ४ 

उसने आँखें फाड़ कर मेरी ओर देखा । 

चर मानिए अभी तक नहीं | मैं यह सोच रही थी कि जब लेरी 
ने सोफी को इतना सुधार दिया है तो वह अ्रवश्य देखने योग्य होगी | 
आशा छे कि वह पराइडर का पुराना पत्चस्तर ओर गहरी लाली लगा 
कर नहीं आएगी; अगर ऐसा होगा तो सब उसी को देखेंगे; मुभे 
कौव पूछेंगा १? 


घर 
मेरी दात्रत बुनी नदों रही । गे ओर आइजाबेल सबसे पहले आए 


आर उप्तके पाँच मिनट बाद लैरी ओर सोफी। आइजाबेल और 
सोफी ने एक दूसरे का चुम्बन लिया ओर .ग्रे ओर आशइजाबेल ने 
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उसके विवाह्योपलक्ष पर बधाइयाँ दीं। मेरी निगाहें आइजावेल की 
आँखों पर लगी थीं | उसने एंक च्ण म॑ ही उसे सिर से पैर तक देख 
लिया | पहले हम लोगों ने उसे हरा कोट और छोटा काला साया 
पहने होटल में बैठे देखा था। तब उसझे वाल गहरे मेंद्दी के रंग 
में रंगे थे ओर सुँह पर कई परत का पाउडर लिपटा हुआ था| बड़ 
इतनी लिपी-पुती थी कि मतली आती थी, मगर उसके अन्दर जो 
यौवन की लद॒क थी उत्त समय बड़ी आकषऊ लग रही थी। आज 
वह पिलकुल ६ बदलों हुई थी--लादे कपड़े, सादा रग, बिलकुल 
फीकी | यद्यपि वद आइजावेल से दो एक वष छोटी ही थी पर इस 
समय उतसे बड़ी दी जंब रही थी | उसकी गदन में वही लचक थी 
परन्तु उसमें गब ओर लालसा की अपेद्ा कछणा अधिक थी । उसके 
बाल अपने सहज रंग पर आ रहे थे; होठों पर केवल हल्की लाल 
रेखा सी थी और कोई भी बनाव-चुनाव नहीं था | उसकी गहरी, द्री' 
आँखों में पीलापन छाया हुआ था। उसकी फ्राक लाल गेशमी थी 
जो नई-नई खरीदी हुई मालूम हो रही थी। हैट, बैग, जूते एक ही 
रंग के ये | मेरा विचार है कि उसके पदनावे में सुझचि न थी ओर 
उस अवसर के लिए उसमें तड़क-मड़क' अधिक थी। उसके गले में 
एक मामूली, नकली जव।दिरात की माला थी जा उड्के 27% हुये 
उरोजों पर इधर उधर मंडरा रही थी | आइजाबेल के सामने, जो केवल 
काली रेशमी ब्लाउज और असली मोलियों की सादी माला पहने बैठो 
थी, वह सस्ती ओर फीकी ज्ञात हो रही थी । 

मेंते शराब मंगवाई । लैरी और सोफी ने गिल्ञास नहीं उठाया । 
उसी समय इलियट भी आ गए। होटल में पहुँचते हो उनके चारों ओर 
बहुत से लोग खड़े दो गए; उन्हें किसी के हाथों को चूमना पड़ा, किसी 
से हाथ मिलाना पड़ा ओर जब तक वह हम लोगों की मेज तक पहुँचे 
बह इस कसरत, से काफी थक से गए । मेजों के बीच से द्वोते हुए बढ़ 
ऐसे ही आ रहे थे जैसे सारा होटल उनकी पैतृफ सम्पत्ति थी। उन्हें 


मुक्ति की राह ३०१ 


शोफी के बारे में केबल यही मालूम था कि उसके पति अपर बच्चे 
का देद्दान्त मोटर दुधटना द्वारा हों चुका था और वह अब लैरी से 
विवाह करने जा रही थी | दम लोगों के पःस पहुँचते ही उन्होंने उन 
दोनों को बढ़े शिष्ठ शब्दों ओर वाह्याडम्बर से बधाई दी और इस 
कला में उनका कोई सानी न था। खाना लग चुका था; मेहमान 
अैठ रहे थे | खानसामा शरात्र फिर लाया | 

आप लोग शराब के बारे सें कया जानें--बेपरा ! काड इधर 
लाओ | इलियट ने गव से कहा | “में स्वयं तो केवल विशी" का 
पानी पीता हूँ परन्तु आय लोगों को ऐसी वैसी शराब पीते नहों देख 


सकता _ 
बेयरे से उनको पुरानी मित्रता थी और उससे काफी देर बहस 


के बाद जिसमें अनेक राजाओं ओर श्रेष्ठ वर्ग के मद्दारथियों का 
वर्णन आवा--शराब का मार्का तय किया गया। वे सोफी की ओर 
उन्छुख हुए । 

अपनी सुहागरात के लिए कहाँ जाने का निश्चय किया है !?? 

उन्हांने उसकी पोशाक पर उड़ती हुई दृष्टे डालकर अपनी मेँ वे 
संकुचित को और मुझे जता द्विया कि उसकी पोशाक उन्हें जरा भी 
नहं हक आई! 

“हम लोग यूनान जाँयगे ।? 

'में तो वहाँ दस व पहले से जाना चाहता था |? लैरी ने कहा, 
मगर अनेक कारणों से मेरी इच्छा पूरी न हो सकी । 

आजकल तो वहाँ का मोसम अत्यन्त सुदावना धोंगा [? आइजा- 
बेल ने उत्साह से कहा | 

मुके और आइजावेल को साथ-साथ बकायक ध्यान आ गया 
कि विवाह का प्रस्ताव करते समय लैरी उसे भी वहीं ले जाना चादइता 





१ स्वाध्थ्प्र-दधक पानी का सरना। 
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था | यूनान ने उसके मध्तिष्क में मानों एक अपनी अलग जगह 
बना ली थी | 

बातचीत का ढर्रा कुछु बंध न रहा था और अगर दइजाबेल 
न होती ठो कदाचित बातें जारी रखना भी कठन ही होता | उसका 
व्यवहार कौशलपूर्ण रहा । जब जब सन्‍नादे का डर होठटा और मैं 
सोचने लगता श अव कोई नई बात छेड़नी चाहिए तो वह शीघ्र: 
ही अपनी सहज प्रतिभा से कोई नई बात छेड़ बैठती। में उसका 
कृतज्ञ रहा | सोफी बहुत ही कम बोली | जब उससे कुछ पूछा जाता 
तभी वह बोलती और वह भी बड़ी कठिनता से; मानो उसकी शक्ति 
खो ती गई हो | वह् जैसे निजीव हो रही थी ओर मेरा अनुमान है 
कि कदाचित्‌ लैरी उसकों इतना संयमित रख रहा था जितना अभ्यास 
शायद उसके वश में न था। यदि मेरा अनुमान सही है तो वह 
शराब के अतिरिक्त अ्रफोम का भी सेवन करती थी. | यकायक दोनों 
से वंचित होने पर उत्तमें नि्जीवता आना स्वासाविक ही था| कभी 
कभी में दोनों से अपनी निगाह मिला बैठता। जैरी की आँखों में 
उसके प्रति उत्साह और कोमलता का संकेत होता; परन्तु सोफी की 
आँखों में केवल एक गहरी दयनीयता) उसी समय ग्रे ने अनुराग- 
वश लैरी की प्रशंसा छेड़ दी कि क्रिस प्रकार उसको शिर फैीड़ा अच्छी 
हो गई और इस अनुकम्पा का उसके ऊपर कितना आभार है। 
उसने लैरी के प्रति अपने सहज प्रेम और कृतज्ञता को कई बार 
दुद्दाईं दी । 

अब तो में बिलकुल, स्वस्थ हूँ ओर ज्यों ही मुफे कोई काम 
मिला में चल पड़ गा। मेरे सन में बहुत सी व्यावसायिक व्यवस्थाएँ हैं 
ओर ज्योंही कोई भी ठीक उतरी त्योंही में उसी में जु० जाऊँगा | फि 
वर पहुँचने में जो मजा आएगा उसको क्‍या कहूँ ९? 

ग्रेका आशय न तो बुरा था और न कदाचित उसमें कोई ब्यंग 
हो था परन्तु मेरा विचार है कि लैरी ने जो उपाय ग्रे को अच्छा 
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करने के लिए अपनाया था उस को उसने सोफी पर भी प्रयुक्त किया 
था। मेरा अनुमान था कि ग्रे उसी व्यंजन-प्रणाली-चिकित्सा 
(सजेसशन) द्वारा स्वस्थ हुआ था | 

“अ्रव तो तुम्हें शिर पाड़ा नहीं होती, क्यों ग्रे ?? इलियट ने प्रश्न 
क्रिया । 

तीन महीने से तो दौरा नहीं उठा और शअ्रगर मुझे कभी 
इसका डर हुआ तो में पक्के का कवच हाथ में लेते ही ठीक हो 
जाता हूँ !? 

उसने लेरी का दिया हुआ प्राचीन सिक्का निकाल कर 
दिखलाया । 'में इसे लाख डालर पर भी नहीं बेचू गा ।? 

खाना समाप्त द्वोनेपर काफ्ती आई। वेयरा शराब का आइर 
माँगने फिर आया। केवल ग्रें ने ही आडर दिया और ब्र न्‍्डी मेंगवाई | 
जब बोतल आई तो इलियट ने उसको हिला डुला कर उसकी देख 
भाल की ओर कहा--- 

हाँ | यह पी सकते हों, इसको में इजाजत दे सकता हूँ; यह्द 
तुम्हें नुकसान नहीं करेगी ।” 

अमान के लिए भी एक गिलास प्रस्तुत करूँ ९? बेयरा ने विनय 
से पूछा | 

अफसोस | डाक्टरों ने मुझे इससे भी वंचित कर दिया है ।? 

इलियट ने बड़े विस्तार से वतलाया कि उनके गुर्दे में कुछ 
खास खराबियाँ आरा गई हैं ओर डाक्टरों ने मदिरा का निषेघ कर 
दिया है | 

“कहिए तो श्रीमान के लिए पोलैशडइ की बनी एक नई चीज 
लाऊँ--वह ग़ुर्दों का विशेष ध्यान रख कर बनाई गईं है--उससे 
उनमें शक्ति आरगी £* बेयरा ने विनत हो पूछा । 

“अच्छा | ऐसी बात है ! तब तो अवश्य लाओो | आजकल तो 
ऐसी चीजों का मिलना असंभव सा है--बोतल तो दिखरलाओ !? 
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बेयरा, चाँदी की जंजीर में बंधी हुई चाभी लिए श्रालमारी खोलने 
चला | इलियट ने बतलाया कि पोलैणड में कहाँ-कर्दां कैसी कैसी शराब 
बनती हैं ओर जो झाने वाली है वह वॉडका समान ही होती है मगर 
उससे कहाँ अधिक मृूल्यवान | 

धजब में पंलैश्ड में था तो इसका व्यवहार शिक्रार खेलते समय 
किया जाता था | कुछ बदशोक पोलैण्ड के राजे-महाराजे इसे रोज 
पीते ये--गिल्लास के गिलास--और उनपर सुहूर भा नहीं आता था। 
यह तो खून की बात होती है; उनकी रग-रग में अभिजात वर्ग का 
रक्त रहा करता था | सोफी तुम्हें इसे अवश्य चखना पड़ेगा, और 
-आइजाबेल तुम्हें भी | ऐसा अवसर जीवन में बार-वार नहीं आता। 
तुम्हें इसका मजा अवश्य दी ज्ञेना चाहिए |! 

शराब आई। में, लैरी, सोफी तीनों ने विनयपूर्वक् पीने से 
इन्कार किया परन्तु आइजाबेल ने एक गिलास उठा ही जिया। मुझे 
आश्चरय धो रहा था कि वह कितना पी सकती है क्योंकि वह तीन 
गिलास-एक (मिलवाँ) काकटेल, एक ब्राएडी, एक हिस्करी यहल्ते पी 
चुकी थी। उसने गिलास उठा कर सू था | 

५) तनी प्यारी सुगन्ध है [? 

“में कहता था न ?? इलियट ने बतलाथा, 'इसरेअदरणग्प्रिक मर ले 
जो पड़ते हैं-“-उन्हीं की महक है। जायका तो देखों | तुम्हारा साथ 
देने के लिये में मी दो बूद चख लूंगा | इतनी क्या नुकतान 
करेगी !? 

जायका तो अमृत है--अमृत ! मालूम होगा है जैपे माँ का 
मैंने तो जीवन में ऐसी चीज हो नहीं देखी थी |? इत्षियट ने अपना 
गिल्ञास उठाया । 

मुझे तो अपना पुराना समय स्मरण हों आया। पुराने शिक्वार; 
राजे-मदाराजों का ताथ-ठीक जैसे मब्य-यग का वैभव हो। आठ- 
आठ घोड़ों की गाड़ी; हर मेज पर वर्दी पदने बेयरा | खर्गं 
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ही था।! 

उन्होंने पोलैणड निवाती राजे-महाराजों की दावतों का वणुन, 
उनकी वैभव-शाली जीवन-चर्या का विवरण, शराबों के प्रभाव का 
विवेचन, ख्तरियों के सम्मक और संसर्ग की कहानी छेड़ी। वात छिड़ी 
फिर रुकना कैसा | बोउन्न खुली तो बन्द करना कोन सोचे ! 

अआइजावेल ! दूसरा गिलास उठाओ!? 

नहीं ! नहीं ! शायर ज्यादा न हो जाय | मंगर सच कहती हूँ 
इसका जायका तो स्वर्गीय है ! अच्छा हुआ जो आज इसका पता 
लग गया | गे | हम लोगों को कुछ मेंगवा कर रख लेनी चादिए |? 

'मैं दो चार बोतलें भिजयाने का श्राडर अभी दिए देता हूँ।! 
इलियट ने कहा । 

चाचा इलियट ! आप कितने अच्छे हैं। कितना हम लोगों का 
आप ख्याल करते हैं !? आइजाबेल ने मादक उत्साह से कहा। श्र ! 
जरा चलो तो | बसनन्‍त की दब की महक के समान या लवेन्डर फूलों 
की सुगन्ध है इसमें | ऐसा ज्ञात होता है कि मानो चंद्विका की छुटा में 
बैठा हुआ कोई स्वर्गीय संगीत अलाप रहा हो ! 

आइजाबेल का ऐसा- वार्तालार मेंने पहले पहल सुना। उस पर 
नश जह. जय कर बैठ गया था। खाना-पीना खत्म होते ही मेइमान 
विद्या हुए, । मैंने सोफी से दय मिलाया | 

जब में सव से बिदा ले रद्य था उसी समय्र आइजावेल सोफी को 
अलग ले गई | दो एक मिनट उसने छुछ बातें की और ओ से 
बोली--'ग्रे | अभी में घर नदीं जाऊँगी | अभी मुझे नवीन पोशाकों 
की नुमाइश में जाना है ओर सोफी को कुछ नए नमूने भी 
देखने हँ- 

“में जरूर चलंगी ? सोफी ने कड्ठा 

हम लोग विदा हुए | उस रात मैंने सुजेन के साथ सिनेमा देखा 
ओर खाना खाया । दूसरे ही दिन मैं इंगलिस्तान रवाना हो गया । 


२० 


३०६ मुक्ति की राह 


प्र 


पन्‍्द्रह दिन बाद इलियट भी लन्दन आ पहुँचे ओर उनके आने 
के दो ही एक दिन बाद मैं उनसे मिला । उन्होंने बहुत से नए. सूट 
बनवा डाले थे ओर हर एक के वारे में मुझसे विस्तार-पूवक 
बतलाना आरम्भ किया कि कोन कहाँ बना, फितने दाम देने पढ़े 
ओर कोन किस अवसर पर पहिने जाँयगे | जब वह कुछ सुस्ताने लगे 
तो मैंने लेरी के बिवाह् के विषय में पूछा कि कुशलपूबक सब कुछ 
समाप्त तो हो गया | 

'सब कुछ सरुमातत हो गया |? उन्होंने गंभीर भाव से कहा | 

“में आपका मतलब नहीं समझा |?* 

मतलब साफ है। बिवाह के तीन दिन पहले सोफ़ी गायब हो 
गई। लेरी दर जगह उसे द्वढता फिरा |! 

वड़े आश्वयय की बात है! क्‍या दोनों में कुछ कहा सुनी तो 
नहीं हुई १? 

'कुछु भी नहीं। सब बाते पक्की हो गई थीं; मुझे है कन्यादान 
देना था; उसके बाद हो उन्हें अपनी सुहागरात के लिए. बाहर जाना 
था। मैरी सम में अच्छा ही हुआ । लेरी का पीछा तेन्छूज 7 

मेरा अनुमान था कि आइजाबेल ने इलियट से सब बातें अवश्य 
बतला दी होंगी । 

असल बात क्या हुईं (? मैंने उत्सुकता दिखलाई | 

“उस दिन तो याद द्वो होगा जब हम लोगों ने होटल में 
दावत खाई थी फिर उसके बाद सोफी पोशाकों, की नुमायश' देखने 
गई थी | उसके कपड़े तो याद ही होंगे--विलकुल भोंडे--निलेज्ज !' 
कव्वे उसके याद हैं न! उसीसे पता चलता था कि सड़क पर किसी 
घूमते फिरते दर्जी से सिलवाये गये थे | हाँ, माना वह लड़की गरीब 
थी ओर कीमती कपड़े नहीं खरीद सकती थी | आइजाबेल्न की प्रशंसा 
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7. 


मैं सदैव से करता था रद्य हूँ: वह बढ़ी उदार है; उसने एक दो 
पोशाक उसकों सेट भी कर दीं | दोनों बचपन से साथ-साथ खेली थीं 
इसलिए इसमें कुछु अनुचित भी नहों था। उत्ते शरीफ ज्लियों ऐसा 
पहन ओंड कर तो बित्राह करना हो चाहिए था। आदइजाबेन्न ने 
सोफी को अपने पाप तीन बजे बुलाया था कि दर्जी के यहाँ चल्ल कर 
पोशाक का-छाँट कर फिट कर ली जातीं | साफी आ्राई तो ठीक समय 
पर मगर आइजावेल को वच्चों को लेकर दाँत के डाक्टर के यहाँ 
जाना पड़ा ओर उसे वहाँ बहुत देर लग गई। जब वह लोटी तो 
देखा सोफ़ी गायब | आइजावेल ने सोचा कि कदाचित्‌ इन्तजार करते 
करते थककर वह स्वयं दर्जी के यहाँ चल्नी गई होंगी । वह दौड़ी हुईं 
दर्जी के यहाँ गई | सोफी वर्धा पर भी न मिली | फिर वह लौट आई | 
उन्हें उच रात साथ ही साथ खाना भी खाना था। लैरी तो ठौक 
समय पर आया और आते छी पूछा--सोकी कहाँ हे ? आइजाबेल 
को कुछ पता होता तब तो बतलाती |? 

'पहले तो वह कुछु समझ न पाया; उसने उसके घर पर फोन 
किया पर कोई जवाब नहीं मिज्ञा | वह दोड़ा हुआ उसके घर गया । 
आइजाबेज जब तक दो सकी खाना स्थगित किए बैठी रही । मगर 
जब वे दोनों नहीं लौटे तो उसे अकेले ही खाना खाना पड़ा। यह 
तो मालूम हो है कि सोंफी- का जीवन क्या था पतिता तो बह 
जाने कब को थी। आप लोगों को उस वासनालय से जाना द्वी नहीं 
चाहिए था। वहीं से यह मुसीत्रत पीछे पड़ी। लेरी उत्को अनेक 
पुराने अडडों पर छू ढता फिरा मगर वह कहीं भी नहीं मिली | उसके 
घर पर भी बह दिन में कई बार जाता मगर पता यहो लगता कि वह 
नहीं आई | तीम दिन तक लगातार लेरी उसे ह्वं ढ़ता रद्द मगर वह 
कहीं हो तव तो भिले--यद्द जैसे हवा में गायव्॒ हो गई । चोये दिन 
जब लेरी उसके घर गया तो एक आदमी ने बतज्ञाया कि वह आई 
थी ओर एक वेग में कुछ जरूरी सामान ले वापस चली गई ? 
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'क्या लेरी को बहुत ज्यादा परेशानी रही ९? 

मुझसे तो वह मिला नहीं। आ्राइजावेल ने बतलाया था--(हाँ; 
यों ही।! 

“उसने काई पत्र भी नहीं लिखा १? 

“हीं |? 

भें समझा कि इतिश्री हो गईं | 

आप कुछ रहस्य सुलमका सकते हैं ? मैंने कहा । 

,._ उसमें रहस्य हो ही कया सकता था | नक से आई थी वर्दी वापस 
चली गई | शराब-खाने में पल्ली थी वहीं फिर जा बसी | यह तो स्पष्ट 
ही है; मगर उसने इतना तूमार क्‍यों खड़ा क्रिया ! उसी दिन उसने 
भाग निकलना क्‍यों सोचा ! यह में नहीं कद सकता !? 

आइजाबेल पर तो कोई विशेष प्रभाव पड़ा नहीं होगा ११ 

“कोई खास नहीं | उसे दुःख श्रवश्य हुआ । उपमें सुब॒ुद्धि है और 
वह भली भाँति जानती थी कि इस बित्राह से लैरी का अनिष्ठ होता 
आर उसकी मर्यादा गिर जाती | 

“और लैरी १? 

“ाइजाबेल उसकी दितेच्छु है; मगर-उतसे भी वह साफ-साफ 
कुछ नहीं बतलाता | कुछु दिनों में वह अपने आप स्कि हो जायगा । 
आइजाबेल का तो विश्वास सा है कि वह सोफी से कभी भी प्रेम नहीं 
करता था । वह केवल्ल प्रम में पड़कर सदयनुभूति के वश उससे बिवाह 
कर रहा था |? 

में यह जानता था कि आइजाबेल की रुचि के विरुद्ध जो कुछ भी 
होता उसे वह सहन करने वाली स्रीन थी और जब सारी घटथ्नायें 
उसके अनुमान में ठीक उतरतीं तो उसे आत्मिक सन्‍्तोब हुआ 
क्रस्ता | मुझे विश्वात था कि जब कभी उससे भेंठ होगी तो वह बड़े 
सन्तोषपू्वक सब गाथा गाएगी। 

एक वर्ष के पहले मेरी उतकी भेंट न हो सकी | अगर कहीं भेंट 
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हो जाती तो मैं उसे सोफी के विषय में ऐसी सूचना दे सकता था जिस को 
सुतवकर उसे अपने चरित्र का विर से ठीक प्रकार समझना पडता क्योंकि 
बात कुछ ऐसी ही थी । मै लन्दन काफी दिनों रुका रहा ऊिर उसके वाद 
घर जाने के इरादे से बिना पेरिस में ठहरे रिवीयरा जा पहुँचा; परन्तु 
अपने लिखने-पढ़ने के काम में लगे रहने के कारण बहुत ज्यादा इधर 
उधर जा न सका | इलियट से अ्रकृसर भेंट दो जाया करती थी | उन 
का स्वास्थैय गिरता चला जा रहा था ओर मुझे डर था कि अ्रगर कहां 
वह उसी पुरानी व्यग्रता और उत्साह से मित्रों को दावतें देते ओर खाते 
फिरे तो खेर नहीं। बह मेरी कमी-कमी मत्सना इसलिए भी किया 
करते ये कि में तीध मील मोटर चलाकर उनकी दावतों में सम्मिज्नित 
नहीं होता था--- 

“इतने अ्रच्छे मौतम में घर पर पड़े-पड़े लिखना-पढ़ना प्रक्ृति के 
प्रतिं अन्याय है ! समाज के नियंत्रण से मु ह चुराना बड़ी भारी कमजोरी 
है; पता नहीं कि आपका समय केसे कटता है और फिर रिवीयरा 
से दूर जिस स्थान पर आप रह रहे है वर्धा तो में एक क्षण भी नहीं 
टिक सकता--कितनी भद्दी और पुरानी जगह है वह; वहाँ सोसायटी 
हो भला क्रिस शरीफ की मिलती द्वोगी |? 

बेचारे इलियट अब भी समाज के पीछे पागल थे । 

अपना एक उपन्यास समाप्त करके में' फ्रांस के नगरों, बन्दरगाहों 
तथा सुन्दर प्रकृति-स्थल्ञों को देखता फिय | एक दिन टूलन नगर के 
सायंकाल की आमा, एक होटल की छुत से बैठा-बैठा देख रहा था 
कि यकायक सोफी वहां टइलती हुईं दिखाई दी। ज्योंदी उसने मु 
देखा त्योंदी कहा--हलों | आप यहाँ |? उसने मसुस्कुराकर द्वाथ 
मिलाया | वह एक मेज पर पहले से बैठी हुईं थी ओर उस पर एक 
खाली गिल्लास रखा हुआ था । 

आइए बैठिए | कम से कम एक गिलास तो पीजिए !? उसने 
आग्रह किया । 
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आप थाइए और मेरा साथ दीजिए ।? मैंने कहा और उसके 
लिए. एक कुर्सो सरका दी | 

उस समय वह सफेद श्रोर नीली धारी का कोट जैसे नाविक 
पहनते हैं पहने थी | पतलून लाल थी ओर सेन्डिल के बाहर उसकी 
बड़ी बड़ी, रंगी हुई पैतें की उगलियाँ दिखाई दे रहीं थीं। सर पर 
हेट नहीं था मगर उसके वाल छोटे-छोटे ओर घु घराले किए हुए 
थे | उनका रंग सुनह्ञा ो रहा था। पिछुली वार वासनालय में 
भेंट के समय वह पाउडर ओर लाली से जितनी लिपी पुती थी उससे 
कम इस समय भी नहों थी। यद्यपि वह दो एक गिल्लास पहले पी 
चुकी थी पर वह गंभीर थी ओर मुकसे मिलकर उसे कोई श्ररुनच 
नहीं हुई । 

पेरिस का क्या दाल है £? उसने पूछा । 

“सब ठीक ही होगा |? 

शोर हम लोगों के मित्रों का 2? 

उन लोगों से तो मेरी भेंट केवत् उसी दिन हुईं जब हम लोगों 
ने साथ साथ दावत खाई थी। उसके बाद फिर कोई मिला ही नहों ।! 

उसने अपने मुख और नाऊ से सिगरेट-का गहरा धुआ फेंका । 

अच्छा ही हुआ जो मैंने अ्रन्त में लैरी से विवाह्नल्नहीं किया? 

“'यह तो पता लगा ! मगर ऐसा किया क्‍यों !? 

जब चीज बिलकुल सामने आ गई तो मुझे ऐसा लगा मानों में 
लैरी को नीचे गिरा रे हूँ; यह मुझसे ने हो सका और में भाग 
खड़ी हुई ।? 

'ऐसे समय यह रुचि परिवतन तो कुछ समझ में नहीं 
आया??? | 

उसने मेरी ओर भत्सना पूण नेत्रों से देखा | तिरछी गर्दन, पिचके 
हुए स्तन, लम्पी पतली जाँघ और नाबिकों के होटल के वातावरण 
में वह एक शोख लड़के के समान दिखाई दे रही थी । परन्तु इस नई 
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पोशाक में वह पहले की हरी पोशाक से कदीं श्रधिक आकृपक जान 
पड़ी । मंद और गर्दन पर कड़ी धूप्र का काफी प्रभाव था | यद्यपि 
उसके कपोलों और होठों पर अब भी पाउडर और लाज्ी का बाहुर 
था परन्तु फिर भी उसमें सेकक्‍्त का आकप श्‌ काफी था | 

क्या में बतला ही दूँ !? 

मेंते स्वीकारात्मक सिर ढिल्ला दिया। तय तक बेबरा शराब ले 
आया | उसने फिर सिगरेट सुल्नगाया |? 


वात यों हुईं। मुझे तीन महीने से शराब छूने को भी नहीं 
मिल्ली थी सिगरेट भी नहीं मिली |? उसने मेरी छिपी हुई श्राश्चय- 
मुद्रा को देखा ओर हंस दी। “पिगरेट से मेरा तातपय सिगरेट नहीं-- 
अफीम से है| में उिलकुत गिरी-गिरी सी रहने लगी। कभी-कभी जब 
मैं अरेले होती तो चीखती फिरती ओर कहती--मुफसे यह सहन नहीं 
होगा | नहीं होगा | कभी नहीं होगा ? जब तक लैरी सामने रहता तव तक 
तो कोई बात न थी मगर उसके जाते ही मुझ पर भूत सवार हो जाता 

जब उसने अ्रफीम की चर्चा की तो मैंने उसकी ओर एकाग्रता से 
देख कर उसकी आँखों की कोरों से जान लिया कि वह वही चीज 
अब भी पी रही थी ओर उसकी पुतली पर गहरा हरा रंग चढ़ता 
उतरता जा रहा था | 


ज्राइजाबेन मेरे विवाह के कपड़े सजा रही थी; पता नहीं उनका 
क्या हुआ | वे हल्के फालसद्दी रंग के थे। हम लोगों ने तय किया था 
कि साथ हो जाकर कपड़े ठीक कराएंगे। वह कपड़े-लते के मामले 
म॑ बड़ी ही दक्ष है--ओर कोन सा फैशन वह नहीं जानती सभी | जब 
मैं उसके घर पहुँची तो वह डाक्टर के यहाँ बच्चों को लेकर गई हुई 
थी और कह गई थी फ्ि वह शीघ्र ही लौट आएगी । में उसके कमरे 
में गई। काफी की केतली मेज पर पड़ी थी ओर मैंने बेयरे से एक 
प्याला बनाने को कद्दा काफी ही एक ऐश दी वस्तु थी जिसके सद्दारे 
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में चली चल रही थी। वह काफी लाने चल दिया मगर मेज पर 
पोलैशड को बनी वही स्वर्गीय शराब को बोतल छोड़ गया ।? 

हाँ; उसे इलियट ने आइजाबेल के लिए खरीद कर भेज दिया 
था ।? 

अप सब लोगों ने उसकी खूब बढ़ा चढ़ा कर प्रशंता की थी 
आर उसके सुग़न्ध पर तों सभी उस समय लट॒टू थे | उसे देखते ही 
मेरी उत्सुकता बढ़ी और मैंने काग खोलबर उसे सँधघा | एक सिगरेट 

पै जला ली और इतने ही में बेयरा काफी भी ले आया। काफी 

अच्छी तो क्या--काम चलाऊ रूप से अच्छी हो कहिए | मेरी तबयत 
बहुत गिरी हुईं थी और एक प्याला पीने के बाद मुभमें कुछ ज। 
आ गई। मेंने बोतल की ओर निगाह फेंको--ऐसा प्रल्लोभन कि मैं 
क्या बताऊँ | मगर मेंने अपने को रोक कर कहा--पीने पर लानत 
है, में उस ओर देखू गी ही नहीं! ओर दूसरा दिगरेट जलाया । मे 
अनुमान था कि आइजाबेल शीघ्र ही आती होंगी मगर बह नहीं 
आई | में बैठे-बैठ घबराने लगी ओर मेरी पुरानी आदत है कि मुमेः 
कहीं भी बैठे-बैठे इन्तजार करने में घोर कष्ट होता है; कमरे में पढ़ने 
के लिए सी कुड नहीं था। में उठकर टहलने लगी ओर टंगे हुए 
चित्रों को देखती रहौ--मगर मेरी निगाहें बोतह्ल॑ पर से न हृटी"॥ 
मैंने सोचा एक गिलास ढाल कर कम से कम उसका रंग तों देखूँ -.. 
कितना मोहक उसका रंग था |? 

शायद नई कोंपलों सा हरा और पीला ।? 

ठीक | ठीक वैसा हीथा।! बड़े आश्चय की बात तो यह थी 
कि जैसा उसका रंग था वैसा ही उसका स्वाद | हलकी हरयाली 
जी किसी शुभ्र गुलाब की कली के हृदय में होती है ठीक वैसी ही और 
मैंने ओचा कि देखू' तो उसका स्वाद भी वैसा दी है या नहीं। एक 
गिलास से क्‍या बनता विगड़ता मैंने केवल दो ही घूटठ लेना चाहा 
था कि इतने में ही किसी के पैरों की आहट मुझे मिली। मैंने सोचा 
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कि आइजाबेल आ गई ओर में नहीं चाहती थी कि व३ मुझे पीते 
देख ले। में फोरन ही पूरा गिलास ग़ठाक से खाली कर गई | पर 
श्रच्छा हुआ जो आइजावेल के आने की आवाज वह न थी | उस 
गिलास ने मुझमें नया जीवन फू के दिया; वेसा अनुभव मुझे कई 
महीनों से नहीं हुआ था | अगर कहीं आइजाबेल आगई होती और 
कहीं मुझे लैते से विवाह करना ही पड़ जाता तो ईश्वर जाने कैसी 
बीतती १? 

ओर आइजावेल नहीं ही- थाई !? 

“हीं ! नहीं आई ! मुझे उस पर बहुन क्रोध आा रहा था; मैंने 
सोचा कि मुझे हीन और निकृष्ट समझकर ही मुकते इतनी प्रतीक्षा 
करा रही है--फिर जब्र मेंने गिलास की ओर आँखें फेगी तो बाद 
भरा हुआ था | मेरा केवल अनुमान ही है कि मैंते ही उस्ते भर दिया 
होगा; सच मानिशगा मुझे पूरा विश्वास अब भी नहों है कि मैंने हो 
'दूसरा गिल्लास ढाला | उसे किर बोतल में उड़ेल देना मेरी समझ 
में ठीक नहीं जंचा | में वद भी चढ़ा गई । ऐसा मधुर | ऐसा-जैसे किसी 
नवयुवक का मस्त प्यार; ऐसा था उसका स्वाद | नवजीवन संचार 
होने से मुफे स्वर्गीय आनन्द' थाने लगा और मेरी इच्छा बढ़े जोरों 
से हंसने की होगें लगी--में मद्ननों से हंसी भी नहीं थी। आ्रापको 
याद होगा कि वह बुंडुढडा खब्पीस कह रहा था कि पोलैर्ड के राजे 
महराजे उस शराब को पीते हैं श्रोर उन पर जरा भी नशा नहीं 
चढ़ता। मेंने सोचा क्या कोई पोलेरढ का बच्चा मेरे सामने पीएगा ! 
ओर में कोई भेड़ बकरी नहों ! में उन सबसे ऊंची रहूँगी! काफी 
उठाकर मैंने अगीठी में फंफ दी और प्याज्ञा शराब से भर कर गठक 
गई | वह कहती थी-'मां के दूध के समान !? क्‍या जाने वह केशा 
होता है ! फिर मुझे ठीक याद नहीं कि क्या हुआ, मगर बोतल* में 
कुछ जरा सा ही बच रहा होगा । मैंने उसे भी साफ कर दिया। तब 
मैने सोचा कि अब आइजाबेल झाती ही होगी और मुझे फोरन 
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ही निकल भागना चाहिए | इतना सोचना था कि आश्जाबेल की 
ऐसी आवाज मुझे सुनाई दी मानों वह किसी से बाते कर रही 
है, में द्जिले की सिड॒ढी पर चढ़ गई ओर ज्यों ही वह अपने कमरे 
की ओर मुड़ी मैं तीर ऐसी निकल भागी ओर नीचे श्राते ही 
जाती हुई एक टैक्सी पर बैठ गई ओर ड्राइवर से कद्दा--जान 
छोड़ कर भगाओ।? मोटर यह गई बह गई ओर जब मौलों 
निकल आई तो ड्राइवर ने पूछा--कहाँ चलना है??? मैं ठठा कर 
हँस पड़ी | सुके उस समय मानों लाखों की निधि मिल गई हो ।? 

'आप शायद अपने घर नहीं गई १? मुझे मालूम तो था पर मैंने 
पूछु हो लिया । 


क्या आपने मुझे बिलकुल ही बेवकूफ समझ रखा है | में जानती 
थी कि लैरी मुझे ढेंढ़ने वहीं आएगा। में अपने किसी भी पुराने 
पर नहीं गई क्योंकि में जानती थी कि लैरों मुमे ढँढ़ने में 
कोई भी जगह छोड़' नहीं रखेगा इसीलिए में हकीम के यहाँ चल दो | 
मुझे विश्वास था कि लैरी वहाँ कभी भी नहीं पहुँच पाएगा; और 
फिर मुझे अफीम को बड़ी सख्त तत्व थो |? 
यह इकीम कोन £? 


“हकीम | दृवीम को कौन नहीं जानता ? वह अलजणीरिया का 
निवासी है और अगर आप में पैसा देने को शक्ति है तो वढ़ हमेशा 
ग्रफीम कहीं न कहीं से निकाल कर दे सकता है; वह मेरा पुराना 
मित्र भी था। बढ सब्र कुछु ला सकता था-बस मांगने भर की देर 
थी--ज्ड़का, युवा, ओरत, दृब्शी--जव जेंसी आवश्यकता हो 
उसके यहाँ करीब एक दर्जन नौकर रहा करते थे। मैं वहाँ तीन" 
दिज्न रही और पता नहीं इन तीन दिनों में मैंने कितनों को सुखी 
क्िया--वई खिलखिलाने लगी--सभी रंग, सभी रूप के। मैंने 
इतने दिनों को कप्तर भर पेट निकाल ली | मगर आप जानते ही हैं 
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कि में प्री बनने वाली थी और पवित्र थी; और मेदया विश्वास था कि 
लैरीे दूँढ़ भी रहा होगा इसलिए पेरिस से भाग निकलने का मैंने 
इरादा पक्का किया। मेरा पैसा भी सव खत्म हो चुका था | एक 
पाई नहीं थी--क्योंकि उन हरामजादों को साथ मुज्ाने के लिए मुझे 
अपने पास से-पैशा जो देना पड़ता था--उनपर मैंने सब न्योछावर 
कर दिया | चोथे दिन चुपचाप में अपने घर गई और नौकर का 
मुँह एक सो फ्रेंक और एक मीठे प्यार से बन्द कर दिया और आदेश 
दिया कि यदि कोई मुझे पूछे तो वह कह दे क्विरमें कहीं ओर चज्ञी 
गई | सामान ले लिय्रा कर मैं टृल्नन नगर आरा पहुँची ओर जब तक 
यहाँ पहुंच न गई मेरे मन में हमेशा घुक-घुक होती रही कि कहीं 
लैरी से भेंट न हो जाय ? 

“(तब से आप यहीं हैं क्‍या ! 

धयहीं रहूँगी भी | जितनी मी अ्रफीम चाहो मिल सकती है क्योंकि 
अनेक नाविक पूव से चुरा छिपा कर इसी जगह ले ते हैं: बढ़ 
ऐसी वैधी नहीं होती जैसे पेरिस के बेईमान चोर बेचा करते हँ--ऐसा 
बढ़िया माल होता है कि जदाँ एक चुस्की लो कि बत--मजा ही मजा । 
होटल में कमरा ले रखा है| ऐसा होटल है कि दीवालों से भी अफीम 
को गंध उड़ा करकी है |? उसने नाक से वेसी ही लम्बी सांत अन्दर 
को ली जैसे वासनालय के अन्दर जाते समय ली जाती है । 'इतनी मीठी ! 
इतनी बीठी कि क्‍या बताऊँ जैसे छोटे हंस के पर लग गए हों ओर 
वह लहरों पर फुदकता फिरता द्वो | और फिर किसी वात की मनादी 
नहीं--जितने आदमी चादे कोई ले आव्रे--दस, बीस, पचास, सो | 
सबेरा द्ोते ही नाविकों को जगाने की घन्टी बजाती है ओर वे सबब 
अपने आप निकल चलते हैं।? उसी साँत में फिर हाँ! मैंने आपकी 
एक किताब अ्रनी हाल ही में एक दूकान पर देखी थी, अगर मुझे 
मालूम होता हि आपसे भेंट हो जायगी तो एक लेती श्राती और 
आपके हस्ताह्षर करा कर उसे मंद समाव रखती |? 
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वह भला क्‍या पसन्द आई होगी !? 

क्यों नहीं ! क्या में पढ़ी-लिखी नहीं !” उसने मेरी ओर हंसते 
हुए देखा। 

जब में छेटी थी तो कविता लिखा करती थी। कभी कभी तो 
बड़ी जोरदार | लैरी ने आपसे जरूर बतलाया होगा। उसने कुछ 
हिचक के पश्च'त्‌ कहों--जीवन तो नक का सागर है; मगर जब 
तक बस चले आनन्द की लहरें हू ढ़ दर ढ़ कर छुपकइयाँ खेलना हो 
चादिए | उसने गये से अपनी गदन को झटका दिया। “यदि मैं 
वह किताब खरीद लाअ तो श्राप उसमें कुछ आनन्द-संकेत लिख 
तो देंगे! 

मैं कल चला जाऊँगा। अगर वाघ्तव में वह पुस्तक पसन्द 
आई है तो एक प्रति घर मिजवा दू गा !? 

“(तब फिर क्या कहने हैं ! 

उसी समय नाविक़ों को लिए. हुए एक नाव आई और भीड़ 
गिरती पड़ती उस पर से उतरी। सोफी ब्रेअनेक आलिंगन दिए। 
एक की ओर इशारा किया-- 

धह मेत नया मित्र है--लड़का ही है। आप उससे परिचय 
पाने के लिए उत्ते एक गिलास पीने का निमंत्रण दे कर जा सकते 
हैं। वह बहुत ही ईष्यालु है; मुझे किसी दूसरे के साथ देख कर 
पागज्ञ हो उठता है।? 

एक नवयुवहू घोरेधीरे आया ओर मुझे देख कर ठिठका। 
उसफा लम्बा, विक्रना मुख भरी-भरी काली श्राँखे, लम्बी चुकीली 
नाक, काले लद्दरदार बाल देख कर मुझे उत्सुकता हुईं | उम्र यही 
बीप रही होगो, ज्यादा नहीं । 

गूँगा है परन्तु कितना सुन्दर ।? उसने प्रेममय करठ से कहा । 

तगढ़े & नवयुवक आपको प्रिय हैं !? 

“जितने तगढ़े उतने ही आनन्‍्द-पूर्ण ।? 
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इनमें से कह्दीं कोई आपको खत्म न कर दे ।*१ 

पो क्‍या हुआ £ मिट्टी से उठी, मिद्दी में मिलन गईं, जान छूटी 
मानो निधि मिली |? 

“जरा उप्तकी वाहें छू कर तो देखिए ? बह आग्रइ से बोली 
ओर अपने मित्र के कोट की बाहँ ऊपर सरका दीं | 

उसने अपनी बाँह दुहरी की और वंधी हुई माँस-पेशियों का 
सुश्ैल चित्र शिंच उदा। मैंने उसकी शक्ति ओर रेन्दय ओर पुन्सत्व 
की प्रशंशता की--बह हंस पड़ा। शराब के दाम चुका कर मैं उठ 
बैठा और बिदा ली । रास्ते में मैंने पुस्तक खरीदी और श्रपना और 
सोफी दोनों का नाम उस पर लिखा | उसी ममय एक कविता की एक 
पंक्ति याद आई जिसे मेंने पहले पृष्ठ पर लिख दिया | 

उसे सोकी के होटल में छोड़ कर में अपनी राह लगा | कई सुन्दर 
स्थानों में घूप-किर कर एक सप्ताह बाद में घर पहुँच गया । 


कक 


घर पहुँचते ही इलिय८ के नोकर जोजेफ से मैंने सुना कि इलियट 
बहुत बीमार हैं और. यदि में उनसे मिल सकता तो उन्हें बहुत सन्तोष 
मित्नता | मैं सीचे वद्दीं पहुँचा | जोजेफ ने मुकते कहा कि इलियट की 
अवध्या श्रच्छी नहीं हे और डाक्टरों ने बहुत सावधान रहने का 
अरदेश दिया हैं। उनको मूत्र-रोंग का दौरा उठ गया था और उनके 
गुरदे इतनी बुरी तरह ग्रस्त हो गए थे कि उनके अच्छे होने को कोई 
संभाषना न थी | जोजेफ इलियट की सेवा में चालीस वर्षो तक रह्य 
था--- उसकी आँखों में गव ओर सम्तोष दोनों की मिश्रित ऋल्क थी०। 

“एक न एक दिन तो सभी को जाना है ।? उसने सिद्धान्त रूप 
से कहा । 
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'कुछ न कुछ व्यत्रस्था तो तुम्हारे लिए. वह करेंगे €ी ?? 
मेंने पूछा । 

अआशा तो है ही !? उसने शोका कुल आकृति बनाई | 

कमरे में पहुँचते ही मुझे इलियट को देख कर आश्चय सा 
हुआ--बुड़ापे की भुर्रियाँ फटी पड़ रहीं थीं, मुख पर मुददनी छाई थी, 
परन्तु बातचीत में एक विचित्र तेजी थी । दाढ़ी बनी हुईं थी, बाल 
सफाई से कढ़ू हुए थे ओर रेशमी पाजामे पर उनके श्रेष्ठ वग का 
चिन्द-स्वरूप पदक-चित्र कढ़ा हुआ था | कर्मीज की जेब पर भी उनके 
हस्ताद्षर कढ़े हुए थे । 

मैंने उनके स्वास्थ्य के विषय में चिन्ताजनक प्रश्न किये मगर 
जवाब मिला--- 

“बहुत ठीक हूँ ।? उनके मुख पर प्रसन्नता का चिन्ह था । “थोड़े 
ही दिनों में ठीक हो जाऊँगा। अनेक दावतों की व्यवस्था करनी है । 
इटली के पुराने राजमन्त्री शनिवार को शाम को खाना खाने आ रहे 
हैं ओर मेंने अपने डाक्टर से कह रखा है कि उन्हें मुके उस दिन 
विलज्नकुल टीक कर देना होगा |! 

मैं उनके पास आध घन्टे ठहर कर घर चला ओर जोजेफ से 
कहता गया कि श्रगर उनकी तबियत फिर खराब हों तो फोरन सूचैना 
दें। एक सप्ताह पश्चात्‌ जब में अपने एक पड़ोसी के यहाँ दावत 
खाने पहुँचा तो देखा कि वहाँ इलियट पहिले से बैठे हुये हैं । दावत 
के कपड़े पहने हुए थे ओर मुख पर मृत्यु की हलकी छाया कलक 
रही थी । 

आपको इतना परिश्रम नहीं करना चाहिए £? मैने, चिन्ता 
से कद्दा । 

'कैसी बाते करते हो | मेरी पुरानी मित्र फ्रेडा के यहाँ राजकुमारी 
आने वाली हैं; फ्रेडा, मेरी बहिन लुइ्सा की सहेली है; केबल मेरी दो 
जान पहिचान उस राजवंश से है; में क्रिस तरह इस समय उनका 
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साथ छोड़ सकता हूँ। जरा सोचने की बात है |? 

में यह निश्चित न कर सका कि में उनकी समाज-वियता को 
प्रशंशा करूँ अथवा आलोचना । इतनी कड़ी बीमारी जिससे दझूत्य के 
सिवा कोई छुटकारा नहीं; फिर दावतों के लिए इतना उत्साई। मैं 
हैरान रह गया । बातचीत से तो यह जरा भी पता न चल्षता था कि 
उन्हें कोई भी कष्ट या रोग है | जिस प्रहार रंगमंचों पर प्रदर्शित 
दुःखान्तकी का नायक अपनी पूरी सजबज के साथ अ्रन्तिम बातचीत 
करता हुआ अपना दम तोड़ देता है वही अवस्था इलियट की भी 
थी । वह बड़ी प्रतन्‍नता से बातें कर सब का मनोरंजन करने की चे&। 
कर रहे थे | जो जैमा होता उसी योग्व उसकी प्रशंसा ओर खुशामद 
होती ओर पुराने किस्से सुना-सुता कर वद सबको हँसाने का प्रयत्न 
करते | कदाचित दी पहले कभी उनके ये सामाजिक गुण पूणतया 
प्रस्कणित हुए होंगे। जब वे राजकुमारी को विदा देने के लिए कके 
तो उनकी आइति देखने योग्य थी--उपर्म सम्मान, बद्धों की अतृप्त 
लालसा, तथा गब की भ्रद्टट भावनाश्रों का जाल बिछा हुआ था | 

दो ही चार दिन बाद उन्हें दौरा फिर उठा | डाक्टर ने चलने- 
कफिरने को विज्नकुल सना कर' दिया जिसके कारण इलियठ बौखला 
उठे | उन्होंने पचासों घनाढबों ओर राजाओं के नाम गिनाना शुद्ध 
किया जिनकी दावतों में जाना बहुत ही आवश्यक था | 

सप्ताह में दो एक वार में उन्हें अवश्य देखने जाया करता था। 
कभी-कभी वे मुझे चारपाई पर लेटे मिलते और जब कुछ भी अच्छे 
होते तो अपनी आराम-कुर्सी पर बंहुत ही शानदार रंगीन ओर 
रेशमी धागों से कदा हुआ ड्रंतिंग गाउन पहने लेटे रहते। उनके 
घास न जाने क्रितने तरह के ड्ंत्िंग गाउन थे ओर वे हर तीसरे 
चोथे अदल्ल-चदल कर उन्हें पहना करते थे। अगस्त का महीना 
शुरू हो गया था और जब में उनसे पहले सप्ताह में मिला तब वह 
अताधारण रूप से शिथिल दिखाई दिए। कमरे में जाने के पहले 
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ही जोजफ ने मुझसे बतला दिया था कि उनका स्वास्थ्य बहुत ही 
खराब है ओर मुमे वहां पहुँच कर उनकी अवस्था कुछ ज्यादा अच्छी 
नहीं मालूम हुई इधर उधर के किस्से सुना कर मैंने उनका मनोरंजन 
करना चाहा मगर वे जरा भी अनुरक्त न हुए। उनके माथे पर 
बल पड़ रहा था ओर उनकी मुद्रा गम्भीर होती चली जा रही थी। 
यकायक उनकी मुद्रा बदली -- 

क्या एडना नोमाली की दावत में आप चल रहे हैं (? 

“हीं तो; मुझे कोई सूचना नहीं ।? 

क्य। आपको उन्होंने निमन्त्रित किया है ?? मैंने किर पूछा । 

“रिवीवरा में शायद हो कोई बचा दो जिसे उसने न बुलाया हो |? 

राजकुमारी नो माली बड़ी धनाव्य अमरीकन थीं | उन्हों ते हाल ही में 
एफ रोमीय राजकुमार से बिबाह कर लिया था | ऐरा-गैरा पंच कल्यानी 
राजकुमार नहीं जो इटली में मारे-मारे फिरते हैं--«मगर एक कुलीन 
परिवार के वंशज जिनकी कुछ थोड़ी बहुत जमीदारी थी | राजकुमारी 
साठ व की थीं, विधवा थी और जब फासित्टों ने उनकी जायदाद 
पर निगाह लगाई तो उन्होंने अपनी जमींदारी बेच-बांच रिवीयरा में 
कोठी बनवाई और वहीं रहने लगीं। उनकी कोठी में संसार के सभी' 
महान चित्रकारों के चित्र थे, ओर महान कलाकारों ने ही उनकी 
कोठी की दीवालों पर कामुक ओर धार्मिक चित्र बनाकर उसे: आकर्षितः 
बनाया था। उनकी कोठी की मेज लकड़ी नहीं वरन संगमरमर 
की थीं जिसमें मुँह दिखाई देता था ओर कुर्सियाँ ऐसी जिस पर बड़े बड़े 
राजा महाराज अपनी युवाबस्था में बैठ चुके थे | इलियट ने भी, जिन 
को इव्ली के बने फर्नीचर से बड़ी घुणा थी, उनके आकषण ओर 
फैशन की प्रशंधघा की थी। उनके उद्यान तो कामदेव के लिए दी 
बके थे ओर स्नान करने की बावलियाँ मानों दूध सी थीं। उन्हें 
दावतें खिलाने का ब्यवन था और बीस-पच्चीस मेहमानों से कप्न-तो- 
वह कभी आमन्त्रितही न करतीं थीं | उन्होंने फैन्सी ड्रेस में आने! 
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को लोगों को दाव्रत दी थी | उत् दिन पूणिप्रा थी ओर पन्द्रह दिनों 
तक रिवीयरा के अ्रेष्ठ समुदाब को सिर्फ यह विपय छोड़ क्रिसी और 
विषय पर वातें करने का अवक्राश न था। आतशवाजी का भी 
आयोजन था | पेरिस से फती ड्रस की गायक मरडली भी आने वाली 
था | नित्राोतित राजे ओर राजकुमार ईरश्यालु होकर यही कद्दते फिरते 
ये क्लि उत्त दाबत भें शायद जितना वह खच कर देगीं उससे तो उनके 
कई वर्ष झा खच निकलता । 

कया शान को महिला है ? कुछ ने कहा । 

“उनका देमव कोई छू भी सकता है /? दूसरे बोले । 

कभी कभी तो वह बड़े मद तरीके से रहती है !? तीसरे बोले | 

श्राप कोन सी पोशाक पहन कर जादँंगे ?? इलियट ने धोमे स्वर 
में पूछा । 

भेने तो अभी अभी बतलावा था कि में नहीं जाऊँगा। इस उद्र 
में मला फेन्सी ड्रस क्या शोबा देगा १ 

“उसने मुझे निमन्त्रित नहीं किया !? उन्होंने भरे हुए गले से 
कह्दा | 

उनकी धंसी हुई श्राँखें छुके घूर रशों थीं। 

'जरूर निमन्त्रित करंगी !? मैंने उन्हें शान्त करने के लिए कदा। 
ध्रमी तो बहुत से निमनन्‍्त्रण-पत्र भेजने को बाकी होंगे ।? 

धह मुझे नहीं बुलाएगी [? उनकी श्रावाज भर्स उठी। “उसने 
जानवूक कर मेरा अपमान किया हैं ।? 

में तो कभी यह स्वप्न में सी विश्वास नहीं कर सक्रता--इद से 
हृद केबल भूल ही सकती है ।? 

“में ऐसा व्यक्ति नहीं जा आसानी से भुल्लाया जा सके (१ 

आर ऐसा हो भी तो आप जाता सकेंगे नदह्ां--तबियत ले 
आपकी इतनी खराब है ।? 

“इससे दावत से क्या मतलब । में अवश्ये जाता: इस मोसम की 
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यह सबसे बड़ी दावत थी और अगर में मृत्यु-शय्या पर भी होता तो 
एक बार अवश्य उठ बैठता। मेरे पास इटली के प्राचीन राजों की 
आश्चर्य पूर्ण नई पोशाक है जो आंखों में चकाचौंघ पैदा कर देंगी ! 

मैं सोच न पाया कि इसका क्या उत्तर दूँ; इसलिए चुप ही रहा । 

वह थकायक बोले--'पॉल बटन अ्रभी अभी मुझसे मिलने 
आया था |? 

मेरा अनुमान है कि पाठक इस व्यक्ति को मूल गए होंगे क्योंकि 
मुझे स्वयं नहीं याद कि मैंने उसे कोन सा नाम दिया था। पाल 
बटन वही युवा अ्रमरीक्री था जो इलियट के यहाँ ठहरा था और 
उन्हीं के द्वारा लन्द्रन-समाज में उसका परिचय बढ़ा और जब स्वय॑ 
लोकप्रिय होकर इलियट को उसने निकाल फेंका तो इल्चियट उसके 
विरोधी बन गए । उसकी लोक़-प्रियता बढ़ती हो गईं क्योंकि एक 
तो वह युवा था, आकषक था, बल्लिष्ठ था ओर दूसरे उसने अंग्रेज 
जातीयता कानूनी रूप से अपना ली थी। उप्तने अपना बिवाह एक 
पत्रकार की कन्या से किया था जो आगे चल्ल कर संवयं लाड' की पदवी 
पा गए थे | इतनी सामाजिक प्रतिष्ठा के बल पर कोन आगे न बढ़ 
पाता ! उसकी ल्लोकप्रियता दिन दूनी रात चोगुनी बढ़ती दी जा रही 
थी | इलियट को इस बात पर बड़ी ग्लानि थी ओर उनका क्रेधन्उप्त 
पर रह रद्द कर फूटा पड़ता था | 

रात को जब में सोता रहता हूँ और मुझे चूहे के खड़बड़ करने 
कीं आहट मिलती है तो में समभता हूँ कि वह पॉल बटन ही होगा । 
मैं तुमसे सच कहता हूँ व लाड की सभा का मेम्बर होकर रहेगा। 
अच्छा है, में बह दुर्दिन देखने को जीवित नहीं रहूँगा ।? 

क्‍क्या'करने आपके पास आया था! में जानता था कि दोनों 
बिना किसी काम के एक दूसरे से नहीं मिलते थे । 

'मैं बतलाऊँ तुम्हें; वह क्‍या करने आया था? जरा उसकी 
मजाल तो देखो-मुझते मेंसी पोशाक ! प्राचीन इय्ली के राज्य-वंश की. 
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पोशाक | जो मेरी धरोहर है मुझसे माँगने चला था । बाइरे मजाल !? 
उनका चेहरा तमतमा उठा । 

“बड़ी हिम्मत की उसने !? 

(हिम्मत क्यों नहीं | जानते दो इसके मतलब क्या हैं! इसके 
मतलब हैं कि वह जानता है कि राजकुमारी एडना ने सुझे निमन्त्रित 
नहीं क्रिया | उसने उससे यद्द वात बतल्ाई भो होगी । हरामजादी ! 
कुत्ती ! मेंने दी उसे समाज में बढ़ाया: म॑ नद्ोता तो कौड़ी की तीन 
विकती; उसी के लिए नजाने मैंने कितनी दाउतें 'दीं, उसी का 
परिचय बढ़ाने के लिए न जाने मेने कितना खच किया ! उसका एक 
एक परिचय मेरा ही कराया हुआ है। ठुम तो जानते ही हो बह 
अपने डाइवर से फंसी हुई है | दिन रात उसी से चिपरटी रहती हे । 
दुनियां जानती हैं | बेशर्म | दरजाई ! मुझे बटन ने अपने आप 
वतलाया कि वह अपने सम्यूण उद्यान में रोशनी करने वाली है और 
आतशवानी भी छुव्वायेगी। श्रातशवाजी मुझे कितनी प्रिय है ! में 
उस पर जान देता हूँ ! उसने यह भी कद्दा कि तमाम लोग निमन्त्रणु 
पाने के लिए छुटपटा-छुट्पणा कर रह रहे हं ।न जाने कितनों से उसने 
मिज्ञने से इन्कार कर दिया फिर भी लोग पीछा नदों छोड़ रहे हैं । 
उसने यह भी कहा कि वह चाहती है कि दावत पूणु-रूप से सजीव 
ओर शानदार हो इसीलिए उप्तने किसी भी ऐरे गेरे को नहीं 
बुलाया |? 

'क्या उसे आपने अपनी पोशाक दे दी ?? मेंने भीरता से पूछा । 

'पोशाक दू गा ![! जरूर | में पहले उसे जदन्नुम रसीद करूंगा तब 
मुझे शान्ति मिलेगी। मेंने निश्चित किया है कि में उसी को पहन 
कंर समाधिस्थ दोऊंगा |? इलियट चारपाई से उठ बैठे और पागल 
स्त्रियों सा प्रलाप करने लगे । “मैं उससे घुणा करता हूँ ! घोर घृणा ! 
उन्हें मरते-मरते भी शान्ति न मल्लेगी | कितने घोर स्वार्थी हैं वे सब ! 
जब वे चाहते मेरे यहाँ आकर दावते खातें और खुशामद करते | 
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अब में बुड़ढा दो गया हूँ, बीमार हूँ, अब उन स्वार्थियों ने मुझे 
मकखी ऐसा निकाल फेंक्रा । जब से में बीमार हुआ दस आदमी भी 
मेरे घर मुझसे दालचान्न पूछने नहीं आए। मानों मैं उनके लिए 
मर खबर गया | कमबख्तों ने एक गुलदस्ता भी न भेजा। मैंने 
उन लोगों के लिए कया नद्वीं किया | मेरी शराब सभी ने पी; मेरा 
खाना सभी ने खाया; मेंने उनकी हर तरह की नोकरी बजाई; उनके. 
इशारों पर मैंने उन्हें सुखी किया; उन पर मेंने लाखों एहसान करिए; 
उनके पीछे बर॑बाद हो गया | मुझे मित्ना क्या? कुछ नहीं! क्‍या 
कुछ भी ? जर्रा बराबर भी नहीं | उन सभों को जरा भी परवाह भहीं 
कि में मर गया या जीवित हूँ--उनका सत्यानाश हो ! स्वार्थी | घोर 
स्वार्थी | पिशाच !!!! उनकी आँखों से ऑँयू बह चले | मोटी-मोटी 
आँसू की धार उनकी कुरियों का सहारा पा कर होटों तक आकर टिक 
गई | 'हे ईश्वर | मेंने अमरीका छोड़ा ही क्‍यों ! तू मुझे क्षमा कर |? 

ए.क बुडढे व्यक्ति को इस तरह फूट-फूट कर रोते देख मुझे दया 
आ गई । रोना क्रिसलिए कि उन्हें दावत में नहीं बुलाया गया। मुझे 
हंसी भी आती रही | मेरा हृदय ग्लानि, करुणा और अवसाद से 
श्राद्र हो उठा। 

जाने भी दीजिए | न बुज्लागा न सही ! अच्छा हो कि उस दिन 
पानी बरस जाय तो उन सभों का मजा किरकिरा हो जाय !! 

जिस प्रकार डूबता व्यक्ति तिनके का सहारा हू ढ़ता है उसी तरह 
उन्होंने मेरे शब्द दुद्राएं। उनके उमड़ते आँघुओं के बीच उनकी 
गिल्गिल हंसी सुनाई दी | 

वाह | वाह ! यह तो में सोच भी न पाया था। हे | ईश्वर ऐसा 
पानी बरसा दे कि बस ! मेरे जीवन की सबसे बड़ी प्राथना यद्षी हैं । 
आप बिलकुल ठोक कहते हैं। सब॒मजा धूत्र में मिल जायगा | सब 
ठन्डे हो जायँगे |? 

मैंने उनका मन दूसरी ओर आकर्षित क्रिया और उन्हें सन्तोष 
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भर को बुराई किया करता है। किसी का भी तो मित्र नहीं १? 

यद्यपि ये सभी अवगुण इन श्रीमती जी में मी कूट-कूट कर भरे 
हुए थे परन्तु उठ समय उसकी ओर उनका ध्यान दिलाना गजब ही 
होता--वह - महा मूखे थीं । वह रुक कर बोलीं--- 

(फिर मैंने यह व्यवस्था की है क्लि पाल बटन इलियड की 
राजवंशीय पोशाक पहनेगा | उस पोशाक में वह खिल उठेगा। हर 
आर उसी पर निगाह उठगी ।! 

में बोला तो कुछ नहीं मगर निश्चित कर लिया था कि बुरे से या 
भले से, जैसे भी हो, इलियट के लिए एक निमन्त्रण-प्र कहीं न कहीं 
से घतीट ही लाना चाहिये। खाना खाने के पश्चात्‌ एडना अपने 
मित्रों के साथ उद्यान की श्रोर बढ़ीं और इतने में ही मुझे मनचाहा 
अवसर मिल गया | में उनको कोठी में कई बार झा जा चुका था 
ओर मुझे उसके सभो कमरों से जानकारी थी | मैं जानता था कि उन 
की सेक्रेटरी के पास अ्रनेक निमन्त्रण-पत्र पड़े ही होंगे ओर इसी विचार 
से उस कमरे में घुस पड़ा कि एक दो चुपचाप अपने जेव के 
हवाले कर चलता बनूं गा और उस पर इतियट का नाम लिख डाक 
से भिजवा दूगा। यह में पूरी तरह जानता था क्रि वह इ्तने सख्त 
बीमार हैं कि चलने फिरने योग्य नहीं और दावत में कभी भी" नहीं 
जा पायेंगें। झोर फिर निमन्त्रण पा जाने से उन्हें आत्मिक सनन्‍्तोष 
तो हो जायगा | मगर ज्यों ही मैंने दरवाजा खोला तो देखता क्‍या हूँ 
कि श्रोमती कीथ जो उनकी सेक्रंटरी थीं, मेज पर बैठी काम कर रहीं 
थीं। मेरा अनुमान था कि-वह भी खाना खाने. चली गई होंगी । में 
धक्र से रह तो गया'मगर अपने का संभाला मैंने बड़ी खूरी से | वह 
अबेड़ थीं ओर उनके बाल हलके भूरे थे | उनके चेहरे पर अनेक 
मुँहातों के दाग होते हुए भी वह ऐसा जताती थीं कि उन्होंने अपने 
कोमाय को सुरक्षित रखने का दृढ़ संकल्य कर रखा है | 

(राजकुमारी कुछ मित्रों के साथ उद्यान* में टदलने निकल गई हैं 
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ओर मैंने सोचा कि आप से भी जरा गप-शप्र की जाय |! 

“हाँ | हाँ | अवश्य आइए | मुझे प्रसन्नता हुई ।? 

श्रीमती कीथ कुछ शब्दों का उच्चारण इतने भई रूप में करती 
थीं कि बरबस हँसी आने लगती थी ओर अगर वह कभी किसी पर 
हँती की मुद्रा देख लेतीं तों उसे नितान्‍्त मूख समझ कर चुप 
हो रहती । 

“इस दावत ने तो आपका सारा अवकाश छोन लिया होगा | 
क्यों श्रमती कीय ? मैंने पूछा । 

अवकाश,क्या £ मेरा जीवन भार-स्वरूप हो गया है ; मेरी तो 
काम करते-करते जान पर आ बनी है। मगर क्या करूँ, जिम्मेदारी 
का काम है |? 

यह जानकर कि मैं उस पर विश्वास कर सकता हूँ, मैंने अपनी 
बात सीधे सीधे कह दी | 

“यह कया बात है कि राजकुप्रारी ने मिस्टर इलियट को नहीं 
आपमन्त्रित किया [? 

श्रीमती कीथ के मुख पर एक इलकी गंभीर मुस्कान दोड़ गई | 

वरप तो जानते ही हैं कि बह किस प्रकार की खत्री हैं! वह उन 
से कुछ नाराज हैं ओर-ओर उन्होंने स्वयं अपने द्वाथों से उनका नाम 
आमन्त्रित सज्जनों की सूची से काठ दिया है |! 

'इलियट तो केवल कुछ दो दिनों के मेहमान हैं| अब शायद ही 
बह अपनी चारपाई छोड़ सके और इससे उनको मामिक व्यथा 
पहुँची है।? 

धअग्रर उन्हें राजकुमारी से मित्रता बनाए रखना थातो भला 
आप ही बतलाइए कि उनको यह कहने की क्‍या आवश्यकता थी कि 
वह अपने मोटर ड्राइवर से फसी हैं ओर फिर वह ड्राइवर चार दड्चों 
का पिता है ओर उसके स्त्री भी है |? 

“पर क्या यह सही है १? 
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श्रीमती कीथ ने अपने चश्मे के कोने से मुझे देखा । 

आपको तो मुझे यह बंतलाने की आवश्यकता नहीं कि मैं उनके 
सेक्रेटरी का काय पिछले इक्कीस वर्षों से संसाल्न रही हूँ और मैंने 
अपना यह जीवन-सिद्धान्त बना लिया है कि में झपनी मालकिन को 
सच्ची ओर नैतिक दृष्टि से पवित्र समक्ृर्गी । यह सही है कि वहुत 
दिन पहले जब श्रीमती एडना के पति--अ्रफ्रीका में शिकार खेलने 
के लिये छु महीने से टिके हुए थे उस समय श्रीमती के चार मास का 
गभ न जाने कंसे रह गया था | मगर वया हुआ ? वह कुछ दिनो 
लिए पेरिस रह आई--खच जरूर हुआ; मगर वह बिलक्ल टीक 
होकर आगई; ओर कहों कुछ वात नहीं हुईं। श्रीमती ने और 
मेंने इसे वड़ा भारी छग्कारा समझा था |! 


श्रीमती बीथ ! में तो आपके क्ष्मरे में झिफ एक निमंत्रण-पत्र 
भटक लाने के बिचार से आया था कि उसे लेकर में इल्नियट को 
चाप भेज देता |? 
यह तो बहुत बुरी बात होती ।? 


होती तो। मगर आप तो खुद इतनी समभदार हैं,--एक से 
बुछ नहीं बिगड़ेगा। बेचारा बुडढा आदमी आ तो पाएगा नहीं 
मगर उसे रुन्‍्तोष कितना होगा। उसकी उम्र कुछ दिनों के 
लिए. बढ़ जाएगी। आपको स्वयं तो कभी इलियठ ने असमन्तुष्ट 
नहीं रखा १? 

“हों, नहीं, कभी नहों | वे अत्यन्त रुज्जन हैं और जितने मुफ्त- 
खोरे यहाँ दावतों में एकत्रित होते हैं उन सब में एक ' वही तो हैं 
जिनमें शिष्टता ओर सज्जनता कूट-कूठ कर भरी है ।? 

समाज के सभी श्रेष्ठ-व्यक्तियों के यहाँ छुछ ऐसे लोग सदैव रहते 
हैँ जिनकी ६मेशा सुनवाई होती है और वे मालिक के मुह लगे रहते 
हैं; ओर यदि इन्हें कोई एकंबार भी अरंन्तुष्ठ अथवा नाराज कर देता 
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है तो मौके बे मोके वे इस सफाई से अपने मालिकों का कान उनके 
विरुद् भरा करते हैं कि एक न एक दित उन्हें पूरा दुश्मन बना कर 
हो दम लेते हैं। उन्हें मित्र बनाए रखने में छी कुशल रहती है | इस 
तथ्य को इज्नियट ने गाँठ बाँध लिया था और वे सेव इन व्यक्तियों 
को प्रसन्न रखने के लिए त्योहारों पर कुछ न कुछ मिठाई मित्रवाते, 
तथा सहानुभूति सूचक पत्र लिख देते या उनके रुचिनुक्ूल कोई न कोई 
सस्ती सेंट भेज दिया करते। 

तब तो ऋ्षपको संकोच नहीं करना चाहिए !? 

श्रीमती कौथ ने अपना चश्मा अपनी नाक को रोड़ पर कस 
लिया -- 

व्राप यह तो कभी भी नदीं चाहेंगे कि में अपने मालक्रिन का 
अहित चाहूँ और गिर बुढ़िया अगर बह जान गई कि मैंने उसका 
आदेश जान बूककर नहीं माना तो बढ मुझे निकाल कर ही मानेगी | 
देखिए ! निमन्रश-पत्र लिफाफों में बन्द मेज पर पड़े हुए हैं; में जरा 
खिड़की के बाहर सिर निकाल कर प्रकृति-दशन कर रहो हैँ और 
उनमें से कोई भी मेरो निगाह के परे झमल हो जाय तो मुझे भला 
केसे मालूम हो सकता है। ईश्वर जाने और लेने वाला जाने |? 

ज्योंही श्रीमती कीथ ने लख्िड़की से बाहर देखा त्पोंदी निमंत्र॒ण॒- 
पत्र मेरी जेब में जा पहुँचा | बिदा लेने की इच्छा से मैंने कहा -- 

ओमती काथ | मुझे आपसे मिल कर बड़ी प्रसन्‍्तता हुई। मगर 
आपने यह तो बतलाया ही नहीं कि आप कौन सी पोशाक पहिन ऋर 
दावत में आएंगी १? 

दिखिए | में पादरी की लड़को हूँ और इस तरह वा छिद्ठोरापा 
केवल अरष्ठ वर्ग के व्यक्तियों को हा शोभा देता है। ज्यों ही खाना 
खत्म होगा और शराब का दौर चलने लगेगा त्योंही मे यहहँ बज 
कार्य समाप्त हो जायगा | और मैं चुपचाप जाकर एक जासूती उपन्यास 
पड़ते-पढ़ते सो जाऊंगी ।? 
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दूसरे दिन जब मैं इलियट से मिला तो उनका मन प्रफल्लित था। 

“देखा आपने | मेरा निमन्त्रए-पत्र आ गया; अभी -अभी सबेरे की 
डाक से आया है ।? 

उन्होंने अपने तकिए के नीचे से निमन्त्रण-पत्र निकाल कर 
दिखलाया | 

वह तो मैंने आपसे पहले ही कहा था | सूची पर आपका नाम 
अन्त के अक्षरों से आरम्भ होता था इसी कारण कुछ देर लगी |? 

'मेंने उसका उत्तर अरब तक नहीं लिखा है | कल लिखूगा ।? 

मुझे एक क्षण के लिए बड़ी घबराहट हुई | 

“अगर आप कह्दें तो आपक्ती अ'र से में उसका उत्तर लिख भेजू 
और लौटते हुए, रास्ते में, डाक से छोड़ भी दूँ १? 

मेरा अनुमान था कि अगर इलियट स्वयं लिखने पर तुल्ल गए तो 
भी उनका उत्तर श्रांमती कीथ के पास दी पहले पहल पहुँचेगा और 
उनमें इतनी सुब॒ृंद्धि अवश्य आ जायगी कि उसे छिपा कर रख दे ।? 
इलियट ने जोजेफ को बुलाने के लिए घन्टी बजाईं । 

मैं आपको अपनी पोशाक दिखलाना चाहता हूँ ९ 

ध्या आप जाने की सोच रहे हैं १? 

क्यों नहीं | मैंने उसको बरसों से नहीं पहिना है; ओर अब दूसरा 
कोन अवसर आएगा !? 

जोजेफ घन्टी की आवाज सुन कर आया ओर इलियट ने पोशाक 
लाने का आदेश दिया | बह एक बहुत लम्बे और चपटे बक्स में रखी 
हुई थी | मखमली कपड़ा, उस पर लिउग हुआ था | खोचते हो पूरो 
छोश्रक तह की हुई मिली--सफेद रेशम के लम्बे मोजे, सफद साठन 
का कोट--जिसमें बहुत कीमती मखमल का अ्रश्तवर ओर ऊपर जरी 
का काम असली सोने के तारों में किया हुआ, एक वास्केट भी जिस 
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पर जरी का सुनइला काम दाए बाएं कढ़ा हुश्रा,एक लम्बा चोगा 
ओर गदन पर डालने के लिए सुनहले रेशम का मफलर, एक चपटी 
मखमली टोपी; और वास्केट से लठकती हुई एक लम्बी सोने की 
जंजीर जिसके निचले सिरे पर एक बहुत बड़ा राजवंशीय पदक लगा 
हुआ था। इलियट८ ने बड़े गब से बतलाया कि ठीक यह उसी पोशाक 
के समान है जो उनके राजवंशीय परिवार के राज, स्पेन के राजाओं 
के बिवाहोत्सवों में पहनते थे । 

दूसरे दिन खबेरे ज्यों ही में चाय पीने बैठा था कि टेलीफोन 
की घन्टी बजी | जोजफ ने सूचना दी कि पिछुली रात इलियट को फिर 
जोरों से दौरा उठा और डा+टरों ने कहा है कि उन्हें अगर जरा भी 
हिलने डुलने दिया गया तो बहुत खतरा है | फिर जान नहीं बचेगी । 
मैंने गाड़ी मंगाई ओर सीचे उनकी कोठी पहुँचा । इलियट बेहोश 
पड़े थे | उन्होंने बड़ी जिद की थी कि कोई भी नर्स न रखी जाय मगर 
डाक्टर ने अपनी तरफ से एक नस देखभाल के लिए नियुक्त कर दी 
थी । मैंने हाल चाल बुरा देख कर आइजाबेल को तार दे दिया। 
ग्रे और आइजाबेल दोनों दूर समुद्र-तट की एक कोठी में रद्द रहे थे 
ओर मुझे डर था कि कह्दीं उनके आने में देर हुईं तो शायद वें उन्हें 
देख भी न पाएंगे । इलियट के परिवार में सिवाय उनके कोई ओर 
संबन्धी न था। आइजाबेल के दोनों भाई इतनी दूर थे कि उन्हें 
सूचना देना असंभव था । 

परन्तु इलियट में जीवित रहने की इच्छा बड़ी प्रबल थी। हो 
सकता है कि डाक्टरों की ओषधियों ने भी अपना प्रभाव दिखलाया 
हो क्‍यों कि दिन ढलते ही उनकी श्रवस्था अच्छी होने लगी | यद्यपि 
वे जिल्कुल शिथिन और थके हुए थे फिर भी उन्होंने शान दिखाते 
हुए अपने को सुस्थिर किया ओर मनोरंजन की इच्छा से नर्स के निजी 
सेक्स-जीवन के विषय में बड़े आड़े प्रश्न कर हंसने की चेष्टा करने 
लगे | दोग्हर भर में उन्हीं के यहाँ रुका 'रहा | दूसरे दिन जब मैं उन 
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को देखने गया तो वह प्रसन्न दिखाई दिए। नस मृक्के उनके पास बैठने 
से रोकती और बार-बार उन्हें अकेले चुपचाप होठे रहने पर विवश 
करती रहती | सबसे बड़ी चित्ता मुक्के इस बात की थी |क आइजाबेल 
ने मेरे तार का कोई मी जवाव-श्व तक नहीं दिया था। उसका पता 
भी मुके निश्चित-रूप से नह मालूम था मगर जितना पता लिखा था 
उतना उन्‍हें हू ढ़ निकालने के लिए पयांत था | दो दिन बाद उन्होंने 
सचना दी क#ि वे दोनों बाहर घूमने निकल्ल गए थे ओर अब शीघ्र हो 
आ रहे हैं। मगर जिस स्थान से उन्हांने तार दिया था उससे मु के निश्चय 
हो गया कि उनके झाने में कम से कम दो दिन अवश्य लग जाय॑गे | 

छामी सबेरा भी नहीं हुआ था कि जोजंप ने मुझे टेलीफोन से 
सूचना दी कि रात में इलियट की तबियत फिर बहुत खराप टो गई और 
वह बार-बार मुझे बुलाने का आग्रह दर रहे हैं। जल्द जज्दी तेयार 
होकर में उनके यहाँ पहुँचा हो था कि मुझे जोजेफ अज्ञग घुवा कर 
ले गया---- 

में श्रीमान से एक मदत्वपण विपय पर अनुमति चादता 
उसने कहा, मे स्वयं तो नासश्तिक हैँ और स्वतन्त्र बिचार रखता 
क्योंकि में समझता हूँ कि धर्म, केवल जन-समुदाय को धर्म ध्यजों' के 
चंगुल में रखने का पाखणड मात्र है। परन्तु आप तो जानते ही है 
कि स्तरियाँ हम लोगों से विभिन्न द्ोती हैं | मेरी स्रो और इस घर की 
सरंत्षिका को यह इच्छा है कि पादरी बुला कर श्रोमात इलियट को 
आत्मिक शान्ति देने, को व्यवध्था शीघ्र हो की जाय व्यांकि समय 
बहुत पास आता जा रहा है ।? उसने मेरी ओर लज्जालु दृष्टि से 
दुबारा देखा--ओर यह भी सही है कि जब किसी का चल-चलाव 
लग रहा दोतो गिरेके पादरो से हानि ही क्या £ ऐसे समय 
परज्ञोद्न की चिन्ता करनी ही चाहिए [? 

मैं उसकी बात पूर्ण रूप से समझ गया। फ्रांसीसी चरित्र में एक 

2.22 

बात बड़े माक को होती है--चाहे वह इंश्वर ओर स्व को कितना 
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भी हास्यास्पद क्‍यों न समके परन्तु अन्त समय बिना उसे ईश्वर 
आर गरजे का .हारा लिए हुए चैत नहीं पड़ती। यह उनकी 
स्वाभाविक विशेषता है । 

“तुम्दारी यदधे श्च्छा हट नकि में? उनसे इस विषय पर बाते 
करू ११ 

बड़ा उपकार द्वोगा !? 

यों तो मुझे इस विषय पर बातें करना अत्यन्त अरुचिकर था परन्तु 
इलियट का हृदय रोमन-कैथलिक-धर्म ने बहुत काल से आकषित 
कर रखा था और उस दृड्टि से यह आवश्यक दी था कि अन्त समय 
उन्हें आत्मिक शान्ति देने के लिए पादरां बुलाया जाता और उन्हें 
ईश्वराघीन कर द्वमाप्राथना की व्यवस्था की जाती । में उनके कमरे 
में गया ओर देखा कि वह चुपचाप चित लेठे. हुए हैं और उनके 
मुख पर मुर्दनी छाई हुई है | पर वे पूरी तोर पर होश में थे | मैंने 
नस से कहा कि हम दोनों एकानन्‍्त में बातें करना चाहते हैं। वह 
अलग कमरे के चली गई | 

मुझे बहुत दु:ख है फ्रि आपकी तबियत ठोक नहों हो रही है 
ओर हम सत्र लोगों की चिन्ता दिन प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही है ।? 
अैंते दुःख प्रदर्शित करते हुए कट्दा । 

ककया तुम यह सम्रक रहे हो कि में चल बसू गा ?? 

“नहीं, नहीं, मेरा मतलब यह कदापि नहीं; परन्तु हम सब लोगों 
के विचार से पादरी बुलाने में तो कोई हज नहीं ।? 

में समझा ! 

वह चुप रहे | जिस प्रकार का आग्रह मैंने क्रिया था उप्ते सुन 
कर कोन स्तब्ध नदीं रह जाता १ में उनकी ओर देखने का साहस 
नहीं कर सका। मेरा मन अन्दर से बहुत विद्वल दो रहा थक अंबेर 
मुझे डर लगा कि कहीं में रोन पड़े , इस कारण मैंने अपने दाँत 
जोर से दबा रखे | में उनकी चारपाई की पाटी पर बैठा हुआ हाथ 
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से उसे पकड़े हुए था। उन्होंने मेरा हाथ थपथपाया । 

'घबराने की कोई बात नहीं, मेरे मित्र | तुम तो जानते ही हो-- 
अ्रभिजात बग का मदहत्‌ कत्तव्य !? 

में पागलों की भाँति हंसने लगा--- 

“आपको अ्रभी भी ठिठोली सर रही है ?? 

अब तुमने ठीक समझा। अच्छी बात है; पादरी को बुलवा 
लिया जाय; मैं ऋषमा-प्राथना के लिए पृण-रूप से प्रस्व॒त हूँ। मगर 
सुनो ! में चाहता हूँ कि मेरे पुराने मित्र पादरी चाब्स ही आये ।* 

मैंने नीचे जाकर टेलीफोन का नम्बर मिलाया। स्वयं घर्माध्यक्ष 
ही ने उत्तर दिया-- 

क्या अवरुण अत्यन्त शोचनीय है १? उन्होंने पूछा । 

“बहुत अधिक ६? 

मैं अभी व्यवस्था करता हूँ |? 

इतने में डाक्टर आा गए और मेंने उन्हें भी बनला दिया कि 
पादरी के आने की प्रतीक्षा है। वह नस के साथ इलियट को देखने 
ऊपर चल्ले गए ओर में नीचे ही बैठा-बैठा पादरी की प्रतीक्षा करता 
रहा । में सोच रहा था कि पादरी को शाने में हद से हद केवल बीस 
मिनट लगने चाहिए और अब आध घन्दा हो गया था। इतने 
ही में एक काली, लम्बी मोटर फाटक पर आ लगी | जोजेक ने फौरन 
आकर सूचना दी । मैं बाइर उनकी आवभगत को निक्रछ्ा । उनके 
साथ एक नवयुवक था जो प्राथना के लिये आवश्यक सामान लिए 
हुए था। मोटर का ड्राइवर कूले कपड़े पहने हुए पीछे-पोछे चला 
आरा रह्य था। उसके एक हाथ में एक यैल्ञी थी ओर दूसरे में सोने 
का प्याला | पादरी ने मुझसे हाथ मिलाकर अपने साथी का परिचय 
द्या'। 

क्‍या द्वात् है ! में सूचना पाते ही चल पड़ा था ।? 

“हालत बहुत खराब होती जा रद्दी है ॥/ 
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“कोई खाली कमरा है जहाँ हम लोग कपड़े बदल सके १? 

मेंने खाने के कमरे की ओर इशारा किया ओर वे कपड़े बदलने 
चले | में ओर जोजेफ बाहर प्रतीक्षा में खड़े रहे | थोड़ी ही देर बाद 
वे दोनों तैयार होकर निकले । आगे-आ्रगे पादरी और उनके पोौछे 
अध्यक्ष दोनों हाथों में सोने का प्याला लिए हुए थे जिस पर रइच्छ 
रेशमी मलमल का रूमाल ढंका हुआ था ओर अन्दर की सब चीजें 
साफ-साफ दिखाई दे रही थीं | मैंने इसके पहले पादरी को कभी भी 
इस धज में नहीं देखा था। केवल दावतों में दी ऐसे व्यक्तियों से 
परिचय प्राप्त हुआ करता था | वह तलवार चलाने की कला में पटु 
थे, अच्छे खाने के शौकीन, अच्छी शरात्र पहचानने में दक्ष और 
खाने के बाद भद्दी से भद्दी योवन-सम्बन्धी कहानियाँ बड़े चाध से 
कहा करते थे | पहिले तो वह साधारण और तगड़े दिखाई देते 
थे मगर इस नवीन पोशाक में वे बहुत गंभीर ओर शानदार 
दिखाई देने लगे | उनका लाल लाल फूला हुआ चेहरा जिस पर हँती 
सदब खेला ऋरती, थी इस समय अ्रत्यन्त गंभीर था और दावतों बाली 
चंचल-श्रूमंग्रिमा का कहीं भी लेश न था। उस समय वे गिरजे 
ओर कैथलिक मत के महान धर्माध्यक्ष थे। जोजेफ ने अपने दोनों हाथ 
वृत्ताकार बनाकर घिर भक्रुकाया | उसके इस मानसिक परिवत्तन पर 
मुझे जैसा आश्चय होना चाहिए था नहीं हुआ--धर्माध्यक्ष की वेष- 
भूषा दो ऐसी थी | पादरो ने केबल हलके से सिर हिला दिया । 

(रोगी के पास चलिए; ।? उन्होंने अ्रत्यन्त गंभीर मुद्रा बनाते हुए 
कह । 

मैंने उन्हें सिड॒ढी का राध्ता दिखाय! परन्तु उनके आदेशानुसार 
मुझे स्वयं आगे-अ्रागे चलना पड़ा | केवल पैरों की आहट थी; हम 
लोग चुपचाप ऊपर चले | 

धर्माध्यक्ष स्वयं हो पधारे हैं | इलियट ! मेंने कहा । 

इलियट ने बहुत कोशिश की कि उठ बैठ; मगर प्रयत्न निष्फल रहा | 
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श्रीमान ने स्वयं कष्ट करके मुझे अत्यन्त आमभारी किया; मैं 
कैसे धन्यवाद दू ? 

पादगी ने कहा--कृपया हिलिए मत। शान्त-चित्त हो लेटे 
रहिए |? उनका इशारा पाकर मैं और नस दोनों बाइर चले आए | 
ग्रध्यक्ष की ओर उन्मुख हो वे बोले-- 

आवश्यकता द्ोगी तब तुम्हे बुलाऊंगा !? 

अध्यक्ष ने इ्धर उधर देखकर हाथ का प्याला रखने के लिए 
स्थान हू ढना चाहा। पास की मेज पर से मेंते मोतियों की गा से 
बने हुए बाज्ञ संवारने के कीमती बुदश को हृटाकर स्थान बना दिया | 
फिर उन्हें लेकर में एक पास के कमरे में गया जिसमें इलियट बैठकर 
पढ़ा लिखा करते थे | खुली हुई लड़कियों से समुद्र की शीतल बयार 
कमरे में आ रही थी | तारिकाओं से आचछादित अनेक पताकायें 
नावों पर फदरा रहीं थीं। वे नाव कदाचित मछुलियाँ पकड़ने में लगीं 
थों जो वहाँ के फैशनेबिल होटलों में श्रेष्ठ मेहमानों के लिएफभ्ती जाती 
थीं। बन्द कमरे से घधीमी-धीमी आवाज आ रही थी। इलियट 
क्षभा-प्रार्थी के रूप में अपने पायों की स्वीकृति दे रहे थे | मुझे; सिगरेट 
की बुरी तरह तलब लग रही थी मगर अध्यक्ष सिगरेट जलाते देख 
लेते तो अवाक्‌ रह जाते कि कोई व्यक्ति इतना निष्ठुर भी हो सकता 
है। अध्यक्ष शान्त-भाव से खड़े हुये बाहर देख रहे थे। दुबला पर 
सुडौल नवयुवक, काले घु घराले बाल, बड़ी-बड़ी काली आँल--जैतून 
की रंगीन चिकनाहट उनके बदन पर थी | ड्रनकी श्राकृति पर दन्निणी 
प्रदेशों की आत्पक्ति विदित थी और मैंने सोचना शुरू किया कि यह 
व्यक्ति जिसकी अभी अवध्या कुछ भी नहीं | जिसके सामने सांतारिक--- 
आनन्द अखि बिछाए. खड़ा था, जिसको प्रत्येक भाव-भंगिमा में भूखी 
रसेल्द्रियों की कलक साफ दिखाई दे रही थी-न जाने क्या सोच कर 
ईश्व॒राधन में दत्तचित्त दो रहा था । 

यक्रायक पास के कमरे में स्तब्धता छा गई। मेंने अपनी आँख 
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कमरे की श्रोर दौड़ाई | दरवाजा खुला ओर पादरी बाहर आए-- 

अन्दर आओ |? अध्यक्ष से उन्होंने कहा । 

में अकेला रह गया | मुझे पादरी की आवाज फिर सुनाई देने 
लगी और मुझे ऐसा लगा जैसे वे प्राथंता कर रहे हों | यह शायद 
वही अन्तिम प्रार्थना द्वोगी जो मृत्यु की गोद में लेटने बालों के लिए 
गिज्ज के कानून में प्रस्तावित रद्दी होगी | इसके पश्चात्‌ फिर स्तब्धता 
छाई--कदाचित उस समय इलियट, ईता के रक्त और उनके त्याग से 
साम्य-स्थापित कर रहे होंगे। यत्रपि में केवलिक धर्माबलम्पी नहीं फिर 
भी सारे वातावरण का इतना अधिक प्रभाव मुझ पर पढ़ा कि मेरे 
सारे शरीर में कपकर्पी छूट गई ओर परमपिता परमेश्वर की महत्ता मेरे 
रोम-रोम में स्फुरित हों उठी | दरवाजा एक बार फिर खुला । 

आप अन्दर आ सकते हैं।? पादरी ने मुझे देख कर कहा। 

में अन्दर गया | वहाँ देखता क्‍या हूँ कि प्याले पर ढका हुआ 
रेशमी रूमाले फिर से उस पर तहा कर रखा जा रहा है | प्याते का 
पवित्र जल्ल ऊपर से कन्नक रहा था | इलियट के नेत्र प्रकाशमान थे । 

'श्री मान को, उनकी गाड़ी तक पहुँचा आओ |? उन्होंने आदेश 
दित्रा। 

हम दोनों नीचे उतरे | जोजेफ और गह-दासी बड़े कमरे में खड़े 
हुए प्रतीक्षा कर रहे थे | ग़हदासी की आँखों से आँसू कर रहे थे | दो 
गृहदासियां और आ गई' थीं। रोते-रोते वे आगे आई ओर अत्यन्त 
नम्नतापूवक पादरी के आगे ननमस्तक हो उनकी अगूठी का चुम्बन 
लिया । उन्होने दो उंगलियाँ उठा कर उन्हें आशीर्वाद दिया | जोजेफ 
की पत्नी ने उसे कुहनियों से घकका दे दे आगे बढ़ाया ओर रूख 
मार कर अन्त में उसने भी दिर नीचा क्रिए ही किए घुटने ठेक दिए 
ओर अंगूठी का चुम्बन लिया । 

पादरी के मुख पर इलकी मुस्कात की रेखा दौड़ गई । 

"पुत्र ! कदाचित तुम स्वतन्त्रनविचारवादी हो !? 


९९ 


श्शेप मुक्ति की राषद्य 


जी श्रीमान | 

“अपना जी छोटा मत करो | तुमने अपने स्वामी की शुश्रषा बड़ी 
श्रद्धा ओर लगन से की है ओर ईश्वर तुम्दारी बृद्धि की दुबलता को 
क्षमा कर गे !? 

में उनके साथ-साथ सड़क तक आया और मोटर का दरवाजा 
खोल दिया | चल्नते-चल ते वे बिनत द्वो मुस्कुराए और इस समय उनकी 
मुस्कुराइट हँसी को सीमा छू ले रह्दी थी । 

“ज्ेचार की अवस्था शोचनीय है | उनके अवशुण कोई विशेष 
नहीं ! उनका हृदय विशाल है ओर उनके मित्रों के प्रति उनको 
उदारता प्रमाणित है !?? 


यह सोच कर कि कदाचित इलियट ऐसे धम।चार के पश्चात 
अकेले ही रहना चाहते होंगे में बैठक में चला गया और वहां 
आकर पढ़ने' बेठ गया । ज्योंही में बैठा था कि नस आई और 
सूचना दी कि इलियट मुझसे मिलना चाहते हैं। में ऊपर जा पहुँचा । 
था तो डाक्टर की औषधि विशेष के द्वारा जो उन्हें अन्तिम-धर्मान्वार 
के समय तक शक्ति प्रदान करने के लिए दी गई थी अथवा स्वयं 
धर्माचार में भाग लेने के फलस्वरूप वे इतने सचेत हो गये थे कि वह' 
मुझे प्रफल्ल और कुछ-कुछ स्वस्थ दिखाई दिए | उनके नेत्रों में नवीन 
चमक थोौ-- 

आज बड़े सौभाग्य की बात हुई है! मेरे लिए. स्वग का द्वार 
खुल गया है ओर गिज के प्रधानाधष्यक्ष ने स्वयं अ्रपने द्वाथों से 
ही सोने की कुंजी द्वारा स्वग-द्वार मेरे लिए खोला है ! मेरे सौसाग्य 
का क्‍या कहना है | आज सभी द्वार मेरे लिए खुल गए ओर 
म्मे बड़ा रुनतोष है ।? द 
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पतव तो आपको वहां हर तरह के लोगों से भंद होगी ।? मैं 
मुस्वुराया | 

शायद आयबो विश्वास नहीं आता । कैथलिक धर्मे-पुस्तक से 
प्रमाणित है कि जिस प्रकार संसार में समाज का वर्गीकरण है उसा 
प्रकार स्वर्ग में भो श्रेष्ठ वर्ग-विभाजन की व्यवस्था है | स्वर्ग-दूत, देव- 
दूत सभी उसी वर्ग की व्यवस्था के फलस्वरूप हैं। मैं युरोप के 
श्रष्ठातिश्रेष्ठ समान भे रहा हूँ श्रौर वही सम्मान मुझे स्वग में भी 
प्रात्त होगा। में वहाँ पर भी स्वर्गदूतों के बग में विचलला! । मुमे 
इसका निश्चय है | ईश्वर का आदेश हँ--'स्वग के विशाल महल में 
अनेक खण्ड हैं ओर अभिजात व्यक्तियों को ऐसी जगह ठहराना 
जिसके वे अभ्यस्त नहों, कोरी विडम्बना होगी |! 

मेरा अनुमान है कि इलियट के मस्तिष्क में स्व के महलों के 
वह्दी चित्र होगें जिन चित्रों को वे रिवीयरा ओर पेरिस में देखा करते 
थे। वहीं के महलों और कोठियों के समान ही वह स्वग की, 
अद्दलिकाओों का भी अनुमान किया करते होगे । 

'मैं आउसे सत्य कद्दता हूँ कि स्वग में इस संसार के थोये समानता 
के आदश की चांधागदों हां €ी नहीं सकती |? उन्होंने कुछ रुक 
कर कहा | 

यकायक उन पर बेहोशी सी छाने लगी। में उनके पास बैठा- 
बैठा पढ़ने की चेष्टा में लगा रहा। करा उनकी आखें खुलतीं 
ओर कभी ऊ्ंप जाती | एक बजे तक मैं वहाँ बैठा रहा । जोजेफ 
ने बड़ी शान्ति से मुझसे कहा कि मेरा खाना उसने तैयार कर 
रखा है। 

"देखिए | पादरी स्वयं हो श्रीमान के लिए »ए | यह बड़े दी 
सौभाग्य कौ बात है । आपने मुझे भी उनकी अंगूठी चूमते देखा 
होगा।! 

हाँ | ठीक है |? 
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धह मेंने अपने नहीं बल्कि अपनी स्त्री के लिए. किया था| 
उसने बड़ी जिद की ।? 

में दोपहर भर इलियथ के कमरे में बैठा रहा। एक तार भी 
आया । ग्रे ने लिखा था कि वढ़ प्रातःकाल होते ही आ पहुँचेंगे। 
मुझे बिलकुल ही आशा न थी कि वे दोनों समय पर पहुँच पाएंगे | 
डाक्टर भी आगए । उन्होंने इलियट को देवने के पश्चात्‌ केवल 
नकारात्मक पिर हिला दिया | शाम होते होते उन्होंने आँख खोलीं 
ओर थीड़ए्चहुत पथ्य लिया जिससे उनमें ज्ञणिक शक्ति का संचार 
होता दिखाई पड़ा । उन्होंने सिर के इशारे से मुझे बुलाया। पास 
जाकर मेंने अनुभव किया फ्ि उनकी बोली क्षीण होती जा रही थी। 

मैंने अभी तक एडना के निमंत्रण का उत्तर नहीं दिया |! 

जाने भी दीजिए. | अब उसका जिक्र छोड़िए; उसमें रखा ही 
क्या है |? मेंने कह्य । 

“वाह | वाहन ! क्‍यों नहीं | में सदेव संसारी व्यक्ति रहा हूँ और 
ऐसे समय जब में संसार छोड़ रहा हूँ समाज का शिष्टाचार क्‍यों 
भुनल्नाऊ ! निमंत्रण-पत्र हैं कहाँ !? 

पत्र ठेबुल पर रखा हुआ था | उसे उठाकर मेंने उन्हें दिया पर 
मेरा ऐसा विश्वास है कि वह उसे शायद ही पढ़ पाए होंगें। 

'मेरे कमरे से जाकर लिखने का कागज ले आओ; में उत्तर 
लिखबाऊंगा |? 

मैं दूसरे कमरे से जाकर कागज ले आया और कलम द्वाथ में 
ली | उनकी चारपाई की पाही पर में बैठ गया । 

पैयार हो ? 

हाँ |? 

उनकी आँखें बन्द थीं परन्तु होठों पर एक द्वेष-पू्ण मुस्कान थीं। 
मुझे आश्चय हो रहा था कि उनके शब्द क्या होंगे--- 

श्रीमान इलियट टेम्पिलटन खेदपूर्वक राजकुमारी एंडना का 
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निमंत्रण अ्रस्वीकार करते हुए सूचित करते हैं कि वे पहले से ईश्वरीय» 
निमंत्रण स्वीकार कर चुकने के कारण दावत में प्रस्तुत नहीं रहेंगे।? 

उनके मुख पर की मु्दनी बढ़ गई थी और उसी की छाया में 
मुझे उनकी ईष्यायक्त मुस्कान दिल्यई दी | उनके मुख पर एक विचित्र 
रंग प्रदशित था--सफेद, नीला मिश्रित | उनके मुखसे उनकी घुणित 
बीमारी के कारण बड़ी दुगन्धि आया करती थी । अपनी मुट्ठी म॑ वह्द 
चोरी के निमंत्रण-पत्र को गुड़ी मुड़ी करने का असफज्न प्रयत्ञ करते रहे; 
मैंने सोचा कि शायद वह डसे फेंक कर लेटना चाहते हैं श्रो० मैंने उसे 
लेने के लिए हाथ बढ़ाया । उन्होंने उप्ते कसकर पकड़ रखा था और 
मैंने ऊंचे स्वर में सुना-- 

3 'हरा[मजादी ! कुत्ती ! उनका झुख विकृत था। 

यही उनके अन्तिम शब्द थे | इसके बाद वे अवसन्न रहे ओर 
उनकी मूर्छा न टूटी | नस पहली रात एक क्षण भी नहीं सोई थी 
ओर लगातार बैठी दी रही थी। मैंने उसे सोने के लिए भेज 
दिया ओर यह भी कह दिया कि वह निश्चिन्त होकर सो जाय ओर 
जब उसकी अ्रावश्यक्रता पड़ेगी तो वह जगा ली जायगी। मैंने उसकी 
जगद लेली | यों भी कुछु काम तो था नहीं, मैंने लैम्प अपने बाएं 
रखकर पढ़ना शुरू किया और जब तक मेरी आखें दुखने न लगीं में 
पढ़ता रहा | थककर मैंने बत्ती बुका दी और अंधकार में ही में बैठा 
र्‌ह्य | 

रात ढलने वाल्ली थी परन्तु फिर भी गर्मी विशेष थी। खिड़कियाँ 
खुज्ी थीं जितसे समुद्र में दूरस्थ दीप-मीनार की चक्‍करदार रोशनी 
रुक रुककर कमरे से एक बार अपनी कलक मार जाती थी | चन्द्रमा 
को छुटा धीमी पड़ रहो थो; कदाचित वहीं चाँद एडना की दावत 
ओर छुलकते हुए प्यालों, नाचते हुए स्री-पुरष और उड़ते-हुए 
अआतशवाजी के अनारों पर भी मुरुकुरा रहा होगा । नक्न्नों की 
'स्नग्ध आभा सफेद कफन के समान मालूम' हों रही थी ओर आकाश 
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बे ओर देखते ही भय की एक तीब्र लहर मुझमें दोड़ गई। भेरा 
अनुमान हे कि में कुछु छ्णों के लिए अवश्य रो गया था-परन्तु 
मेरी इर्द्रियां सजग थीं । 

यकायक मेरे कानों में तेज, विकृत घरघराहट की विंकट आवाज 
आई जो वातावरण में अव्यक्त मय का संचार करने लगी | वह अन्तिम 
घड़ी के श्वात्ों की घरघराहट थी। में भयभीत हों उनकी चारपाई 
के पास आया ओर समुद्र-द्वीप के ज्षशिक प्रकाश में उनकी नाड़ी 
देखी कलनमर चुके थे | मैंने पूस रखा हुआ टेबुन-लैम्प जला कर 
उनके मुख पर पूरां रोशनी फेंकी | उनके जबड़े एक ओझोर झुक पढ़े 
थे | उनकी आँखें खुली हुई थीं और उनकी पलकों को नीचे झुका ने के 
पहिले करीब एक मिनट तक मैं उन्हें एकाग्र देखता रहा। मेरा 'मन 
व्यथित हो उठा; और मेरा अनुमान दे मेरी आँखों से आँधू भी बढ़ 
चले होंगे । मेरा पुगाना--उदार मित्र झ्राज नहीं रहा | सुझे उनके 
जीवन का आ्रादि ओर अन्त सोच कर बड़ी दया आने लगी | कितना 
बेकार, प्रयोजनह्दीन, छोटे छीटे कार्या में व्यस्त उनका जीवन रहा ! 
यह कौन स्मरण रखता कि उन्होंने अनगिनत दावते दी, स्वयं 
अनगिनत दावतों में गए, नजाने कितने राजों-महाराजों से उनका 
घनिष्ठ परिचय था ! उनके परिचित राजे--वे सब उन्हें भुला चुके थे । 

जागने के कारण शिथल और थकोी हुई नस को जगाना मैंने 
उचित न समझा | खिड़की के पास मैंने कुर्सी रखी ओर उसी पर बैठा 
रहा | उसी पर वैठे-बैठे शायद मैं सो गया। सात बजे नस ने 
दरवाजा खोला । मैंने उसे ब्रद्वीं छोड़ा ओर यह समझ कर कि जो 
वह उचित समझेगी करेगी, मैंने नाश्ता क्रिया और ग्रे और 
अइजाबेल को लेने स्टेशन की ओर चन्र पढ़ा। मैंने उन्हें बतलाया 
'कि'इलियट की मृत्यु हो गई १ इलियट की कोठी में स्थान न रहने के 
कारण मैंने दोनों को अपने यहाँ ठहरने का आमंत्रण दिया परम्तु 
उग्होंने होटल ही में टहरना श्रेपस्कर समझा। में अपने घर' गया, 
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हनान किया और कपड़े बदले | 

में तैयार दी. हुआ था कि ग्रे आ पहुँचा ओर कहा कि भेरे नाम 
हइलियट का एक पत्र रखा हुआ है। इलियट ने वह पत्र लिखकर जोजेफ 
के सिपुद कर दिया था और उस पर मेरा नाम ओर पता लिखा था | 
मेरे पहुँचते ही उसने मुझे वह पत्र दिया। उस पर लिखा था-- 

'मेरी मृत्यु के पश्चात्‌ शीघ्र मिजवाया जाय |? 

उसमें उनके अ्रम्तिम संस्कार के विषय में आदेश थे। मुझे 
यह पहिले से ही मालूम था फि उस नये निर्मित गिज में ही उन्होंने 
समाधिस्त होने की इच्छा प्रकट की होगी ओर यह सही भी निकला । 
यही मैंने आइजाबेल से भी कह रखा था | उनकी यह भी इच्छा थी कि . 
उनका मृत-शरीर मसाला लगा कर सुरक्षित कर दिया जाय। आदेश 
था--मैंने पूरा पता लगा लिया है फ्ि एक यद्दी फर्म यह काय समुचित 
रीति से कर सकती है| इस कल्ला में वे दक्ष हैं। आप इस बात का 
ध्यान रखें कि वे जल्दबाजी न करने पायें। में चाहता हूँ कि मुमे 
मेरी प्राचीन राजवंशीय पोशाक पहना कर बगल में तलवार रख दी 
जाय ओर राजवंश का पदक मेरी छाती के ठीक बीचोंबीच पहनाया 
जाय । मृत शरीर को लिटाने के लिए बक्स की समुचित योजना में 
ऋप पर हो छोड़ता हूँ | बह मेरी श्रेष्ठा ओर प्रतिष्ठा के अनुकूल 
ही दाना चाहिए, परन्तु बहुत आाडम्बरपूर्ण न हो। मैं अपने म्त-शरीर 
को अपने बनाए हुए गिज में ले जाने का कष्ट किसी को नहीं देना 
चादता | केवल 'टामस कुक कम्पनी? को ठेका दिया जाय कि वे 
इसको पूरी व्यवस्था कर दें | उन्हीं का कोई एक व्यक्ति स-शरीर 
को अन्तिम स्थान पर चिर-विभ्वाम के लिए ले जाय |? 

मुझे यह स्मरण था कि इलियट ने बातों-बातों में अपने राजवंशीय 
पोशाक में चिर-विश्रास ग्रहण करने की इच्छा प्रकट की थी, प्र॒रन्द्ध 
मेरा अनुमान था कि शायद यह केबल उनकी चलती फिरती धारणा 
अथवा ज्णिक तरंग होगी | यह में कल्पना' भी वे करता था कि वह 
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डस पर तुल्नही जांयगे | जोजेफ का आग्रह था कि उनके आदेश 
अच्रशः माने जॉय | कोई ऐसा कारण भी न था कि उसमें किसी 
प्रकार का परिवचन किया जाता | मृत-शरीर पर मसाला चढ़वाया गया 
ओर उसके दाद मेंने ओर जोजेफ ने उनकों उसी दकियानूसी पोशोक 
में सुसज्जित करना आरम्भ किया । ज्यों-ज्यों हम लोग कपड़े पहनाते 
त्यों-त्यों मुतज़ी आती--हइम लोग कमी-कभी आँखें भी बन्दकर लेते । 
उनकी लम्बी निश्चेष्ट टांगों में लम्बे रेशमी मोंजे चढ़ाएं गए. और 
उन पर,सूनुहली गेटिस पहनाई गयी। कोट को बाहों में उनका दाथ 
डालना एक तरह से असंभव ही था--हृड्डियाँ लकड़ी हो उठी थीं-- 
मगर किसी तरह से खीच-खाँच कर कोट पहना ही दिया गया । गले 
में कड़ा कल्लफ किया हुआ मफल्लर लपेट कर उनके प्रिर पर चयग्टी 
टोपी पहचा दी गई। गले से लठकती हुईं सोने को जंजीर उनके 
कन्धों पर टिका दी गईं । मसाला .लगाने बालों ने उनके कपोलों 
को रंग दिया था ओर होठों पर लाली मर दी थी | इलियट का दुबला 
पतला, रक्तद्दीन शरीर उन लम्बे, बेडोल कपड़ों में भूत सरीखा प्रतीत 
हो रहा था। मैंने सोचा-निरथक ! प्रयोजनहीन जीवन ! क्या तेरा भी 
यही अन्त होना था ! उनकी तलवार जो उनके पोशाक के साथ वो 
अन्तिम राजवंशीय चिन्ह थी उनके घुटनों के बीच में लिया दो सई 
ओर उनका हाथ उसकी मुठिया पर रख दिया गया | अन्तिम यात्रा को 
यह तैयारी भी कितनी भयानक थी। 

ग्रेश्रोर आइजाबेल मरण, संस्कार की व्ययस्था करने इटली 
चल पड़े । 
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इलियट की मृत्यु के दो महीने दो चुके थे जब में एक वार फिर' 
सप्ताह भर के लिए पेरिस गया। मेरा विचार था कि पेरिछ् छलेते हुए 
इंगलिस्तान जाऊं गा। आइजाबेल और ग्रे, इलियट का अन्तिम-संस्कार 
देख कर लोट आए थे । उनके ऊपर समस्त घटना का बढ़ा गहरा 
प्रभाव पड़ा था। उन्होंने वसीयत की बातें भी बतलाई | इलियट ने 
अपने बनवाए, हुए गिरे की मरम्भत और देख-माल और अपनी , 
आत्म-तुष्टि के लिये साप्ताहिक प्राथना क-ने के लिए कुछ रकम 
निकाल दो थी । जिस पादरी ने उनकी मरणु-शय्या पर उनको क्षमा- 
प्रदान किया था उसके पास भी दान-स्वरूप काफी रकम इसलिए 
छोड़ दी गई थी कि धर्माथ खच की जाय। अपनी सेकत सम्बन्धी 
अश्लील पुस्तकों को सम्पूण लायब्रेरी ओर एक बड़े चिन्नकार की 
बजाई हुई तस्वीर जिसमें एक देव-दूत और एक देवदासी का प्रेमालिंगन 
तथा अन्य मिल्े-जुले ऐसे बाय चित्रित थे जो साधारणतः एकाम्त 
में किये जाते हैं, उन्होंने मुझे समर्पित कर दी थो। अपने घर मे तो 
उस चित्र के टांगने का प्रश्न ही नहीं उठता था ओर उसे कमरे" में 
लुका-छिपा कर रखने में भी कोई विशेष प्रयोजन मेरे लिये नहीं हो सकता 
था। अपने सेवकों की जीविका के लिए उन्होंने समुचित व्यवस्था कर 
दो थी | अपने दोनों भतीजों को उन्होंने दख-दस हजार डालर दिये 
थे ओर बंची हुई जायदार आ्राइजाबेन्न के नाम लिख दिया था +उम्र 
जायदाद का मूल्य क्या था उसने मुझे नहीं बतलाया परन्तु उसके 
हृष-पूर्ण सन्‍्तोष से मैं भाँव गया कि वह बंडुत मूल्यबान रह्दी होगी । 


३२४६ मुक्ति की राह 


जब से ग्रे का स्वास्थ्य अच्छा हुआ तब से वह अमरीका वापस 
जाने-जाने कर रहा था और यद्यत्रि आइजाबेन्न पेरित में रद्द कर बहुत 
खाननिदत थी परन्तु ञ्रे की इस उतावल्ली का प्रभात्र उस पर मी पड़ा | 
लिखा-पड़ी तो वह अपने व्यवसायी भित्रों से बहुत दिनों से करता 
आए रहा था परन्तु कोई काम निश्चत नहीं हो पा रहा था, क्योंकि 
व्यवसाय के लिए उसके पात्र पैसे की बहुत कमो थी। इलियठ की 
मृत्यु उनके लिए. वरदान स्वरूप हुई और आइजाबेल के पास इतनी 
रकम ऋल्चाई थी कि वह बड़े आसानी से अपने व्यवसाय में लग 
सक्रता था । परन्तु पेरिंत में उनके लिए काम श्रभी बहुत था--इलियट 
को दोनों कोठियाँ बेचनी थीं, उनके महान कलाकारों के चित्रों को 
भी उचित मूल्य पर बेचना था और इसके लिए यह आवश्यक था 
कि वे बसन्‍त तक वहाँ रुके क्योंकि उसी समय पैसे वाले व्यक्ति वहाँ 
आकर अपनी कला-लिप्सा को सन्तुष्ट करते हैं और ऐसी चीजों की 
खरीदारी करते हैं। आइजाबेल जाड़े के मोसम में पेरिस नहीं रहना 
चाहती थ' परन्तु अनेक बातों की व्यवस्था करने के लिए उसे वहीं 
रहना दी पड़ा । उसकी दोनों लड्कियाँ अ्रव बड़ी हो गई' थीं---सुन्दर, 
आकषक ओर प्रफुस्ल। यद्यपि उनमें अभी तक उनकी माता की 
सर्जीवता और उसका उहिस्न सोन्दय न आ पाया था परन्तु वे रास्ते पर 
थीं। सामाजक रशिष्याचार में पहु ते हुये भी उनमें उत्सुकता और 
चंचवता अधिक थी। आइजाबेल का अधिक समय उन्हीं की देखभाल 
में बीतता था । 


3 


एक दिन अ्रकस्मात लैरी से मेरी भेंट हो गई। मेंने आइजाबेल 
से लैरी के विषय सें कई बार पूछा भी परन्तु वह कोई नवीन बात 


मुक्ति को राह ३४७ 


उसके द्वारे में न बतल्ला सकी क्योंकि उनका मिलना जुलना बहुत हो 
कम दो गया था | इधर ग्रे और आइजाबेल के नए नए मित्र हो गए 
थे जिससे अवकाश भी उन्हें कम रहा ऋरता था | 

में शाम को सिनेमा देखने गया हुआ्आा था। इन्टरवेल में बाहर 
निकल कर ज्यों ही में बगमदे में लगी तस्वीरे देखने लगा त्योंदी मेरे 
कंधों पर किसी ने हाथ रखा । पहले तो मुझे किसी भी परिचित व्यक्ति 
को मनोरंजन के स्थान पर पाकर बड़ी उलकन होती हे ओर में नहीं 
चाहता कि कोई मेरा ध्यान बद्नए। परन्तु घूम कर देखा छो झैरी ! 
मैंने मुस्कूरा कर अभिवादन किया | उससे मिले करीब एक वष के 
६ गया था | खेल समाप्त धोने के पश्चात्‌ साथ बैठ कर तियर पीने 
के प्रस्ताव को उसने स्त्रीक्षत तो नहीं किया परन्ठु भूख के कारण साथ 
साथ खाने का भो आग्रह किया। खेल समाप्त होते ही मैं बाहर 
मिकला ओर थोड़ी ही देर में उसे हू ढ़ निकाला। सिनेमा-हाल के 
अन्दर की बू से मैं घबरों सा उठा था। देखने वालों में ऐसी स्त्रियों 
की अधिकता थी जो हृप्तों नहीं नहातीं और पाउडर की तह पर तह 
जमाती चली जातीं जिसके कारण उनके शरीर से एक विचित्र 
प्रकार के घुएण की सी बू निफलती रहती । उनमें कुछ तो थियेटरर 
की ओर से दशकों को उनकी जगड़ दिखलाने पर नियुक्त रहती हैं 
झोर जगह दिखज्ञाने के पश्चात ऐसा धू” कर देखती हैं कि अगर 
आपने उन्हें बख़शीश न दी तो वे मन ही मन गालो देकर आपका 
परलोक पिगाड़ देने की धमकी दगा। बादइर की स्वच्छु हवा ने मेरी 
तत्रियत बदल दो । 

आधो राव हंते हुर भी होटल में काफ़ी चहल-पहल थी ओर 
सभी मेजों पर आदमी बैठे हुए थे । जगढ् निकाल कर हम लोग भी 
जा बैठे और खाना मंगवाता। मेने आइजाबेल का जिक्र छेड़ा ओर 
कहा कि वे दोनों अपरोका जाने की तैयारी में है । 

अर की तो अमरीका पहुँच कर ही सन्तीप मिलेगा। पेरित्त में तो 
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यह 'जल बिन मीन? वाल्ली कहावत चरिताथ करता है। ज़ब तक 
वह सोने का देर नहीं लगा लेगा तब तक उसे चैन नहीं आएगा |? 

आर अगर वह सफल होता है तो उसका श्रेय श्रापक्रो भिलना 
चाहिये। आपने उत्तके शरोर ही को नहीं उसके मन को भी स्वस्थ 
बना दिय। | आत्म-विश्वास उसमें आयकी ही बदौलत तो आया । 

मैंने कुछु खात काम तो किया नहीं; मैंने तो केबन्न उसे अपने 
को स्वयं अच्छा करने का अभ्यास करा दिया |? 

मगर यह आपने सीखा कहाँ ?? 

श्रकस्मात अवसर मिल गया। उस समय में भारतवर्ष गया 
हुआ था | कुछ दिनों से मुझे अनिद्रा का बीमारी हो रही थी और 
मैंने एक पुराने परिचित योगी से उस संबंध में राव लो। उन्होंने 
मुझे आश्वासन दिया कि कोई बात नहीं सब ठीक हां जायगा | 
उन्होंने मेरा बढी उपचार किया जो मैंने श्रो का फ्िया | उस दिन 
मुझे ऐसी सींद आई जो पहले शायद ही कभी आई हो। उसके 
बाद ही कुछ महीने व्यतीत हुए द्वोंगे कि में अपने एक भारतीय मित्र 
के साथ द्विमालय की पहदाड़ियाँ पर भ्रमण करने चल दिया। उनके 
पैर में चलते-चलते न जाने केसे मोच आ£ई। वहाँ डाक्टर कहाँ, 
ओर उनका दर्द बढ़ता ही जाता था। मैंने सोचा कि उनके स्थथ 
भी वही तरकीब की जाय ओर ज्योंही मैंने उपचार शुरू किया त्योंही 
उनका दद दूर होने लगा। आपको शायद विश्वास नहीं आएगा 
मगर थोड़ी ही देर बाद उनका ददं बिलकुल उडनछू हो गया।! 
लैये को हंसी आ गई । 'मुझ्े स्वयं हो इस पर बड़ा आश्चय हुआ; 
पर सच यह है कि उसमें कुछ दे नहीं केवल रोग। को सुभाव देना 
होता है; ओर ज्यों ही आपका सुकाव उसके महत्तिष्फ ने ग्रहण कर' 
लिया कि वह चंगा हुआ |” 

कहना आसान हे करना कठिन ; क्‍यों !? 

अपने भी खूब कहा | किसी का हाथ अपने आप बिना उसको 
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इच्छा के उठने लगे तो आश्चय किसे नहीं होगा !? 

यही तो मैं भी पूछ रहा हूँ ।? 

'मैं कारण नहीं बतला सकता | जब हम दोनों हिमालय से उतरे 
ओर बस्ती में आगए तो हमारे भारतीय मित्र ने अनेक लोगों से मेरे 
काय की प्रशंता करनी आरम्म कर दी और उपचार के लिए अनेक 
रोगी भी वह मेरे यहाँ ले आए | मुझे इत अभ्यास से घृणा होते 
लगी क्योंकि मुझे स्वयं ही नहीं मालूम होता था कि मैं कर क्या रहा 
हूँ जो इतने लोग मेरे पीछे पड़े हुए हैं। पता नहों केसे आराप्र सब 
को मिलता गया | मैंने देखा कि इस उपचार से लोगों का दद ही 
नहीं वरन उनका भय भी दूर होते लगा । न जाने कितने लोगों को 
यह रोग सताए रहता है। भय से मेश तात्यय अंबेरी कोठरी और 
निजञन स्थान से ही नहीं वरन मृत्यु ओर जीवन भय से है । कहीं-कहीं 
ऐसे भी लोग मिलते हैं जो बिलकुल ख्थ हैं, धनी हैं, सम्पन्न हैं 
परन्तु फिर भी उन्हें एक अज्ञात भय सताया करता है। मुझे तो 
कभी-कभी ऐसा अ्रनुमान होता है कि इस प्रकार का भय मनुष्य को 
विचित्र रूप से आतंकेत रखता है ओर शायद इसका ख्लोत मानव की 
उन आदिम भावनाश्रों में रहा होगा जो संसार ओर प्रकृति को पहले 
'पहल्ल, देखने के फल-स्वरूप प्रकट हुई होंगी ।? 

लैरी की बातें में बड़े ध्यान से सुन रहा था क्‍योंकि वह इस प्रवाह 
के साथ शायद द्वी बातें करते हों। मेरा विचार था कि शायद यह 
फ्हला ही अवसर है जब उन्होंने अपने मन की बातों को व्यक्त किया । 
कदा चित थियेटर में खेल देखने के बाद और उसमें प्रदर्शित मानव 
चरित्र-विश्लेषण का उन पर भी प्रभाव पड़ा होगा और उनका सहज 
संकोच मिट गया | यकायक मुझे मालूम हुआ कि मेरे दाहिने हाथ 
को कुछ हो रहा है। मेंने लैरी की बातों पर कुछु भी, विश्व्रास, 
नहीं किया था; परतु जब मेरा हाथ मेज से बिना प्रयास चार इंच 
ऊंचा उठ गया तब मेरे आश्चय का ठिकाभा-नहीं रह्दा। मैं अवाक 
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रह गया | जब मैंने हाथ पर निगाह डाली तो वह कुछ कुछ बिल रहा 
था | भेरे हाथ के स्नायुओ्रों में एक अजब सनसनी फैल रहीथी ।; 
इतने ही में एक मटका लगा ओर मेरी वांह भी उठ चली | मुझे 
पूण विश्वास है कि मैंने जरा बराबर उसे उठाने का प्रयत्ष नहीं 
किया | वह मेज से कई इच ऊपर उठ चुकी थी। यक्रायक बांह 
उठते-उठते कन्षे के ऊपर हां चला | 

'यह तो बड़ी विचित्रबात है ?? मेंने कहा । 

लैरी हंसा। मैंने थोड़ा रा प्रयन किया और मेरा हाथ पूबबत्‌ 
नीचे आ गिरा । 

(विचित्र कुछु भो नहों / उसने कहा--इसका कोई महत्व 
नहीं |! 

कया उसी योगी ने आपको यह भी बतलायों था जितसे पहले- 
पहल भारत में मेंठ हुई थी ? 

अरे नहों | उन्हें तो इस प्रकार के कार्यों से बड़ी घुणा थी। 
मुझे यह तो नहीं मालूम हो सका कि उनमे अन्य बड़े-बढ़ योगियों 
की शक्ति थी या नहीं गगर इतना अवश्य है कि उन्हें इस प्रकार के 
चमत्कार में सुदचि न थी |! 

हम लोगों का खाना समाप्त हो चुका था ओर बियर का गिद्धास 
हाथ में था | हम दोनों चुप थे | पता नही लैरी स्वयं क्या सोच रहा था, 
परन्तु में उसी के विषय में विचार कर रद्द था। गिल्लास खत्म होते ही 
मैंने सिगरेट जलाई और उसने अपना पाइप सुलगाया । 

“भारतवर्ष जाने की क्यों पूकी !? यक्राग्रक में प्रश्न कर बैठा | 

संयोग हो कहिए | मैंने उस समय कम से कम यही सोचा था; 
परन्तु में कह सकता हूँ कि यह मेरे बहुत काल तक युरोप में रहने को 
को प्रतिक्रिया मात्र थी। जितने लोगों ने मेरे जीवन को अबतक 
प्रभावित किया वे सब मुझे अकस्मात हो मिले | ओर अब में सोचता हूँ 
की ऐपा प्रतीत होता है कि उनसे भेंट होनी दी थीं। ऐसा मालूम 


जा 
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होता है कि वे मुकसे मितने की हो प्रतीक्षा में बैठे हैं ओर में भी 
जैसे उन्हीं की खोज में फिर रहा हूँ | में उन दिनों अ्रथक्र परिश्रम कर 
रहा था कि मेरी भावनाएं ओर मेरे विचार सुव्यवस्थित हो जांय | एक 
जहाज जो ससार-शभ्रमण के लिये यात्रियों को: ले जा रहा था उस पर 
मुझे श्रनायास नोकरी मिल गई | पहले एहल पूर्व की बारी थी और 
उसे पनामा नहर हांते हुए न्यूय'क लोट जाना था। अमरीका छोड़े 
मुझे पाँच वर्ष हो गए थे और में घर जाने के लए जैपे तरसने लगा | 
उद्विग्न भी में बहुत थ।। श्राप तो जानते ही है कि जब में आप से 
शिकागो में मि्षा था तो कितना अज्ञान था। युरोप जाकर मैने जी 
तोड़ अध्ययन किया परन्तु जो में चाहता था मुझे न मिला |! 

मेंने सोचा कि उससे पूछूँ कि वह चाइता क्या था। परन्तु यद्द 
सोच कर कि वह हँत कर टाल देगा, मेने चप ही रहना ठीक समका। 

जहाज पर सजदूर बन कर जाने में क्या तुक था ! मैंने प्रश्न किया । 

यही कि मैं अनुभव चाहता था। जब-जब् में आत्मिक रूप में 
व्यथित ओर उद्विग्न द्ोता तो यद्दी अ्रभ्यात करता । जिस बष मेरी 
आर आइजाबेल की सगाई छूटी उस वष मैंने कोयले की खदान में 
जाकर छु महीने तक मजदूरी को थी |? 

इसका विवरण में पाठकों को पहले परिच्छेदों में दे चुका हूँ । 

सगाई छूटने पर क्या बहुत अधिक व्यथित हुए थे ?? 

उत्तर देने के पदले उसने मेरी ओर कुछु देर एकाग्र हो अपनी 
घनी-भोंहों की छाया में पञ्ञो हुई बड़ी-बड़ी श्राँखों से देखा | उसकी 
दृष्टि आन्तरिक थी-बाह्य नहीं और ऐशा ज्ञात होता था कि बह अन्त 
ह षिट से कुछ समझ कर ही बाते कर रहे है। 

“हाँ | उस समय में नव-वयस्क था | मैंने विश्वास सा कर लिया 
था कि मेरा विवाह होगा और मेंने जोबन का वह ध्येय भी निश्चित 
कर रखा था जो दोनों साथ-साथ निबाहते। में उसी प्रतीक्षा में रहता 
ओर सुन्दर सपनों का महल बनाया करता |? इतना कह कर वह शुष्क 
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हँधी हसा। जैसे कगड़ने के लिये दो व्यक्ति चाहिये उसी प्रकार विवाह 
के लिये भी दो व्यक्तियों की जरूरत होती है | मुझे स्वप्न में भी ध्यान 
न आया था कि जिस तरह की जीवन-व्यवस्था मैंने आइजाबेल के 
सम्मुख रखी है उस पर वह आश्चय करेगी ओर पीछे हट जायगी। 
अगर मुझे इसका जरा भी आभास मिल जाता तो में यह प्रस्ताव रखने 
की धृष्टता ही न करता | बद भी नव-वय्र्का थी; ओर उसमें ललक 
थी | उसका दोष भी नहीं । परनु में भो अपनी राह नहीं छो ना 
चाहता था | तभी से में घूम फिर कर शारीरिक परिश्रम द्वारा आत्मिक 
संतोष पाने की चेष्टा करने लगा |! 

पाठकों को स्मरण होगा कि कोयले की खदान में नौकरी के 
बाद लैरी एक किसान के घर मजदूरी करने लगे थे जहाँ उनकी मेंट 
किसान की विधवा बधू से रात में अनचाहे ओर परोक्ष रूप में हो गई 
थी और जिसके पश्चात्‌ बह अपने मित्र कोस्टी को सोता छोड़ 
रातो-रात भाग निकले थे | वहाँ से निकलने के पश्चात वह बोन नगर 
आये। 

“ोन नागर में में करीब्र वध भर रहा | वहाँ पर विश्वविद्यालय के 
आचाय की विभवा के घर ही में में ठहराथा। उनसे दो लड़कियाँ 
भी थीं ओर वे तीनों मिल-जुल कर खाना पक्रातीं ओर मेहमानों की 
देख-देख करती | वहीं पर एक फ्रांतीसी भी ठहरे हुए थे--बहुत 
संकोची ओर सलज्ज | कुछ दिनों पश्चात्‌ मुझे पता लगा कि वह 
ईसाई-मिक्षु थे और अध्ययन-वश वहाँ ठदरे हुए; थे ।? 

“एक दिन उन्होंने न जाने क्‍या सोचकर मेरे सामने यक्रायक्र 
यह प्रस्ताव रखा कि में उनके साथ रोज टहलने चला करूँ। मुझे 
सल्ना आपत्ति दो क्या हो सकती थी। इम ल्लोग मीज्ों टहलते, 
साहित्य और धर्म पर बातें करते ओर अक्घर दशन और आध्यात्म 
की चर्चा होती रहतो। एक दिन हम लोग टहलते-टहक्षते एक 
बाटिका में विश्ञाम करने रूक गये। इतने ही में उन्होंने पूछा-- 
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<*वा आप प्रोटेस्टेन्ट सम्प्रदाय के आदर्शा में विश्वास करते हैं! 

“ब्रिचार तो यही रहा है ! मैंने उत्तर दिया । 

“उन्होंने मुझ पर एक तीन दृष्टि फंफी और हलकी मुस्कान के 
साथ विय्य परिवत्तन कर दिया | तत्सश्चात्‌ वे यूनानी साहित्य ओर 
साहित्यकारों की चर्चा करने लगे। में तमझ न पाया कि उन्होंने मेरे 
धर्म के विषय में क्‍यों प्रश्त क्रिया । मेरे संरक्षक डाक्टर नेल्सन 
प्रत्यक्षवादी थे परन्तु इतना होते हुए भी बद्द गिज में प्राथना करने 
झवश्य जाते क्योंकि एक तो इस काय से उनके पास झग््केवाले 
रोगी प्रसन्न रहते ओर दूसरे उनको डाक्टरी अलग चमकती | 
इसीलिए उन्होंने मुझे भी हर रविवार को लगने वाले स्कृज्ञ में भरती 
करा दिया | मेरी गहदासी भी केयलिक घधर्मावलम्बी थी और बचपन 
में वह मुझे नक के भयानक ओर विकराल वरशन से सदैव डराया 
करती थी | कभी-कभी तो नक की घोर यातना की कहद्दानी सुनाने में 
उसे बड़ा आनन्द आता और जिन-जिन व्यक्तियों से वह ईर्ष्या करती 
उन्हीं को नक में डाल कर वह उनकी पीड़ा का गंभीर वर्णन कर 
चलती ।? 

कुछ हो दिनों में फ्रांसीती भिन्तु एनशम से मेरी घनिष्ठता बढ़ 
गई । मेर विचार में वह प्रतिभाशाली व्यक्ति थे और मैंने कभी भी 
उन्हे श्रशात्त नहीं देखा | उनमें उदारता और निष्वाथता कूठ-कूट 
कर भरी थी ओर उनमें बड़ी विशाल रुब्ष्णुता भी थी | उनका 
साहित्यिक ओर घार्मिक-ज्ञान अथाह मालूम पड़ता था। एक दिन मैं 
अस्वस्थ हो गया ओर लेठटे-लेटे एक दशन-संबंधी पुस्तक पढ़ रहा था 
कि वह मेरे कमरे में आए ओर पुस्तक देखने लगे। उन्हें कछु-कछ 
आश्यय सा हुआ्रा जब मेंने उन्हें बतलाया कि मुझे आध्यात्म में वड़ 

| मेरे मित्र कोस्टी ने भी मेरी जिज्ञासा इस विषय बी ओर 

ओर भी तीत्र कर दी थी | उन्होंने बड़ी सरल और मुः्व दृष्टि से मेरी 

ओर देखा। मेरा विचार था कि उन्होंने मुझे उत समय बहुत 
२३ 
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उच्छुखंत समझा होगा। इतने पर भी मेरे प्रति उनका स्नेह कम 
न हुआ |? 

यह तो आप जानते ही हैं कि यदि कुछ लोग मुझे मूल समम 
कर हँसने लगते हैं तो मुफे उनकी रत्ती भर भी परवाह नहीं होती |? 

“इन पुस्तकों में हू ढ़ क्या रहे !? उन्होंने पूछा । 

अगर मुझे यहो मालूम होता तो अब तक में पढ़ना बन्द कर 
चुका दयोता । 

शायद याद हो मेंने एक दिन छा था कि आप प्रोटेस्टेन्ट- 
सम्प्रदायी तो नहीं; ओर आपने उत्तर दिया था कि विचार तो यही 
रहा है | इसका मतलब क्या था में नहीं समझ सका १? 

“यही कि में वैसे ही परिवार में पोषित हुआ हूँ । 

क्या आपको ईश्वर में विश्वास है !? वह अकस्मात पूछ बैठे। 

मुझे इस प्रकार के प्रश्न अ्रत्यन्त अरुचिकर हैं ओर पहले तो 
मैंने सोचा कि उन्हें झड़प दूँ मगर कुछ सोच कर चुप रह गया | 
उनकी आकृति में इतनी सोम्यता श्रौर उनके स्वर में इतनी कोमजता 
थी कि में रुष्ट भी न हो सका। में यह न समर पाया कि उत्तर क्या 
दूँ | मैं न तो हाँ करना चाहता था और न ना। कदाचित्‌ मेरा दर्द 
उस समय बंहुत बढ़ गया या मुझे उनके कोमल रुबरों का प्रोत्साहन 
मिल्ा-मैंने अपनी बात कह दी |? 

लैरी का संकोच यकायक बढ़ गया | उनकी आँखें अन्दर की 
ओर देखने लगीं और मेरा विश्वास है कि वह मेरी उपस्थिति भूलकर 
उसी फ्रांसीसी भिह्तु से बाते करने लगे | पता नहीं कि वातावरख में 
कोई विशेषता थी या उस रमिय अथवा स्थान में कोई यूढ़ शक्ति थी 
जिससे प्रेरित हो लैरी श्रपनी बात निस्संकोच कह चले | 
...'मेरे संरक्षक चाचा नेल्सन प्रजातन्त्र वादी थे और सुझे सदैव 
बराबरी को दृष्टि से देखा करते थे । उन्होंने म॒ुक्के मार्विन नगर के हाई 
स्कूल में शिक्षा पाने के लिए. भेना। मैंनतो पढ़ने में अच्छा था 
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और नव खेल में ही पटु था परन्तु वहाँ मैं खप गया क्‍योंकि में 
साधारणतः स्वस्थ और उत्साही लड़का था। उस समय हवाई 
जहाज की चर्चा हर ओर चल रही थी और में उसका चलाना सीखने 
के लिए पागल सा हो रहा था| चाचा नेल्सन भी इस विषय पर बड़े 
चाव ओर प्रोत्साइन से बातें करते थे । उनका परिचय भी कुछ 
वाययान-चालकों से था ओर उन्होंने आश्वासन दिया कि कहीं न 
कहीं वे मके अवश्य लगा देंगे जिससे मैं भी चालक बन जाऊँ। में 
अपनी आय के हिसाब से काफी लम्बा था। था तो में सोलइ साल 
का परन्तु मालूम अठारह-बीत का पड़ता था। चाचा ने मुझे इस 
विषय को गुप्त रखने का आदेश दिया क्योंकि यदि अन्य लोग सुन 
पाते कि वह मुझे इस जोखिम की नौकरी में डालना चाहते हैं तो 
लोग उनकी भत्सना शुरू कर देते ओर उनको मुखोबत आ जाती। 
कुछ ही दिनों बाद उन्होंने एक परिचय पत्र दे मुझे कनाडा भेज 
दिया जहाँ में चालक बन गया ओर सत्रहवाँ वर्ष बीतते-बीतते हवाई 
सेना में चालक का काय करने लगा |? 

“उस समय के वायुयान बड़े विचित्र होते थे क्योंकि नया-नया 
आविष्कार था और हर समय इतना खतरा रहता था कि प्रत्येक उड़ान 
समाप्त करके लौटना नवजीवन पाने के बराबर था। आजकल के 
हिसाब से यदि देखा जाय तो जिस दूरी तक हम लोग उड़ते थे 
हास्याध्पद ही था | शायद दो हजार फोट दी हद थी | परन्तु उस समय के 
लिए. यही आश्वयंजनक बात थी। मैं आनन्दित था और मुझे अपनी 
पठुता पर गव था | जब में आकाश में उड़ता तो मुझे ऐसा ज्ञात होता 
कि मैं समस्त वायुमएडल का एक महत्व-पूर्ण अंश हूँ ओर मैं अनन्त 
की ओर चला चल रहा हूँ | उस समय में उसके ठीक ठीक अथ न 
लगा पाता था। मुझे केवल यह तीत्र अनुभव हुआ करता कि में 
अकेला नहीं--परन्तु मैं किसी अन्य महती शक्ति का भाग हूँ। पता 
नहों श्राप कदाचित इसे मूर्खा का प्रलाप ही समभेगे परन्तु जब में 
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ज्यदलों के ऊपर उड़ता तो मुझे ऐसा आभास मिलता कि नीचे भेष्डों के 
कुण्ड घूम रहे हैं और में स्वयं अनन्त से साज्ञातकार कर रहा हूँ | 

इतना कद कर लैरी रुके | अपने नेत्रों की अथाह गहराई के 
श्रन्तपठ से उन्होंने मुझे देखा परन्तु मेरा विचार है कि वह मुझे नहीं 
बरन मुझे भी भेद कर कुछ ओर ही देख रहे थे | 

“मैंने केवल सुन रखा था कि लड़ाई में हजारों आदमी काम आए 
परन्तु अपनी आँखों से मेंने कभी किसी को मरते नहीं देखा था। मुझे 
मृत्यु छी-महत्ता भी नहीं मालूम थी | अकस्मात्‌ मैंने एक व्यक्ति को 
मरते हुए अपनी आँखों देखा | उसे :देखते हो मैं ग्लानि ओर लज्जा 
से आहत हो उठा।! 

“इसमें लजा और ग्लानि केसी ?? में अपने को रोक न सका | 

“इसलिए कि जो युवक अ्भी-अ्रभी सुन्दर, स्वस्थ, बलिष्ठ, शक्ति- 
पूर्ण, उत्साही युवा था--जों इतना स्नेही ओर सरल, जो मुझसे तीन 
या चार वष द्वो बड़ा था अकस्मात गले हुए मांस का एक लोथढ्ा 
मात्र रह गया ।? 

मैं चुप ही रहा । मेंने अस्पताल में मृत शरीर देखे थे ओर युद्ध 
में भी अनेक आदमियों को मृत्यु काग्रास बनते देखा था। मुभमें 
केवल यह भावना उठती कि वे कितने हीन और निक्षष्ट थे; उनकी 
महत्ता कुछ भी नहीं; उनमें भरव्यता का नाम नहीं। वे केबल 
कठपुतलियाँ थीं जिन्हें टूट जाने पर मंदाते ने सड़क पर कूड़ेखाने 
मेफक दो थीं। 

मुझे उस रात नींद नहीं आई। में रोदा ही रहा। मुझे भय नहीं 
क्रोध था। यद्ध की विडम्बनों ओर उसकी छुलना से मैं क्रधित हो उठा 
ओर यद्ध समाप्त होते ही घर वापस' आया। मुझे मशीन के काम में' 
बड़ी रुचि थी और में किसी मोटर के कारखाने में कार्य करना चाहता 
था। में घायल होकर ही घर लौटा था इसलिए मिक्रट भविष्य में मैंने 
केवल अवकाश-अहण कर इधर-उधर संसार-प्रमण करना ही श्रेयस्कर 
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सममा | परन्तु लोगों ने मुझे अपने पुराने काम पर जाने पर विव्छल 
करना चाहा | वह कार्य मुझे अब घुणित दिखाई देने लगा। उपसें 
मेरी समझ में कोई तथ्य न था। मेरे पास सोचने-विचारने का बढ़ा 
अवकाश रहा करता ओर में वही सोचता-विचारता रहता ऊ#ि वास्तव 
में जीवन का ध्येत् क्या है ! यह तो केवल संयोग ही था कि में कुशल- 
पृवक घर लौद आया और जीवित भी रहा । मैं चाहता था कि जीवन 
का अथ ठीक-ठीक सम्क कर उसका सदुययोग करूं परन्तु झुके कोई 
राध्ता न दिखाई देता | मैंने भूल कर भी पहिले ईश्वर का ऋश्थित्व न 
सोंचा था। में उसके बारे में सोचने की सतत चेष्टा करने लगा। मैं 
यह नहीं जान पाता कि संसार में पाप और बुराई क्‍यों रखी गई है 
ओर उसका प्रयोजन क्या है ! मुफे मालुम था कि मुझमें अज्ञान भी 
बहुत है ओर उसी को दूर करने के लिए मैं जी तोड़ परिश्रम से पढ़ने 
ओर अध्ययन करने लगा |? 

जब मैं पादरी मिकतुएनशम से यह गाथा गा चुका तो उन्होंने 
पूछा-- 

तो तुम चार वष से लगातार पढ़ ही रहे हो । और पहुँचे कहाँ 
तक ? 

“कहीं भी नहीं |? मेंने उत्तर दिया | 

“उन्होंने मेरी ओर स्नेहयुक्त दृष्टि से देखा और में घबरा सा 
उठा | में यह न जान पाया कि मैंने ऐसी कौनसी अनुचित बात कह 
दी जो उन्होंने मुझे दया का पात्र समझ लिया। वे अपने दाहिने 
हाथ की उगलियाँ मेज पर बजा कर बोले--- 

“हमारे धर्म ने यह घोषित कर दिया है कि यदि कोई विश्वास से 
अपना कर्म करता जाय तो उसमें श्रद्धा और विश्वास अपने आप 
आता जायगा | यदि कोई व्यक्ति सन्देह-ग्रस्त हो और प्रार्थना करतढ़ 
जाय और उसको प्र;/थना निश्छुश और निस्वाथ हो तो उततकी शंका 
का समाधान स्वयं हो जायगा | यदि कोई व्यक्ति गिजे में आकर 
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शेध्त-चित्त हो ईश्वर पुत्र के प्रति अपने को समपण कर देशी उसे 
महान आध्यात्मिक आनन्द और शान्ति का अनुमव होगा। में कुछ 
दिनों में अपने मिन्नुण्ड लोट जाऊँगा। तुम वहाँ आाश्रों ओर कुछ 
दिनों हम लोगों को अपने संसग का आनन्द दो | हमारे अन्य भिक्तु 
वग के साथ ठुम चाहों खेत में काम कर सकते हो अथवा पुस्त काश्य 
में मनोनुकूज्ञ अध्ययन कर सकते हो | कोयले कीं खदान ऋथबवा 
में काम करने की अपेद्ञा यह अनुभव भी कम झंचिकर न छोगा |? 

हैससे ऋपको क्‍या लाभ होगा ? मैंने पूछा । 

में तुम्हें तीन महीने से लगातार देख रहा हूँ और मेरा बिचार है 
कि जितना में तुम्दें समझ पाया हूँ उतना तुम स्वर्यं अपने बो नहीं 
समभ पाए हो | धर्म तुमते उतना ही दूर है जितना तम्बाकू से सिगरेट 
' का पतला कागज-कदाचित्‌ उससे भी कम | ठुम उसे छू रहे हो-- 
परन्तु बह अभी तक पकड़ के बाहर है? 

इसका मेंने कुछ भी उत्तर न दिया | परन्तु उनकी बाते सुन कर 
मुझे ऐसा लगा मानो मेरे हृदय के स्नाययों कों पकड़कर किसी ने 
भकमभोर दिया हो। अन्त में मेंने कह दिया कि -में उनके प्रस्ताव 


पर विचार कर उन्हें लिखेंगा | 
इसके बाद इधर उधर की बाते होने लगी। जब तक वह वर्धा 


रहे हम दोनों ने फिर कभी भी धमम पर बाते नहीं की | जब बह चलने 
लगे तो अपने भिन्तु-णह का पता सुझे दे गए। साथ-साथ यह भी 
कह गए कि जब में चाहूँ उनके यहाँ जा सकता हूँ; ओर यदि उन्हें 
पहिले से सूचना दे दी जायेगी तो ठहरने का सारा प्रबन्ध वह कर 
देंगे। उनके जाने के बाद घुके बहुत छूना-सूना लगने लगा। पूरा 
एक वष व्यतीत होने आ गया था | मैं अपने अध्ययन में फिर जुट 
गया श्रौर अनेक कवियों ओर दाशनिकों की रचनाएं पढ़ डाली-- 
परन्तु राह नहीं मिली | मैंने सोचा भिक्नु एनशम के यहाँ हो चला 
जाय--देखे क्या होता है । 
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'पृह मुझे स्टेशन आकर लिया ले गए । भिकछु णह बस्ती के कृ' 
प्रकृति की गोद में स्थित था। उन्होंने मेरी कोठरी, जहाँ मेरे ठहरने 
की व्यवस्था थी मुझे दिखला दी | एक पतली लोहे व चारपाई, 
दौीवाल पर ताबें की खूँँटी और दो एक कुर्सी-मेज के सिवाय वहाँ 
ओर विशेष सामान न था । में गिज में नित्य प्रार्थना के लिए जाता 
आर जय तक प्राथना हं।ती रहती मुके असीम आनवन्‍्द का अनुभव 
होता | मं यहाँ भिक्तुओं और पादरियों के सम्पक में तीन मास के 
करीब रद्ाा। में सुखी था ओर वहाँ का जीवन भी.झमुझे अत्यन्त 
रुचिकर था। पुश्षकों से पुस्तकालय मरा-पूरा था ओर मैंने अध्ययन भी 
खूब किया । किसी भी पादरी अ्रथवा भिन्नु ने गरके अनुचित रूप से 
प्रभावित करने का प्रयत्त नहीं किया परन्तु वे सब मुझ से अक्सर 
बातचीत किया करते थे | में उनकी विद्गता से अत्यन्त प्रभावित हुआ 
क्योंकि उनका ज्ञानाजन निस्वार्थ था और उनका जीवन सरल्ल और 
पुनीत । यह मत समझ्िए कि उनका जीवन अरकमर्य था | वे सतत 
काम में लगे रहते थे; अपना अन्न स्वयं उपजाते ओर जब में उनकी 
मदद करने जाता, तो वे बहुत हर्षित होते। उनके प्राथना-ण्हों की 
भव्यता और उनकी प्रातःकालीन प्राथना मुझे बहुत आनन्द दिया 
करैती थी । भिक्तुओं की वेश-भूषा, उनकी दिन चर्य्यो, उनके विनयपूर्ण 
धार्मिक कीतन को देख-सुनकर मुझे एक विचित्र शांति का अनुभव 
हुआ करता ।? 

लैरी अव्यक्त रूप से मुस्कुराये । 

मैं यइ नहीं समझ पाता कि इस पुरुनी दुनियाँ में में नए. विचार 
लेकर आया ही क्‍यों ! मुझे तो मध्ययुग सें ही जन्म लेना 
चाहिए था। उस समय ये प्रश्न उठते ही नहीं क्‍्योंकि.घर्म में विश्वास 
तो लोगों के रक्त में रहा करता था और उस समय में सीधे मिक्षु-गह 
जाकर सन्तुश् हो जाता | मुझमें विश्वास की मात्रा बिलकुल् ही नहीं 
थी | मैं विश्वास करना चाहता हूँ--परन्तु ![क ऐसे ईश्वर में जो एक 


३६० मुक्ति को राह 


साधारण व्यक्ति की भी नैतिकता नहीं बरतता मैं विश्वास नहीं कर 
पांता | मिन्षश्रों ने मुझे समझाया कवि ईश्वर ने इस संसार का निर्माण 
अपनी प्रभुता और अपनी कीर्ति अपने यरा और अपने प्रतात को 
प्रसारित करने के लिए किया है। ऐसा ईश्वरीय आदश तो कोई 
अच्छा आदश नहीं जंचता और न यह कोई प्रशप्ंनीय काये ही है। 
युरोप के प्रसिद्ध गायक वीटवेन ने क्या अपनी गायन कला इशीजिए 
श्रेष्ठ बनाई कि उसका यश और उसका प्रताप प्रसारित हो ! यह मैं 
तो नहीं मान सकता । भेरे विचार में उसने अपने गीती का निर्माण 
केवल इसीलिए, किया कि उसकी आत्मा की यही पुकार थी श्र उसी 
पुकार को उसने श्रेष्ठ ख्वरों में स्वरित करने का प्रयास किया ।? 

में नित्य हो भिन्षुओं की प्राथना सुनता कि हे परमपिता हमारी 
नित्य की जीविका चला [| मुझे आश्चय होता कि भला यह भी कोई 
प्राथना है | क्‍या यह विश्वास नदीं कि रोज रोगी मिलती रहेगी ! क्या 
हमारे संसारी परिवार के बच्चे नित्य प्रति अपने पिता से खाना मागने 
हाथ जोड़ कर खड़े होते हैं १ उन्हें इसकी चिन्ता ही नहीं रहती क्‍यों 
कि वे जानते हैं कि उन्हें खाना मिलेगा द्वी--उसकी चिन्ता क्‍या; 
उन्हें उसके लिए अनुग्ददीत होने की श्रावश्यकता ही क्‍या | यह तो 
उनका जन्म-सिद्ध अधिकार है | यदि कोई पिता बच्चों को जन्म<दे 
ओर उनके खाने-पीने की समुचित व्यवस्था न करे तो हम उसे ही 
दोषी ठहराते हैं ! अगर वह उनकी शारीरिक औझ्ोर मानसिक 
आवश्यकताएं नहीं पूरी कर पाता तो उसे उन्हें जन्म देने का 
अधिकार दी क्‍या £ 

'लैरी | यह अच्छा हा हुआ कि मध्ययुग में जन्म नहीं हुआ 
नहीं तो बूली पड़ जाती ओर खड़े-खड़े अग्नि में जला दिए जाते |!" 
री मुस्कुराये । | 

अपने से ही समम्तिए कि यदि आप को किसी प्रकार की सफलता 
मिले तो क्या आप यह चाहेंगे कि कोई आपके सामने प्रशंसा के पुल 
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बाँघे ओर उसकी दुन्दुमि बजाए |? 

पुझे तो अपनी प्रशंसा सुन कर घबराहट ही होगी |! 

घबराहट सभी को होगी | मुझे यह विश्वास नहीं आता कि 
ईश्वर का कभी ऐसा हीन ध्येय भी हो सकता है। में जब हवाई सेना 
में काम करता था तो जब कोई चालक अपने प्रधान की खुशामद- 
बरामद कर अपने लिए अच्छी नोकरी निकाल लेता या आराम की 
ड्य टी जा जाता तो हम लोंग उसे अत्यन्त निकृष्ट ही समभते थे | 
ईश्वर के प्रति सबसे भ्रष्ट सेवा ओर प्राथना यही है कि मनुष्य अपने 
अपने विचार के अनुसार अपना जीवन व्यतीत करे |? 

पसबसे कठिन प्रश्न जो मेरे सम्मुख था वह था पाप का प्रश्न [ 
भिक्षओं के सिद्धान्तों में पप का स्मरण हर समय रहता था | हवाई- 
सेना में ऐसे अनेक व्यक्तियों को में जानता था जो शराब पी कर मस्त 
हो जाते, ज्ाँ पाते मनोनुकूल लड़कियाँ भी ले आते, आनन्द मनाते, 
गाली भी बकते | दो एक तो बेईमानी में पकड़े गए ओर जेल काटने 
लगे । बैकों में जाली चेक वे भेज दिया करते थे। ओर अगर ठीक 
से देखा जाय तो उसमें उनका कोई दोष भी नहीं था। उनके पास 
पैसा कभी भो पहले नहीं रह्य और जब * वैसा बहुत मिज्ना तो उनका 
दिर फर गया | पेरिस ओर शिकाणों में सी मेंने अनेक बुरे व्यक्ति देखे, 
परन्तु बहुत अंशों में उनकी बुराई पैतृक संबंध रखती ओर कभी-कभी 
वातावरण ही उत्तका उत्तरदायी रहता। न वो उन्होंने अपने पैतृक 
सब ध ही जान-बूक कर चुने ओर न मनचाहे वातावरण में ही उनका 
जन्म हुआ | उस बुराई के लिए समाज ही कहीं अधिक उत्तरदायी 
रहता है ओर समाज ही को दुःखी बनाता है | समाज और अपराध, 
का चोजी द्वाम्नन का संबंध है| यदि में ईश्वर द्योता तो उनमें से बुरे 
से बुरे को भी कभी नक में नहीं कोंक सकता। उसमें मुझे आत्मिक्‌ 
ग्लानि होती | कदाचित सिज्ष एनशम अधिक उदार चित्त थे ओर 
उनके विचार में ईश्वर की अनुपस्थिति का ही दूसरा नाम नक था | 
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हझगैर अगर कहीं पर नक नाम का कोई भयानक और #यावह 
स्थान है भी तो एक दयालु और झपालु ईश्वर उसको कभी निर्मित ही' 
नहीं कर सकता | और फिर क्या म॑नुष्य को, जो उसका अभिजात पुत्र है, 
यातना में डाल उसे तड़पाने में मजा आयेगा १ उसी ने तो मनुष्य को 
जन्म दिया ओर शगर उसी से निर्मित मनुष्य पाप करेतो स्पष्ट है कि 
ईश्वर की यही इच्छा थी--ब्ये इसका जिम्मेदार है। आगर मैं अपने 
कुत्त को, हर आदमी को जो बंगले में आए, कादना सिखला दूँ और 
जब भरे सिखएर के अनुसार वह सबको काटना आरम्भ करे तो में 
उसको पीठना शुरू कर दूँ । यह कहाँ का न्याय होगा ?? 

यदि किसी सब्ब-शक्तिमान और दया-सागर ईश्वर ने सृष्टि का 
निर्माण किया है तो उसने पाप, बुगई और नक बनाया ही क्‍यों! 
भिन्नुओ्रों ने कद्दा कि मनुष्य जब बुराई पर विजय पा लेता है, प्र्ञोभनों 
को वशीमृत कर लेता है, ईश्वर के दिये हुये दुःख और व्यथा 
को श्रपनी सहनशक्ति द्वारा ठ॒च्छु प्रमाणित कर देता है तो वह 
ईश्वरीय कृपा का अनुपम पात्र बनजाता है; ओर उसे स्वर्गीय 
आशीर्वाद मिलता है। यह तो ऐसे ही हुआ जैसे आप किसी व्यक्ति 
द्वारा किसी दुर स्थान पर अपना सन्देश भेज और उसके राह में 
रोढड़े अटकाते चले जांय--सिफे इसीलिए कि उस्ते कष्ट हो और 
उसका मार्ग कठिन होता जाय; और जब वह किसी तरद एक सड़क 
पार कर ले तो उसके सामने एक खाई खोद दें कि उसकी इडडी- 
पतली चूर हो जाय ओर अगर वहाँ से भी सही-छलामत निकल आए 
तो उठके सामने एक ऐसी द्वीवार खड़ी कर द॑ जिसे वह जीवन भर 
पार न कर पाए | ऐसा कुटिल ईश्वर ही अगर संसार का निर्माता 
है तो बस | हो चुका ! उससे तो हमें बच कर ही रहना चाहिए मैं ' 
ऐेमेईशवर में विश्वास कर ही नहीं सकता जिससें साधारण सी सुबुद्धि 
भी न हो | इससे तो यह कहीं अच्छा है कि आप ऐसे ईश्वर पर 
विश्वास कर जिसमें न तो इस संसार को निर्मित किया ओर न उसे 
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मुझे अकस्मात्‌ ध्यान हो आया कि यह वहो गाँव होगा जहाँ पर 
सुजेन और उसकी लड़की ओडेट के साथ लैरी ने एक मास व्यतीत 
किया था। 

“उसके पश्चात्‌ में स्पेन जाकर रह्य--ओऔर केबल इसी विचार 
से कि कदाचित्‌ कला के द्वारा ६ी गुत्यी सुलक जाय। जाड़े भर में 
वहीं टिका रहा |? 

में स्वयं स्पेन घूम आया हूँ। बहाँ के नगरों की चक्करदार सड़के 
विशाल गिर्जाघर, लम्बे-चोड़े मेदान--सभी मुझे आकर्षित करते 
रहे | एन्डालूसिया की युत्रतियाँ जिनमें सुकोमलता और उत्साहपूण 
हथ का सहज सम्मिश्रण रहता, उनकी बड़ी-बड़ी काली और चमकीली 
आँख, जूड़े में नगों ऐसे जड़े हुए सफेद सूरजमुखी के फूल, जिनसे 
उनके केशों की श्यामता श्रौर भी बढ़ती दिखाई देती, उनके भरे हुए 
बदन ओर चुम्बन के मुझे अधरोष्ठ. सभी मन को लुभाते रहते । 
उस सम्रय युवा होना स्वर्गीय अनुभव था | लैरी की अवस्था उस 
समय दो चार साल ही अधिक होगी और मेरा विश्वास सा था कि 
उन्होंने भी उन आकषक युवतियों का समागम अवश्य प्राप्त किया 
होगा। उन्होंने बिना पूछे ही मेरे प्रश्न का उत्तर स््रयं दी दे दिया | 

बहाँ एक फ्रांसीसी चित्रकार से मेरी भेंट हो गई जिसके सबथ 
कभी सुजेन भी रह चुकी थी। चित्रकार के साथ एक युत्रती भी थी 
जिसे उसने आते जाते अपने प्रम के वशीमत कर रखा था। एक- 
दिन उस युवती ओर उसकी एक सहेली के साथ वह मुझे सिनेमा 
दिखाने ले गया | उसकी सहेली इतनी सुन्दर थी कि क्‍या बतलाऊ--- 
नन्‍्हीं-मुन्नी सुन्दर गुड़िया सौ! आयु अठारह वष रही दोगी। एक 
युवक से उसे प्रम द्वो गया और समागम के फल-स्वहूप उसके गर्भ 
रृह गया था जिसके कारण वह बहुत परेशान रहा करती थी। युवक 
सेना में नोकरी करता था। अपने नव-जात शिशु को एक. धाय के 
हषाले कर वह एक तम्बाक्त के कारखाने में काम करने लगी | मैं 
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उसे अपने साथ-साथ घर लाया | उसमें उल्लार और माधुय्य इतना 
था क्र मैंनें उसे अपने साथ ही रइने का निमंत्रण दिया । वह उसने 
स्वीऋआर कर लिया और मेंने अयने सांथ ही एक होटल में उसे रखा | 
मैंने उससे नौकरी छोड़ने के लिए. भी कहां मगर छसकी इच्छा न 
हुई, और मैंने भी ्राग्नइ करना उम्चत न समझता | इस कारण मुझे 
दिन भर अवकाश रहता | वह खाना बड़े चाव से वनाती; दोपहर 
के खाने के लिए घर चली आती और रात को हम दोनों होटल में 
साथ-साथ खाना खाते ओर सिनेमा देख कर रात गए घर लोटते | 
बह मुझे पागल समझा करती क्‍योंकि में प्रातःकाल उठ कर स्नान 
किया करता | उसका शिशु पास के गाँव में हो अ्रपनी कार्य के साथ 
रहा करता ओर हम दोनों प्रत्येक रविवार को उसे देखने जाया करते । 
बह निस्‍स्संकोंच यह कहा करती कि वह मेरे साथ इसीलिए रद्द रही 
है कि उसे अपने गाँव में धर बनाने के लिए घन की आवश्यकता है 
आर जब उसका पुराना प्रेमी लड़ाई से वापस लौटेगा तो बह - उसी 
के साथ वहाँ सुख से (रहेगी । वह बेचारी बड़ी उदार ओर प्रेमी 
जीव थी; ओर मुझे विश्वास है कि उसने अपने प्रेमी के साथ पत्नी 
रूप में सुखी जीवन व्यतीत क्रिया होगा। वह सदैव हंसती, उत्फुल्ल 
रइती और उससे प्रम तो जैसे टपका पड़ता था। वह ख्री-पुरुष के 
प्रम-समागम को प्रकृति-प्रदत सहज व्यापार समझती थी। उसमें 
शरीर की सजीव लहक थी--ओर बड़ी ही मनोशुस्घक्ाारी !? 

“एक दिन उसने मुझे एक पत्र दिखलाया जिसमें फोजी मित्र के 
आने की सूचना थी | वह दो ही दिन में आने वाला था। उसने 
अपना सारा सामान बाँधा, अपना रुपया-पैसा संभाला ओर में उसे 
स्टेशन छोड़ने चल्ना। गाड़ी छूटने के पहले उसने मुझे प्रगाढ़ 
आहलिंगन के पश्चात्‌ अत्यन्त मधुर चुम्बन दिया. ओर गाड़ो चल द्वी 
वह अपने मित्र से मिलने की इतनी उतावली में थी कि ज्योंही गाड़ी 
ने स्टेशन पार किया होगा त्योंही वह मुझे: भूल गई होगी। कुछ दी 
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दिनों बाद में भारत की ओर चल पड़ा |? 


होटल में बैठे-बैठे काफी देर हो चुकी थी | भीड़ भी छुटने लगी । 
जो लोग सिनेमा या थियेव्र से लोट रदे थे वही आ जा रहे थे | कुछ 
तो खाना खाने के लिए. झके हुए थे कुछु शराब के लिए | इतने ही 
में एक्‌ लग्बा आदमी --अंग्रेज ही रहा होगा--अपने एक आवारा 
दोस्त के टाथ अन्दर आया ओर शराब पीने बैठ गया । उसका मुख 
कुछ उतरा हुआ था और वाल वैसे ही चूँघरवाले थे जैसे अंग्रेज 
साहित्यकारों के हुआ करते हैं। उसे देखकर मैं जान गया कि वह 
उन व्यक्तियों में है जो विदेश जा कर समभते हैं कि न तो उन्हें कोई 
पहिचानेगा और न कोई उन्हें परिचित व्यक्ति ही मिलेगा । उसका 
साथी खूब मन लगा कर भोजन कर रहा था। मुझे उसकी भूख और 
उसके खाने के ढंग पर आश्चय सा हो रहा था । उसके बाद ही मेरी 
निगाइ एक अमरीकी सराफ पर पड़ी जो व्यावसायिक उथल्न-पुयल के 
बाद वहाँ से भाग निकला और वह इतना महतत्वहीन व्यक्ति समझा 
गया कि पुलौस नें उसकी विशेष छान-बीन न की | उसके बातचीत 
का ढंग सस्ते किस्म के राजनीतिजशञों का सा था और उसकी आँख के 
नीचे के पपीटे फूले-फूले से थे । न तो वह नशे में था और न होश 
में | उसके साथ यों तो उसकी वेश्या रह्ा करती थी जो शायद इसी 
ताक में लगी रहती कि उससे कुछ न कुछ एंठती चले ; मगर आज 
उसके साथ दो शअ्रघेड़, लिपी-पुती झ्लियाँ थीं जो बे-बात की बात पर 
उसकी ओर आँखें नचा-नचा कर खिलखिला रही थीं । शायद यहो 
उनका प्रफुल्ल जीवन था| क्या ही अच्छा होता कि वह्य व्यक्ति घर 
बैठ कर दवा खाता ओर स्वास्थ्य की देखरेख करता--क्योंकि एक 
न एक दिन वे स्त्रियाँ उसे सहज ही चूसकर फेंक देंगी और फिर 
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उसको नदी की गोद या जहर की गोली द्वी विश्वाम दे पाएगी | 

दो"'और तीन बजे के बीच कुछु भीड़ बढ़ने लगौ--कदाचित 
वासनालयों के द्वार बन्द होने लगे होंगे। अमरीकी युवाओं की 
एक भीड़ अन्दर आई--सब नशे में घुत्त थे ओर शोर मचा रहे थे | 
वे बहुत देर ठहरे नहीं | मेरे तामने दी दो लम्बी-चौड़ी, मोटी, मर्दानी 
लह्रियाँ छोटे-छोटे साए पहने ग्रंभीर मुद्रा बनाये बैठी हुई शराब पी रहीं 
थीं। वहीं पर एक नाटे आदमी को चुपचाप कोने में बहुत देर से बैठे 
मैं देख रहा था। अखबार उसके सामने खुला हुआ था। ड्ूसकी 
ठुढ़ढी पर एक साफ सुथरी, छोटी और काली दाढ़ौं थी और वह 
चश्मा पढने हुए था। कदाचित वह किसी को इन्तजार में था क्‍यों 
कि हर आते हुए व्यक्ति की ओर वह निगाह उठाकर शान्‍्त हो 
जाता | अन्त में एक स्त्री आई ओर उसके पास चुपचाप बैठ गई | 
उसने अनमने रूप से उसका अभिवादन किया था ओर मुझे ऐसा 
लगा कि शायद वह इन्तजार से थक कर नाराज था । वह युवती दी 
थी परन्तु पाउडर ओर रंग का गहरा लेप चढ़ाए थी और बहुत थकी 
हुई जान पड़ती थी । थोड़ी ही देर बाद उसने अपने बेग से कुछ 
निकाल कर अपने साथी के हवाले किया। शायद रुपए थे। ज्योंही 
उसने गिना उसकी आकृति बदल गई ओर उसका चेढरा लाल हो 
गया । मैंने उसके कहे हुए शब्द सुन तो नहों पाए परन्तु जिस तरह) 
से वे कहे गए थे उससे स्पष्ट था कि गाली ही रही होगी । वह बार- 
बार माफी माँगने की सुद्रा बनाती थी। यकायक वह उस पर क्ुक्ा 
ओर उसके रंगे हुए गालों पर भरपूर एक कर्रा तमाचा रसीद किया। 
बह चीख उठी ओर सिसकने लगी । #ड्बड़ की आ्रावाज सुनकर 
होटल का मैनेजर वहाँ आया ओर मामले की जाँच शुरू की मगर 
उस स्त्री ने उसे कर्री फटकार बताई और वह बेचारा अपना सा मुँह 
लिए चल्षता बना-- 

अगर उसने मुझे मारा तो तेरे बाप का इजारा !? 
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स्त्रियाँ | स्त्रियाँ भी एक विचित्र जीव होती हैं। में हमेशा से 
समभा भी करता था कि किसी रुत्री की अनैतिक आमदनी पर गुजर- 
-बसर करने के लिए आदमी को तगड़ा होना चाहिए और उसमें 
सेक्स का भरपूर जोर भी होना चाहिए । साथ ही साथ उसे वन्दूक 
या छुरी से मरना-मारना भी जानना चाहिए. | बड़े आश्चर्य की बात 
तो यह थी कि वह दुबली ओर नाटी स्त्री जो शक्‍ल-पूरत से किसी 
बेकार वकील की क्लक मालूम पड़ती थी ऐसे पेशे म॑ आगे बढ़ती जा 
रही दी जिसमें अनेक सिनत्र्यां असफल होती रहो हैं । 


जो खानसामा हम लोगों को खाना खिला रहा था उसकी ब्यूटी 
बदलने वाली थी और उसने बखशीश की लालच से बिल्ल सामने 
जला रखा। दाम चुकाने के बाद काफी मंगाई गई । 

“अरब आगे कहिए !? मैंने कहा | 

मैंने देखा कि लेरी बातचीत करने की तरंग में थे और में भी 
सुनने को उत्सुक था। 

“कह्दीं आप ऊब तो नहीं रहे हैं !? 

'बिलकुल नहीं |? 'मुझे तो बड़ा आनन्द आ। रहा है | 

अ्रच्छा ! तब में पदले-पढल बम्बई पहुँचा। जहाज को वहाँ 
तीन दिन तक ठहरना था जिससे यात्रियों को घूमने का अवसर मिल 
जाय | तीसरे दिन शाम को अवकाश पाकर मैं शहर गया। घूभ-घूम 
कर इधर उधर भीड़ देखता रहा--मगर केसी विचित्र भीड़ ! 
झ्ैसा, आकरषक मानवन्‍्समाज ! चीनी, मुसलमान, हिन्दू, तामिल 
तो ऐसे काले जैसे आपकी हैट; फिर ऊँचे, तगड़े, उठे हुए; कूल्दे ओर 
लम्बी गोल सींग वाले बैल, जो ग़ाड़ियोँ खींचते-सब देखते ही बनता 
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था | उसके पश्चात्‌ में एलिफैन्टा की गुफाओं को देखने गया । एक 
भारतीय हम लोगों के साथ एल्ेकजान्द्रिया से द्वी द्वो जिया था और 
दूसरे यात्री उसे देख-देख कर नाक भौं सिकोड़ रहे थे | वह आदभी-- 
नाटा, कुछ मोटा, गोल-मटोल मूरा चेहरा, और मोटे ऊन का कोट 
पहने हुए था | में जहाज पर खुले में आकर खड़ा ही हुआ था कि 
उसने मेरे पास आकर बातें करना शुरू कर दिया । में उस समय 
किसी से भी बातचीत नहीं करना चाहता था मगर वह मुझसे बहुत 
से प्रश्न करता चला गया और में भी टालता रहा । अन्त में मेंने 
उसे बता दिया कि में विद्यार्थी हूँ ओर अमरीका वापस जाने की 
व्यवस्था में मजदूरों कर रहा हूँ । 

आपको भारत जरूर घूमना चाहिए ।! उसने कहा ! (पू, 
पश्चिम से कहीं अधिक ओर श्रेष्ठ शिक्षा प्रदान कर सकता है |? 

'क्योँ नहीं | मेंने बात काट दी | 

“फिर भी? वह रुका नहीं, आपको एलिफैन्टा की गुफाएं अवश्य 
ही देखना चाहिए। आपको वे हमेशा याद रहेंगी !? अपनी बात 
छोड़ लैरी ने मुझसे प्रश्न किया--कता आप कभी भारत गए हैं १? 

अगमभी तक तो नहीं |? 

मैं एलिफैन्य के सामने की विशाल प्रस्तर मूत्ति बड़ी एकाग्रता 
से देख रद्दा था। उसके तीन सिर ओर मुख देख कर मेरे आश्चय 
'का वारापार नहीं रह्या | में सोच ही रद्दा था कि यह हो क्या सकता है 
पके इतने में मेरे कान में श्रावाज आई-- 

'तो श्राखिर आपने मेरी सलाद मान ली | बहुत अच्छा हुआ ।? 

मैं घूम पड़ा | मुझे उस व्यक्ति को पहचानने में एक मिनट के 
करोब लग गया । यह वही व्यक्ति था जो मुझसे बातचीत करने का 
प्रयास पहले कर चुका था। परन्तु अब उसकी वेश-भषा बदलीः हुई 
थी | केसरिया रंग का लम्बा चोगा, सर पर उसी रंग का साफा और 
गले में दुपट्टा पड़ा था। वह रामकृष्ण-्मठ के सदस्य थे | इस 

र्४ड 
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प्ररिवत्तित वेश-भूवा में वह रंगीला छैलशा न जान पड़ कर गारिवपूर्ण 
ओर शालीन दिखाई पड़ रहे थे। हम दोनों उस भव्य मूर्ति को 
देखते रहे । 

थ्ये हैं ब्रह्मा--सष्टिकर्ता; दुसरे हैं विष्ण--सृष्टि-रक्षक और 

गैसरे हैं शिव-संहारकर्ता। ये तीनों परम-सत्य के तीन विभिन्‍न 
स्वरूप हैं |? 

मैं ग्रापका तात्पयं नहीं समझा ९? मैंने कद्दा । 

“ठीक ही है !! उनके उत्तर में व्यंग की लददर थी और उनकी 
आँखों में हास्यपूण चमक | ऐसा ईश्वर जो समझ में आ जाय वह 
ईश्वर ही केसा ! अनन्त को क्‍या कोई शब्दों में बाँध सका है. ?? 

उन्होंने. हाथ जोड़कर मूत्ति को प्रमाण किया ओर आगे बढ़ चले । 
में उस त्रिमू्ति को एकटक देखता रहा। कदाचित्‌ मेरा मन बहुत 
ही शान्त था इसी कारण उसे देख कर मुझमें विचित्र स्फुरण होने 
लगा। आपको शायद याद हो कि कभी-कभी ऐसा द्ोता है कि कोई 
नाम याद करने पर नहीं याद आता मगर वह जबान पर ही झुका 
रहता है, वही भावना मुझमें उठी । में गुफा देखने के बाद सिद़िढयों 
पर बैठ कर समुद्र की ओर देखने लगा। मुझे एक कविता याद 
आने लगी--- 

मुझे भूल कर व्यक्ति अमित रहता है 

मेरी ही ग्रणा से वे उड़ते हैं; में उनके पंख--समान हूँ ! 

मैं ही सन्देहकतता हूँ; में ही सन्देह-रूप हैँ ! 

में वही गीत हैँ जो ब्राह्मण स्वरित करते हैं | 

“रात को मैंने एक ढाबे में भोजन किया और मैदान में टहलने 
लगा। ऐसा अतीत हुआ जैसे मैंने इतने नक्षत्र आक्राश में एक साथ 
क्रमी भी नहीं देखे | दिन की गर्मी के पश्चात्‌ रात की शीतल बयार 
चली | बाग पात ही था ओर मैं बंच पर जा बैठा | रात काफी हो' 
चल्नी थी ओर सफेद कपड़े पहले हुए आदमी इधर-उधर अंधेरे को 
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चीरते हुए सफेद लकौर से माल्यूम हो रहे थे। बम्बई की प्रा 
कालीन शोभा, उज्ज्वल दोपहरी, रंग-बिरंगे जन-समूह, पृव के प्रदेशों 
की विचित्र सुगन्ध, कभी तीखी कभी सौरभ पूर्ण --मैं सब के बशीमूत 
हो गया । चित्रकार के ब्रिखेरे हुए रंगों के पुञ्च॒ समान जो चित्र को 
सजीव बनाते हैं--यह ब्रह्मा, विष्णु ओर शिव की त्रिमूर्ति मुझ में एक 
अदभुत भावना का संचार कर रही थो। मेरे हृदय की धड़कन बढ़ 
गई ओर मुझे अकस्मात यह आभास मिला कि पूर्व में भारत के पास 
ही एक ऐसी निधि है जिससे मेरा कल्याण हो सकता है। मुझे ऐसा 
ज्ञात हुआ कि यदि यह अवसर इसी' समय नहीं अपनाया तो फिर 
कभी भी दाथ न आएगा। मेंने अपना निश्चय पक्का कर लिया। 
जहाज पर मेरा कोई विशेष सामान भी नहीं था जिसकी मुझे चिन्ता 
'होती | में एक मुहल्ले की ओर मुड़ पड़ा और एक जगह होटल 
लिखा देखकर ऊपर गया और एक कमरा किराए का ले लिया'। 
जो में पहने था वही कपड़े मेरे पास थे; कुछ फुटकर रकम थी; मेरा 
पासपोट मेरे पास था और बैंक से उधार लेने के लिए प्रमाण-पत्र । 
मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानों में संसार का सबसे स्वतंत्र प्राणी हूँ। में 
ठद्दाका मार कर हंस पड़ा ।? 

जहाज ठीक ग्यारह बजे छूटने वाला था ओर सुरक्षा के विचार 
से मैं उस समय तक कमरे में ही बैठा रद्दा।समय बीतेने पर 
में बन्द्रगाह जाकर उसे समुद्र में दूर जाते देखने लगा और जब 
तक वह आंखों से शओोकल न हो गया में वहीं खड़ा रहा । तत्पश्चात 
मैंने रामझृष्णु-मठ में जाकर उस व्यक्ति को दे ढ़ निकाला जिसने 
ए.लिफैन्टा पर मुझसे बातें की थीं- मुझे उनका नाम तो. सालूम न 
था परन्तु उनका विवरण देकर मैंने उन्हे खोज लिया। मैंने उनसे 
अपना निश्चय बतलाया और यह भी पूछा कि पुमे क्याज्ञय; 
देखना चाहिए । इम दोनों बड़ी देर तक बाते करते रहे और जब 
उन्होंने यह कहा कि दूसरे दिन वह बनारस-जा रहे हैं तो मैं खुशी 
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छ्ुुशी उनके साथ ही जाने का निश्चय कर बैठा | रेल.सफर हम 
दोनों ने तीसरे दर्ज में किया । गाड़ी में बहुत भीड़ थी | कुछ मुसाफिर 
खाना खा रहे थे, कुछ हुका पी रहे थे, कुछ बहुत जोर-जोर से बातें 
करते जाते थे श्रौर गर्मी बड़ी सख्त थी। एक ज्ञण के लिए भी मैं 
सो नहीं सका था ओर खबेरे में बहुत थका-थफ्ा और सुस्त दिखाई 
दे रहा था परन्तु मेरे साथी-स्वामी जी पर थकान का जरा भी प्रभाव 
नहीं था--वह सूरजमुखी के समान प्रफुल्ल दिखाई दिए। मैंने उनसे 
कारण पूछा तो उन्होंने बतलाया-- 

“यह निराकार पर ध्यान लगाने से ही संभव है |? 

में उनकी बात नहीं समझ्का; में जानता भी नहीं था कि आखिर 
ध्यान लगाऊ भी तो किस पर । परन्तु उन्हें देखने से ऐसा मालूम 
होता था कि वह रात भर डटकर सोए हैं और मुख पर थकान का 
नाम तक. नहीं है । 

बनारस पहुँचते ही मेरी ही वबस का एक युवक स्वामी जी से 
मिला जिसे उन्होंने मुके ठहराने के प्रवत्ध का आदेश दिया | युवक 
का नाम था महेन्द्र ओर वह विश्वविद्यालय में अध्यापक थे । जे, 
बहुत सहृदय, ओर हंसमुख होने के साथ-साथ व्यवहार-कुशल और 
चतुर भी थे। मुझ पर वे बड़ी कृपा रखते ओर मुझमें भी उनकें प्रति 
सम्मानं था । सार्थकाल वह मुझे गंगा में नोका-विहार करने ले चले । 
नाव पर बैठते ही मेरे रोम-रोम जाग उठे । घाठ की सीढ़ियाँ पामी 
का स्पश करती रहती थीं और घाटों के ऊपर बने हुए मकान जल 
पर अपनी छाया छोड़ते जा रहे ये। दृश्य अत्यन्त आकषक ओर 
रमणीक था । दूसरे दिन प्रातःकाल- मैंने जो दृश्य देखा वह अवशुनीय 
है । हजारों आदमी स्नान कर रहे थे और श्रध्यंदान दे रहे थे | घाट 
के एक कोने पर मैंने एक लम्बा, तगड़ा व्यक्ति देखा | उसके सिर पर 
लिपटी हुईं बहुत मोयी-जट थी और लम्बी फइरती हुईं दाढ़ी जिसके 
वाल खिचड़ी हो रहे ये | बग्नता ढकने के लिए वह एक बहुत पतली 
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लंगोर्टा पहने थे जो वह अंग भी ठीक से नढक पा रही थी। लम्ओी 
बाहें फैलाये हुए. वह बाल-सधूथ की ओर उन्मुख हो जोर-जोर से 
श्लोक पढ़ रहे थे | में कह नहीं सकता कि मुझ पर उस दृश्य का 
कितना गंभीर प्रभाव पढ़ा | छुः महीने तक में बनारस टिका रहा 
ओर प्रतिदिन प्रातःकाल गंगा के किनारे का दृश्य देखने जाया 
करता | में उस दृश्य को बार बार देखकर भो नहीं ऊबता | प्रति दिन 
बह मुझे नवीन रूप से आकर्षित करता रहता । वहाँ के लोगों में में 
एक विचित्र श्रद्धा, एक विचित्र विश्वास देखता | उनका विश्कास न 
तो सन्देहात्मक था और न भ्रम-पूर्ण | विश्वात तो मानो उनके रोम 
रोम में रमता था ।? 

“जिन जिन व्यक्तियों से में मिला सब ने मुझ पर बड़ी कृपा रखी 
ओर स्नेह प्रदर्शित किया ओर जब उन्हें यह मालूम हुआ कि विदेश 
से न तो में शिकार करने आया हूँ और न व्यापारी माल बेचने, वरन 
अध्ययन करने के विचार से आया हूँ तो मुझ पर उनका स्नेह दुगुना 
हो गया ओर सबने मुझे सुविधाएं प्रदान की। मेरी हिन्दी सीखने 
की इच्छा पर तो वे बहुत ही प्रतन्न हुए | शौघ्र हाँ मुफे एक अवैतनिक 
शिक्षक मिल गए. । मुझे पढ़ने के लिए खूब किताब, भी मिलतीं ओर 
वेब्लोग मेरे प्रश्नों का उत्तर देते कभी न थकते |? क्या आप 
हिन्दू-धर्म के विषय में कुछ जानते हैं !? लैरी ने प्रश्न किया । 

“नहीं के बराबर |? मैंने उत्तर दिया। 

मेरा अनुमान है कि वह आपको अ्रत्यन्त' रचिकर होगा। क्या 
सृष्टि के विषय में इस भावना से बढ़ कर भी - कोई और काल्‍्पनिक 
धारणा हो सकती है कि संतार का नतो आदि है न अन्त; और 
सृष्टि, जन्म, मरण, क्षय, पुनजन्म, पुनमरण, पुनक्षुय के भूले में 
निरन्तर झूलती रहती है । 

परन्तु हिन्दू धर्म के अनुसार इस प्रत्यावर्सन का उद्देश्य 
क्या है ?? 
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मेरे विचार में उनका मत है कि परम चेतना का यह नैसर्गिक 
लक्षण है| उनका विश्वास है कि सृष्टि का उद्देश्य जिछुले जन्म 
के कर्मों का बुर अथवा अच्छा फल भोंगने का ज्षेत्र प्रस्तुत 
करना है |! 

तो इसके श्रथ यह हुए कि वे पुनंजन्म में विश्वास करते हैं !? 

यह तो दो तिहाई मानव समाज का मत है ।? 

“इससे यह तो प्रमाणित नहीं कि यही विश्वास सत्य है। जनमत 
अथका बहुमत से तो सत्य की परख दह्वोती नहों ।? 

“ठीक है | परन्तु इससे यह तो प्रमाणित अवश्य है कि यह विचार 
महत्व-पूर्ण है। ईसाई सत ने भी अफलातू के नवीनः आदशबाद 
को अनेक रूप से अरहण किया है और यह विचार भी सहज 
ही में अपनाया जा सकता है। और फिर एक ऐसे प्राचीन ईसाई- 
बग का उल्लेख भी मिलता है जिन्हें इस मत में विश्वास था । 
बाद में वह वर्ग अनीश्वरवादों करार दे दिया गया | ईसाई मत तो 
जिस प्रकार ईसा के पुनरागमन में विश्वास करता है उसी प्रकार 
मानव के पुनजन्म में भी घिश्वास कर सकता है।ः 

“इससे यह तथ्य मिकला कि पिछुले जावन के विभिन्न कर्मों के 
अतुतार आत्मा शरीर धारण किया करती है |? 

(हां | यही में भी समझता हूँ।? 

मगर यह भो तो देखना पढ़ेंगा कि मैं--त तो केवल आत्मा हूँ 
ओर न केवल' शरीर और दोनों एक दूसरे पर श्रश्रित हैं; और जब 
यह प्रमाणित है तो- यह कोन निश्चय करे कि अमुक कम में 
उत्तरदायित्व क्सिका अधिक है | यदि अंग्रेजी कवि बायरन लंगड़ा न 
दोता ओर यदि रूसी उपन्यासकार डासटास्क्री. को मिर्गी का रोग न॑ 
होता तो उनका व्यक्तित्व ही क्या होता १? 

“इस तरह के अंग-भंग और रोगों का लेखा भारतीय नहीं रखते | 
इस प्रश्न का उत्तर यह होगा कि पूव कर्मों के फल्लानुसार ही आत्मा 
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एक हीन अथवा भंग शरीर में जन्म लेने पर विवश हुई है।? इतना 
कद्दते ही लैरी अपती उंगलियाँ मेज पर बजाने लगे ओर ध्यान में 
खो गये | हल्की मुस्कान के बाद उनकी मुद्रा फिर विचारशील हो 
गईं | कुछ रुक कर उन्होंने कहना आरम्भ क्रिया-- 

'क्या आपने कभी यह भी विचार किया है कि पुनजन्म सिद्धान्त 
एक दुधार्री तलवार के समान है| वह पाप और दुःख की व्याख्या 
ओर उनका समथन दोनों सम रूप से करता है । जब हम अपने ही 
यूव कुकर्मों के फल-स्वरूप त्रास और दुःख पाते हैं तो बड़ी सहिष्णुता 
ओर घैय से उसे सहन कर सकते हैं और यह आशा कवि यदि इस 
जीवन में सुकर्म होंगे तो हमारा अगला जन्म सुखकर होगा, नवीन 
स्फूर्ति देता रहता है। फिर जो-जो दुःख ओर त्रास हमें संतार में 
भोगने पड़ते हैं उसके लिए हमें केवज् थोड़ी! सी द्विम्मत और घैय की 
आवश्यकता पड़ेगी । परन्तु जो-जो त्रास ओर दुःख दूसरे ल्लोग मोगते 
हुये दिखाई देते हैं ओर जिनका कोई स्पष्ट कारण हमें नहीं सुक्ताई 
देता, हमें उद्विग्न ओर विह्॒ल कर देता है| हमें क्रोष आने लगता 
है। यदि इस ठिद्धान्त के अनुसार इम यह विश्वास कर लेते हैं कि 
उनको भी पूर्व जन्म के कुकर्मों के कारण ही दुःख भोगना पड़ रद्दा 
है तो हमें उन पर सहज द्वी दया आने लगती हे और हम दूसरों का 
दुःख दूर करने के जिए उत्साहित होते रहते हैं| इस विचार से हममें 
विद्रोह की भावना नहीं आने पाती |? 

“जब यही बात है तो ईश्वर ने ऐपे संतार का निर्माण क्‍यों नहीं 
किया जो दुःख ओर त्रास से मुक्त होता क्योंकि जब पहले-पहल सृष्टि 
का बीज पड़ा तो न तो पाप का सवाज्ञ बा ओर न त्रास का। भला 
पहला व्यक्ति जो निश्वित हुआ उसके पुनजन्म का कारण क्‍या हो 
सकता है ! उस समय तो पाप पुण्य कुछ था दी नहीं ।* 

“हिन्दू धर्म का उत्तर यह होगा कि सृष्टि का तो आदि है ही नहीं। 
व्यक्तिगत आत्मा ओर सृष्ठि दोनों एक ही समय समान रूप से स्थित 
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थे। दोनों के उद्भव का प्रमाण नहीं। कदाचित्‌ आदि काल से ही वे 
साथ साथ रहे हैं।* 

आत्मा के पुनजन्म तिद्धान्त मानने वालों के जीवन पर क्या 
इसका कोई क्रियात्मक प्रभाव भी पड़ता है या ऐसे ही | इसकी सत्यतता 
की कसोटी तो बही होगी |? 

'मेरे विचार में प्रभाव तो अवश्य पड़ता है। एक ऐसे ही 
आदमी से मेरा परिचय भी था जिध्के जीवन पर इस विश्वास का 
बहुत गद्टरा प्रभाव पड़ा था। पहले दो तीन वर्ष तक तो मैं मामूली 
होटलों में रहा था और कभी-कभी कुछ लोग म॒के अपने यहाँ ठहरा 
लिया करते थे | दो तीन बार तो में महाराजाओं की कोठियों में भी 
मेहमान रहा हूँ | अपने एक बनारसी मित्र के परिचय द्वारा 
उत्तर के एक देशी रियासत में ठदरने का भी सुझे सोभाग्य मिला 
था | महांराज की राजधानी अत्यन्त मनोहर थी और प्रकृति और 
कला दोनों ही के उत्तम आकष ण वहाँ प्रस्तुत थे । वर्श के अथ-मन्त्री 
से मेरा परिचचय जब हुआ तब मुझे ज्ञात हुआ कि भारत में भी अनेक 
विद्याओं के प्रकाए्ड पंडित हैं। अ्रथ मन्‍्त्री ने विदेश में शिक्षा पाई 
थी ओर बहुत काल तक ऑक्सफोडे में भी रहे थे | उनसे बातन्नोक्न 
करने पर ऐसा मालूम होता था कि वह व्यक्ति अपने विषय का पंडित्न 
है; प्रततिशील ओर बुद्धिमान हैं। राज्य में उनके सच्चरित्र की बड़ी 
प्रशंशा थी और लोग उन्हें कुशल मन्‍्त्रो ओर राजनीति में दक्तः 
समभते थे | वे गठे हुए शरीर के सुन्दर और स्वस्थ व्यक्ति दिखाई 
पड़ते थे ओर उनकी वेश-मभूषा यूरोपीय थी। अधेड़ अ्रवस्था पहुँचते 
पहुँचते भारतीय शरीर से स्थूल हो जाते हैं ओर यही लक्षण उनमें 
भी आ रहा था | उनकी मूछे फैशन के हिसाब से ही की-छुटीं थीं 
ओर देखने पर वे प्रभावशाली मालूम होते थे ! वह मुझे प्रायः 
अपने घर निमन्त्रण देकर बुलाया करते | हम लोग उनके उद्यान में 
बैठ कर प्रकृति निरीक्षण करते और. इधर-ठघर की तमाम बातें होती 
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रहतीं | उनकी त्री ओर दो बच्चे भी कभी-कभी वहीं चल्तें आते थे । 
उन्हें देख कर आप मामूली एग्लों इन्डियन परिवार की धारणा मन 
में ला सकते थे परन्तु जब मैंने घुना कि उनका विचार'है कि पचासवें 
वर्ष वे महाराजा को अपना त्याग-पत्र दे देंगे और अपनी जायदाद 
स्री-बच्चों के नाम कर वानप्रस्थ आश्रम अ्रहण कर लेंगे तो मेरे 
आश्चर्य की सीमा न रही | इसके साथ साथ सबसे बड़ी बात तो यह 
थी कि जब महाराजा और उनके अन्य मित्रों ने उनका यह निणय 
सुना तो न तो उन्हें आश्चय हुआ और न इसमें उन्.ने कोई लिरोध: 
ही प्रस्तुत फिया | उनके विचार में यद साधारण बात थी |! 

“एक, दिन मैंने उनसे पुछा--श्राप इतने विद्वान हैं ओर आपको 
संसार का' इतना विस्तृत अनुभव है श्रोर साथ-साथ विज्ञन, दशन 
साहित्य सब में आपकी गति दै--क्पा इतना होंते हुए भो आपको 
पूर्णतया विश्वास है कि आत्मा पुनजन्म लेती है ?” 

. उनके मुख की आइति बिलकुल बदल गई ओर उनका सुखः 
ऐसा हो गया जैसे वे मानों स्वप्त सा देख रहे हों । 

मेरे प्यारे मित्र !! उन्होंने स्नेहपूर्ण सम्बोधन से कह्ा--यदि 
मेरा यह विश्वात छिन जाय तो मेरा सम्पूण जीवन निरथथंक प्रतीत 
होने लगेगा ।? 

कया आपको स्वयं इस सिद्धान्त में विश्वास है! मैंने बात 
काटते हुए पूछा । 

“इस प्रश्न का उत्तर देना मेरे लिए कठिन है। मेरे विचार में, 
पश्चिमी सम्यता में पालित-पोषित हो कर हम-इस सिद्धान्त को पूर्वी 
सभ्यता के लोगों के समान नहीं अपना सकते। वह तो उनके रक्त: 
'में सदियों से प्रवाहित है; श्रोर इमारे लिए तो वह केवल सिद्धान्त- 
मात्र ही हो सकता है | न तो मैं उस पर विश्वास कर सकता हूँ झोर 
न अविश्वास; में अ0्मंजस में ही हूँ |? 

लैरी कुछ क्षण रके और अपने सिर को दाहिने हाथ पर कुछ 
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केर ठेके रहे, तत्यश्चात्‌ कुर्सी पर आराम से बैठ गये-- 

एक बार का अनुभव मैं आपको बतलाता हूँ। एक दिन मैं 
अपने भारतीय' मित्र के बताए हुए नियम के अनुसार ध्यान लगाए 
बैठा हुआ था | मैंने एक मोप्रवत्ती जला रखी. थी ओर दीप-शिखा 
पर अपनी दृष्टि एक्ाग्र कर रहा था कि थोड़ी ही देर बाद मुझे एक 
के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा--श्रनेक चित्र दिखाई देने लगे। 
पहला चित्र था एक प्रोढ़ा का जो लेसदार टोपी पहने थी ओर उसके 
बालों की घघशरली लट गदन तक लटकी आ रहीं थीं। उसके शरीर 
पर घुस्त चोनी थी, और लद्दरदार रेशमी साया जैसा सन्नहवीं 
शताब्दी में स्रियाँ पहनती थीं। वह ठीक मेरे सामने खड़ी थी ओर 
शान्त भाव से मेरी ओर टकटको लगाए थी । उसके हाथ सीधे लटके 
हुए थे परन्तु हयेली मेरी ओर थी | उसके मुख पर के भाव दयाद्र 
मधुर ओर कोमल थे | ठीक उसके पीछे मैंने दसरा चित्र देखा | वह 
एक यहूदी था। लम्बा, चोड़ा, तोते सी मुड़ी हुई नाक, मोटे दोठ 
पीला चोगा, सिर पर लगी हुई चुध्त टोपी, काले मोटे बाल-सब मुझे 
साफ-साफ दिखाई दिए | उसके पीछे मेरी ही ओर मुख किए हुए एक 
युवा प्रसन्न-चित्त, स्वस्थ, सुडोल, खड़ा हुआ था । मुझे बह वेश, भूषा 
श्रोर श्राकृति से सोलहवीं शताब्दी का कोई अंग्रेज नवयुवक जान 
पड़ा | मेरे सम्मुख वह मानों अड़ कर खड़ा हो गया था, टाँगे उत्की 
एक दूसरे से कुछ ही दूर थीं और उसकी मुखाकृति से मालूम पड़ता था' 
कि वह किसी की भी परवाह न करने वाला.,व्यक्ति है। उसकी 
पोशाक बिलकुल दरबारी पोशाक जैसी मालूम हो रही थी । जूते 
मखमली थे और टीपी भी कामदार मखमन्नी। इन सबों के पीछे 
अनगिनत व्यक्तियों की कतार सी खड़ी थी--जैसे सिनेमा के फाटक 
ब्र टिकट खरीदने वाले खड़े हों | परन्तु उन सब की आकृति मैं साफ 
साफ नहीं देख पा रहा था। चित्र घुघतले होते जा रहे थे। केवल 
उनके शरीर की दूर खड़ी हुई प्रकछाँर ही देख पड़ रह्दी थी और 
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उनका हिलना डुलना मुझे उसी प्रकार दिखाई देता जा रहा था जैश्ले 
गेहूँ के हरे भरे खेतों पर वायु की एक इलकी सी लहर दोड़ गई हो । 
थोड़ी ही देर में वे चित्र--पब के सब-विल्लीन हो गए. और दीप-शिखा 
के अतिरिक्त--केवल उसकी सीधी, लम्बी, नोकदार लो के सिवाय 
वहाँ कुछ भी नहीं था |? इतना कद कर लैरी फिर सुस्करा दिये । 

“हो सकता है कि मैं स्वयं नींद के क्ोंशे में आ गया या कोई 
स्वप्न देखने लग गया था| यह भी संभव है. कि बहुत देर तक दीप- 
शिखा की झोर एकाग्रता से देखने के कारण भेरे मनस्तल में छिपी 
हुईं कुछ श्राकृतियोँ मेरी मानतिक बेसुधी की (एृृष्ठ-सुमि पर चित्रित 
हो गई हों। यह भी द्वो सकता है ऊक्िये मेरे पिछले जीवन के 
प्रतिबिम्ब स्वरूप हों | संभव है पिछले जन्म में में क्री, या यहूदी या 
दरबारी रहा ही होंऊँ ! कौन जान सकता है ?? 


“आपके परिचित अथ मंत्री मित्र का क्या हुआ ! उन्होंने क्‍या 
वानप्रस्थ ले ही लिया १? 

दो वर्ष बाद, दक्षिण में, मैं मदुग गया हुआ था। मैं वहाँ के 
मन्दिर में खड़ा ही हुआ था कि किसी ने मेरे कन्घे को छू सा दिया | 
मैंने घूम कर देखा तो एक व्यक्ति-लम्ब्री दाढ़ी, काले, बढ़े हुये बाल, 
लंगोटी लगाए, हाथ में कमण्डल« लिए मेरे पीछे खड़ा था। जब बढ़ 
बोला तभी में उसे पहचान सका | वही हमारे परिचित मित्र थे। उन्हें 
देख में अवाक्‌ रह गया ! कहता भी क्‍या ! उन्होंने मेरा हाल-चान् 
पूछा | जब मैंने बतलाया कि में ट्रावेवकोर जा रहा हूँ तब उन्होंने 
कहा कि मुझे वर्धा श्री गणेश से अवश्य मिलना चाहिए--जिस 
वस्तु की आपको खोज है आपको उन्हीं से मिलेगी |? 

मैंने श्री गणेश के विषय में उनसे और बाते भी पूछुनी >्वाढ़ीं 
मगर उन्होंने आश्वासन दिया कि उनसे पिलते हो सब पता चल 
जायगा। मेरा आश्चय तब तक कम हो चुका था। और मैंने 
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ऊनसे पूछा कि मदुरा में वे क्या कर रहे हैं। उन्होंने बतलाया कि 
वह पेदल तीथ-यात्रा पर निकले हैं। उनकी दिनचर्या भी मैंने 
पूछी । उन्होंने कहा कि जब कोई उन्हें आश्रय दे देता हे 
तब बह उसी के घर सो जाते हैं ओर अगर नहीं तो किसी पेड़ अथवा 
मन्दिर में रात काट देते हैं। यदि किसी ने कुछ भोजन दे दिया तो 
खा लिया अगर नहीं तो नहीं सही। मेंने उन्हें ऊपर से नीचे तक 
फिर ध्यान से देखा | 

#आप दुबूले हो गए हैं !? इतना सुन कर वह हँसे और कहा क्ि 
इसका उन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता । थोड़ी दी देर बाद उन्होंने 
मुभसे बिदा ली और कहा--अ्रच्छा मित्र ! फिर मिलेंगे; ईश्वर 
मालिक है !? लगोंटी बाँधे हुए अर्थ-मन्त्री के ये वाक्य सुन कर मुझे: 
श्रजीब सा मालूम हुआ । इतने ही में वह मन्दिर के अन्दर जाकर 
गायब हो चुके थे |? 

'कुछ दिनों तक मैं महुरा में छहरा रह्य। भारत में कदाचित्‌ 
वहीं का मन्दिर ऐसा है जहाँ पर विदेशी भी बिना रोक-टोछ के इधर 
उधर घूम सकते हैं । हाँ, वह मूर्ति के पास नहीं जा सकते परन्तु और 
कहीं भी उनके लिए कोई प्रतिबन्ध नहीं। रात में यात्रियों से मन्दिर 
भर जाता है। आदमी, ओरतें, बच्चे सभी एकत्रित हो जाते हैं। 
कमर तक नंगे मनुष्य--केवल धोती पहने हुए, मस्तक और शरीर 
पर राख लगाए साष्टांग दरढडबत करते दिखाई देते हैं।वे श्लोफ़ 
पढ़-पढ़ कर ईश्वराघन करते रहते थे | कभी वे एक दूसरे को बुल्ाते, 
कभी अभिवादन करते, कभी हो-हलला कर लड़ते और कभी बहुत 
उत्तेजित हो वादाबबाद करते | इस लड़ते-कगइते मानव- 
समुदाय के समीप भी न जाने कैसे एक अप्पष्ट रूप में ईश्वर की 
मनिकट्ता का ्राभास मिला करता था |? 

ज्योंही श्राप लम्बे हाल कमरे से बाहर आते हैं, पत्थर की. 
मूत्तियों से चित्रित खम्मों पर टिका हुआ बरामदा दिखाई देता है। 
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अस्येक खम्मे के नीचे एक साधू बैठा हुआ है; उसके सम्मुख भिच्छ 
का कमण्डल है ओर एक चोकोर छोटी सी चटाई बिछी है जिस पर 
भक्त लोग दान-स्वरूप पैवा या अनाज या मिठाई डाल देते हैं | कुछ 
अधनंगे, कुछु बिलकुल नंगे भिखारी हैं। कुछ आपकी ओर नहों 
वरन शून्य की ओर देखकर 'नीचे देखने लगते हैं। कुछ बैठे 
पढ़ा करते हैं; कुछ जोर-जोर श्लोक उच्चारण कर मन्दिर गुझ्लार 
करते हैं; कुछ तो ऐसे व्यस्त मानों वह एकत्रित जन-समूह को देख 
ही न रहे हों। उसी भीड़ में मैंने अपने मित्र को ढंढ़ना अतरम्भ 
किया परन्तु फिर कभी उनसे भेंट न हो सकी। मेरा अनुमान है कि 
वह अपने ध्येय की ओर चल पढ़े थे | शायद उन्हें सफलता भी मिल 
गई होंगी ।! 

उनका ध्येय हो क्या सकता था ?? 

“जन्म-मरण के बन्धन से मुक्ति | वेदान्त के अनुसार आत्मा, 
शरीर और इन्द्रियों से प्रथक है, वह मस्तिष्क और उसकी क्रियात्मक 
सुबुद्धि से भी भिन्न दे; वह परमात्मा का भी अंश नहीं क्‍योंकि 
परमात्मा सम्पूण ओर अभाज्य है| वह अजन्मा है; अनन्त है। और 
जब वह अज्ञान के सात पर्दों को मेद कर, छिन्न-मिन्न कर, उन्हें अलग 
कर देगा तो पुनः अनन्त में विलीन हो जायगा | वह समुद्र से उठे 
हुए पानी को उस बूद के समान हे जो किसी पोखरे में गिर कर 
बहता हुआ नदी की ओर प्रवाहित हो; पहाड़ी करनों से मेल खाते 
हुए, विशाल मैदानों पर होते हुए, पत्थरों और बक्षों की छाँव में 
बहते-बहते अ्थाह सांगर में जाकर फिर जहाँ से बढ प्रादुभूत हुआ 
उसी में विल्लीन हो जाता है |! 

वतब तो बेचारा पानी का बू द समुद्र में जाते ही अपना व्यक्तित्व 
खो बैठता होगा, ओर भल्ना ऐसी स्थिति उसे कक्‍्योंकर रुचिकर होती 
होंगी |? 

लैरी अपने मोती समान दांतों की छुटा-दिखाते हुए हंसे । 
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० ६म मिश्री चखना चाहते हैं, मिश्री को डली बनना नहीं चादते। 
व्यक्तित्व तो केवल हमारे अहं--माव का प्रक्ारा मात्र है। जब तक 
खआत्मा अ्रहं-भाव को बिलकुल मिटा नहीं देती वह परम-आत्मा से 
एक्य स्थापित ही नहीं कर सकती है। 

अप तो परम-आत्मा का नाम इस तरह से लेते हैं जैसे उससे 
आपका घनिष्ठ परिचय हो ! अखिर इस शब्द का वास्तविक अर्थ 
क्या है !? 

मैं सत्य झथवा यथाथ का दूसरा नाम परम-आझात्मा समझा हूँ । 
जञ्राय यह नहों कह सकते कि वह है क्या, परन्तु इतना कद सकते 
हैं कि वह क्‍या नहीं है | वह व्याख्या के पर है। भारतीय 
उसे ब्रह्म कहते हैं; थंह कहीं नहीं है और सवत्र है| उसी पर सब 
निभर है; न तो वह व्यक्ति है; तु वस्तु है; न कारण है; न काय है । 
उसके लक्षण भी कोई नहीं | वह परिवतन ओर स्थायित्व के भी परे 
है । वह अपने ही में सब कुछ है; अन्त ओर अनन्त, उसी में निहित 
हे। अनन्त इसलिए है कि उसकी पूणता समय और समय की गठि 
से संबद्ध नहीं । वह सत्य-रूप है; मुक्ति है |? 

“धवाह ! वाह ! परिभाषा तो बड़ी लम्बी-चोड़ी बतलाई मगर इस 
प्रकार के कल्पनातीत, बौद्धिक अनुभव से सन्तोष क्वितनों को मिल 
सकता है ! मनुष्य तो एक निजी ईश्वर के लिए लालायित रद्द है जो 
उसे दुःख से जाण दे ओर ज्ास से बचाए £? 

“हो सकता है कि समय बीतने पर मानवं की अन्तदद ष्टि पैनी होती 
जाय और बह त्राए ओर आनन्द पाने के लिए अपने में ही स्थित 
आत्मा का सहारा.ले | मेरा अनुमान है कि पूजा और अचना के पीछे 
प्राचीन-मानव के वे जन्म-जात संस्कार छिपे हैं जिनके भय से वशीमूत 
बह क्र देवी-देवताओं को सन्तुष्ट किया करता था। मेस-बिश्वास हैं 
कि ईश्वर मुझी में है; ओर अगर नहीं तो फिर वह कहीं. और किसी 
भी स्थान पर नहीं | यदि यह विश्वास ठीक है तो मैं पूजा किसकी करूँ; 
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ध्यान किसका घरू--अपना: | हमारी आध्यात्मिकता अनेक स्तरों पछ 
रहती हैं; कुछ ऊँची, कुछ साधारण कोटि की और कुछ नीची । इसी 
कारण भारत की आध्याप्म-कल्पना ने परम-अध्मा को अनेक रूप में 
प्रस्तुत किया है जो, ब्रह्मा, विष्णु, महेरा ओर अनगिनत देवी-देवताओं 
के रूप में प्रतिष्ठित हैं। परम-श्रात्मा ईश्वर में है, सर्ि-कर्ता में है 
ओर पीपल के नीचे पड़ी हुई पत्थर की मूर्ति में है--जहाँ भोला, सरल 
किसान खेतों से लोटते हुए. एक लोटा पानी ओर एक फूत् चढ़ा कर 
सन्तुष्ट हो जाता है । भारत के असंख्य देवी-देवताओं का निर्माए५इसी 
लिए हुआ है कि मानव धीरे-धीरे उन्हीं के सहारे परम-आत्मा की 
स्पष्ट अनुभूति पाता जाय ओर श्रन्त में वह आत्मा ओर परमात्मा के 
एक्य का साज्ञात॒कार कर ले |? 

मेंने लैरी की ओर विचारशील मुद्रा से देखा-- 

कदाचित्‌ इसी कारण आपको भारतीव तपस्या ने आकर्षित 
किया है !? 

“अपनी बात में आपसे साफ-साफ कह्ट सकता हैँ । मेरा न जाने 
क्यों यह सतत विश्वास सा रहा है कि जो धर्म आप को मुक्ति दिलाने 
के पहले यह शत रखे कि आप उसमें विश्वास करें, भ्रद्धोन्‍्मत्त हों 
तभी वह श्राप के लिए कुछ कर सकता है, बहुत ही हीन कोटि का धर्म 
होगा । इससे तो ऐसा मालूम दह्ोता है कि उसमे स्वयं विश्वास की 
इतनी कमी है कि वह आपके विश्वास को पाने के लिए हाथ पसारे 
खड़ा हुआ है। इस प्रकार के धर्म को देखकर तो मुझे उन प्राचीत 
देवताओं की याद आती है जो जब तक घूप-दीप नेवेद्य रहता तब तक 
तो वे फलते फूलते ओर स्वस्थ रहते और ज्यों ही वे चीजें दृट जातीं 
उनकी भी जैसे जान निकल जाती ओर वे प्राणहीन द्वो जाते । श्रद्वे]त 
वाद तो विश्वास की जरा भी परवाह नहीं करता । उसकी मांग केवल: 
यही है कि आप सतत सत्य को पहचानने में संलग्न रहें; उसके चिन्तन 
में तत्पर रहें; ओर उसको हस्तगत करने में जान लड़ा दे। उसका तो 
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दावा है कि आप ईश्वर का अनुभव उसी तीत्रता से कर सकते हैं जिस 
तीब्रता से आप दद अथवा आनन्द का अनुभव कर ते हैं। ओर भारत 
में ऐसे सैकड़ों व्यक्ति 'हैं--ओर जहाँ तक मेरी पहुँच रही में दावे से 
कह सकता हूँ कि उनमें अधिकांश ऐसे हैं जिन्दोंने इस चिन्तन में 
'सफलता पाई है। मुझे तो ऐसा तिद्धानत अत्यन्त सुखद जान पड़ता है 
जो ज्ञान द्वारा सत्य का साक्षातकार करा दे! भारत के पहुँचे हुए. 
योगियों और संतों ने मानव की नसर्गिक कमजोरी को ध्यान में रखते 
हुए शेसा विधान भी बना दिया है जिसे अपना कर धीरे-धीरे मनुष्य 
मुक्ति के द्वार पर आ लगे | इस नव-विधान में उन्होंने प्रेप और त्याग 
की महत्ता घोषित की परन्तु सवश्रेष्ठ मांग उन्होंने ज्ञान-योग को ही 
बतलाया । यह मार्ग कठिन चाहे कितना भी हो, दूर चाहे जितना 
भी दो, सबसे भव्य ओर महान है क्‍यों कि इतका साधन है मनुष्य की 


"५ 


'सबसे अमूल्य निधि--जिसे हम बुद्धि कहते हैं ।? 


दर 


में यहाँ यह स्पष्ट-रूप से कह देना चाहता हूँ कि मेरा प्रयोजन 
वेदान्त अथवा दशन की व्याख्या नहीं और न में उसकी व्याख्या 
करने का अधिकारी हो हूँ | इस विषय पर लैरी ने मुझे बहुत देर 
तक वार्ताज्ञाप किया और मेंने उनका विवरण यहां पर केवल इसलिए. 
संगत समझा हि में उनके जीवन के अनुभवों और विचारों को स्पष्ड- 
रूप से समझ कर उनके आगामी कार्य-क्रम को तक-संगत बना सके । 
जिस सहज ओर स्वाभाविक रूप से लैरी बातें कर रहे थे में शब्दों 
द्वारा उसे नहीं व्यक्त कर सका हूँ। उनकी सरल मुस्कान, उनके शान्त 
खर-जो वह बातचीत में प्रयुक्त करते रहे में छू भी नहीं सका हूँ | 
यद्यपि वह इतने गंभीर विषय'.पर बात करते रहे फिर भी उनको 
भाव-भंगिमा बदलती रहती ओर सहज संवाद .के रूप भें बिना शुरुडम 
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की चेश्ः के वह सारी बातें समझाते रहे | यदि विवरण में शिक्षास्मक 
टग आ गया तो त्रटि मेरी है; लैरी का संकोच और उनकी सरलता 

हैं की निजी वस्तु थी मेरा प्रयोजन केवल उसे व्यक्त करने का था 
ओर कुछु नहीं | अस्तु । 

होटल में अब इने-गिने ही लोग रद गए थे | शरात्र पीने वाले 
भी बिदरा दो चुके थे। वासनालयों के प्राणी अपनी तुष्टि के पश्चात्‌ 
थक्र कर घर की ओर प्रस्यान करने लगे थे | दुःखी, दरिद्र, प्रेम ओर' 
लाज्सा की गुड़ियाँ श्रपगी आभा लोगों की गोदी ओर शराब की मेजों 
पर बिखेर कर शान्त हो चुकीं थीं। कभी-कभी कोई हारा-पका, 
शिथिल व्यक्ति बियर या काफी पीने आ दाता | कुड्ठ उनीदे व्यक्ति 
अन्दर आकर भांक-मेंक कर फिर बाहर चले जाते। कुछ चाय माँग 
बैठते और आधा प्याला छोड़ चल देते। रात की ड्यूटी दिए हुए 
मजदूर घर जाते हुए दो चार मिनट अन्दर घूम लेते और सिगरेट 
सुलगा कर घुओ्नाँ छोड़ते आगे बढ़ जाते। कुछ अपनी डब्य दी पर 
जाने के पहले अनमने से आँखें मलते हुए अन्दर आ बैठते और 
घनन्‍्दी की आवाज छुनते ही निकल भागते | लैरी को किसी बात की 
सुध न थी--न तो स्थान का न समय का | जीवन में में अनेक स्थानों 
पर भ्रमण कर चुका हु; बरते-मरते भी बालबाल बच चुक्ना हूँ 
प्रेमानन्द में भी दूत चुका हूँ, मध्य ऐशिया के डरावने मैदानों और 
टीलों पर टू पर चढ़े हुए घ॒म चुका हूँ; रूस की राजधानी में, जार 
के महल में बैठ कर शराब पी चुका हूँ, भयानक हत्याकाण्ड देख चुका 
हूँ ओर उनका विवरण हत्यारों के ही मुँह,से सुने चुका हूँ, इंगलिल्तान 
के वेस्टमिन्सटर में बैठ कर स्वर्गीय संगीत सुन चुका हूँ, परन्तु मुझे 
विश्वास है कि जो-जो भावनाएं मुक्त में लैरी की बातें सुनते-सुनते 
उठीं वह कभी भी पहले न उठीं थीं । कहाँ वासनालय के पास का 
रेस्तरां जिसमें थीं नग्न-रूप में चंचल प्यार की अठखेलियाँ और 
कहाँ लैरी द्वारा परमात्मा और आत्मा-संबन्धी व्याख्या !!! 

श्प्‌ 


हे८६ मुक्ति की राह 


हक 


कुछ देर तक तो लैरी चुपचाप बैठे रहे ओर मेंने उन्हें छेड़ना 
भी उचित न समझा। अकस्मात वह जैसे जाग उठे ओर मेरी 
उपस्थिति भी उन्होंने अनुभव को +- 

“जत्र मैं ट्रावेनकोर पहुँचा तो मेंने देखा कि जो कुछ भी श्री गणेश के 
विषय में मेंने जानकारी इकट्टी की थी उसकी कोई भी आवश्यकता न 
थी। उन्हें सझी जानते थे | कई वर्षों तक तो व पहाड़ की गुफाश्रों में 
रहे परन्तु कुछ सम्पन्न व्यक्तियों ने उनके लिए थोड़ी जमीन खरीद दी थी 
झोर उस पर एक मभोपड़ा डलवा दिया था। वह अब उसी में रह्दा 
करते ये | शरह से उनका आश्रम बहुत दूर था ओर रेलगाड़ी की 
यात्रा समाप्त कर बैलगाड़ी पर मीलों चलना पड़ा | हात॑ के फाटक पर 
ही मुझे एक नवथुवक मिला जिससे मेंने योगी से मिलने की इच्छा 
प्रकट की । में अपने साथ फल्लों कौ एक दोकरी लेता श्राया था जो 
योगियों की साधारणतया भेंठ की जाती है। कुछ ही देर बाद वह 
नव-युवक आकर मुझे लिवा ले गया। कमरा बहुत बड़ा था और 
चारों ओर खिड़कियाँ ही खिड़कियाँ थीं | एक कोने में श्री गणेश एक 
ऊँचे आसन पर, जिस पर चीते की खाल बिछी थी ध्यानावस्यित 
बैठे थे। 

मैं आपकी प्रतीक्षा कर रहा था |? वह बोले । 

भुक्ते बड़ा आश्चय हुआ कि पहली भेंट में प्रतीक्षा कैसी! मुझे 
विचार आया कि कदांचित शेरे मदुरा के मित्र ने मेरे विषय में उनको 
कुछ पहिले से लिख दिया हो! मैंने उनका नाम भी लिया परल्‍्तु, 
उन्होंने सिर हिल्ला दिया। मैंने फल्लों की ढेरी उनको भेंट की और 
उन्हौंने उस नवयुवक से कह कर उसे अलग रखवा दिया । हम दोनों 
अकेले थे | उन्होंने एकाग्र हो म॒क्के देखा पर बोले नहीं। कदाचित्‌ 
आध घन्‍्टे बके ,सन्नाटा रहा होगा | उनके समीप विचित्र शान्ति और 
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एक प्रकार का देवत्व प्रसारित था। शान्ति और त्याग की व॑ प्रतिमूत्ति 
ज्ञात हो रहे थे । उनके पास बैठते ही न जाने केसे मुझे स्थिरता 
ओर शालीनता का अनुभव द्वोने लगा | उनसे बात करने के पहिले ही 
मुझे विश्वास सा होने लगा कि कंदाचित्‌ यही व्यक्ति हैं जिनकी मुझे 
इतने दिनों से खोज थी |? 

पफ्रपा वह अ्रेंग्णी बोल लेते थे ?? मैंने टोका । 

'नहीं | परन्तु मुझमें भाषाएँ सीखने की ज्ञमता हमेशा रही है 
ओर मेंने दक्षिण में कुछ दी दिनों रहने के पश्चात्‌ इतनी तामिल 


भाषा सीख ली थी कि बात-चीत कर सकता था | अन्त में वे ही 
बोले---! 


अप यहाँ किस प्रयोजन से आए हैं !? 

पैंने उन्हें बतलाया कि मैं किस तरह भारत आया, किस प्रकार 
तीन वष बिताया ओर कहाँ-कहाँ योगी-साधुओं की खोज में फिरा-- 
जो मुझे ज्ञान का प्रकाश दे सकते | परन्तु अब तक किसी ने भी 
मुझे परितोष नहीं दिया ।? उन्होंने मुझे फिर दोका । 


धयह सब तो मुझे मालूम है; इसके बतलाने की आवश्यकता 
नहीं; आप केवल यही बतलाइए कि आप इस स्थान-विशेष पर 
क्यों आए !? 


“इसलिए: कि आप मुझे दीक्षा दें ओर मेरे गुरु बने !? 

ब्रह्म हो गुरु हैं|? उन्होंने गंभीर होकर कहा । 

वह मेरी ओर एकाग्र हो बड़ी देश तक देखते रहे। यकायक 
उनका शरीर स्थिर होने लगा, उनकी आँखें अन्तरतम की ओर फिर 
गई ओर मैंने देखा कि उनकी समाधि लग गईं। भारतीय, समाधि 
उस आध्यात्मिक अवस्था को कहते हैं जब आत्मा ओर परम-श्रात्ता 
का देत हट कर अद्वत में परिणत हो जाता है और व्यक्ति सम्पूर्ण 
ज्ञान कर प्रतिरूप बन जाता है। में पलथी मारे उनके सम्बुख जमीन 
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परे बैठा हुआ था। मेरा हृदय धड़क रहा था। न जाने कितूनी देर 
बाद उनकी समाधि टूटी और उन्होंने जोर से सांस ली। उन्होंने 
स्नेहाभिसिक्त नेत्रों से मेरी ओर देखा |? 

“अ्रप ठहरिए; आपके रहने ओर सोने का प्रबन्ध हो जायगा ।? 

“जिस मोगड़ी में पहले-पदल श्रा गणुग ठिक्के थे मेरे लिए खाली 
कर दी गई | जिस बैठक में वह बैठे थे उसे उनके शिष्पों ने हाल 
ही में बनवाया था । श्री गणेश बैठ कर वहीं प्रवचन देते थे । मुझे 
देख कर वहाँ के लोग भड़के नहीं क्योंकि मैंने भारतीय वेश भुयरा 
अहण कर ली थी। धूप से मेरा शरीर इतना श्यामब्ण हो गया था 
कि मुझे जल्दी में कोई भी विदेशी नहीं समझ सकता था। 

अपनी कु्ी में में अध्ययन करता श्रौर आदेशानुसार चिन्तन | 
जब श्री गणेश प्रवचन देते मैं चुपचाप सुना करता। यद्यत्रि बह बहुत 
बोलते नहीं थे परन्तु जब भी वे बोलते तो सुनने में मन पर विचित्र 
प्रभाव पड़ा करता | यह प्रत्येक प्रश्न का उत्तर बड़ी सरलता से देते 
थे | उनकी बोली से संगीत की ध्वनि आती थी। यत्रपि अपनों 
युवावस्था में उन्होंने कड़ी तपस्या की थी परन्तु उनके शिष्यों को वह 
अनिवाय न थी। वे उनको स्वार्थ, लालता ओर इन्द्रिय-लिप्सा के 
बन्धन से निकाल कर शान्ति, त्याग, धेये, मानसिक्र एकाग्रता तथा 
स्वतंन्त्रता का पाठ पढ़ाया करते थे। दूर-दूर से लोग उनके पास 
आते, अपनी व्यथाएं बतलाते, अपनी दुःख-गाथा कहते, उनसे उपचार 
पूछते ओर उनकी वाणी से सन्पुष्द हों, आत्मिक शक्ति ग्रहण कर 
वापस लौटते । उनके आदेशफ्टः अत्यन्त सरल थे | उनका कहना था 
कि मनुष्य जितना अपने को छोटा समझता है उससे कहीं बंड़ा हे, 
कहीं श्रेष्ठ है; ओर सुबुद्धि ओर ज्ञान द्वारा ही मनुष्य स्वतंत्र हो 
रुकता है| उनके सरिद्धान्तों के अनुसार मुक्ति पाने के लिए संसार को 
त्यागने की आवश्यकता नहीं-त्यागने की आवश्यकता है स्वयं को 
खुदी को अहं को | निस्वाथ काय, मन को शुद्ध और परिष्कृत करता 
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है और सांसारिक कत्तव्य मनुष्य को परम-आत्मा में लय होने के भ्रष्ठ 
साधन फ्रह्तुत करते रदइते हैं। उनकी शिक्षा उतनी आकषक न थो 
जितने वे स्वयं मनोमुग्धह्वारो थे । उनकी मानसिक शान्ति; आत्मिक 
उदारता और आध्यात्मकझ शाज्ीनता; उनकी सरलता और साधुता 
सभी को अपने वश में कर लेते थे। उनकी उपस्यति ही वरदान 
स्वरूप थी और में जब तक उनके सम्पक में रद्दा आनन्दित रद्ा। 
मुझे ऐसा लगा क्रि मानों में उस व्यक्ति को पा गया हूँ जिसकी मुझे 
खोज थी | सप्ताह, महीने और व ऐसे बीतते गए मानों कल्ल की 
बात हो | मेरी इच्छा हुई कि उनके जीवन-पर्यन्त में उन्हीं के पास 
रहूँ | वे कद्दा करते थे कि अ्रपने नश्वर शगैर का वे शीघ्र ही त्याग 
करंगे और वे केवल मुझमें ज्ञानालोक प्रगारित करने के लोभ से 
रुके हुए हैं। शानालोक--अज्ञानान्धकार को छिन्नभिन्न कर वह 
मानसिक अ्स्था प्रात कर लेना है जब अहं-भमाव छोड़कर आत्मा, 
परमात्मा से पूर्ण सामझस्य और एक्य स्थापित कर लेती 
हे | 

“ग्रोर तब क्या होगा ? 

थयदि उनका कहना सही है तब किसी बात की भी आवश्यकता 
नृहीं रह जाती | आत्मा की संसार-यात्रा समाप्त हों जाती है ओर 
मानव आवागमन से छूट जाता है |? 

ककया भ्री गणेश की झत्यु दो गई ?? मैंने उत्सुकता से पूछा । 

“कह नहों सकता |? 

उन्होंने मेरे प्रश्न के तात्यय को.समझ कर धीरे से मुस्कुरा दिया 
परन्तु एक ज्ञण के बाद ही निस्प॑करोच रूप से बातें करने लगे । उनके 
रुकने पर में जान गया था कि वह मेरा प्रश्न ठालना चाइते ये । 
प्रश्न मेरी जवान ही पर था--क्या उन्हें शानालोक द्वारा आवागमत 
से छुटकारा मिल गया १? 

'में आश्रम में लगातार तो रहा नहीं । संयोग से मेरा परिचय 
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जंगल-विभाग के एक ऐसे अधिकारी से हो गया था जो श्री गणेश के 
शिष्य ये और पहाड़ के नीचे ही उनका स्थायी निवासस्थान था । बढ 
कभी-कभो आकर हम लोगों के पास दो तीन रोज रह जाया करते थे | 
वे बड़े सहृदय व्यक्ति थे ओर बाते खूब करते थे | अंग्रेजी बोलने का 
अभ्यास वह मुफी पर किया करते थे | कभो-कभी में जंगल-विभाग के 
सरकारी दफ्तर के कमरे में जो पहाड़ों के उच्च शिखर पर बना था। 
एकान्तवास करने चला जाया करता था | वहाँ का दृश्य विशाल और 
प्रकृति-दशन भव्य होता । मेरे खाने-पीने का इकट्ठा सामान वहाँ पर 
एक कुली रख ग्राता और जब तक खाना खत्म न हो जाता मैं बहीं 
टिका रहता । कमरे में केचल एक मेज और कुर्तों थी ओर एक छोटी 
चारपाई | कमरा लकड़ी का बना था और उसके पीछे ही रसोई थी । 
पहाड़ी की चोटी पर बहुत उन्डक रहती और आअ्राग ताजने में बड़ा 
आनन्द मिलता । उच्च शिखर पर बैठकर एकान्‍्तवास द्वारा मुझे बड़ी 
आत्मिक शान्ति मिलती ओर यह भावना कि आ्रास-पा मीलों मनुष्य 
की सूरत नहा दिखाई देती मुझे बिचिन्न रूप से प्रभावित करती। रात 
में मुझे चीतों की आवाज और उन जंगली हाथियों की चिंघाड़ सुनाई 
देती जो पेड़ों को चीरते-फाड़ते इघर-उधर घूमते फिरते | जंगल में मैं 
दूर दूर तक घूम आता । वहाँ पर मुझे एक छोटी पहाड़ी की 
चोटी अत्यन्त रुचिकरर थी और में वहीं बैठकर घन्टों सोचा-विचारा 
करता था | पहाड़ी के नीचे ही पानी का करना कलकल ध्वनि से 
बहा करता था जहाँ सूर्यात्त द्ोते-होते अनेक जंगली जानवर--दिरन, 
गेड़े, हाथी, चीते, सुअर पानी पीने आया करते थे । 

आश्रम में जब दो वध के करीब में रह चुका तो एक दिन अपने 
मित्र के पहाड़ी निवासस्थान पर गया। कारण सुनकर आपको हँसी आा 
जायगी। में वहाँ अपना जन्म-दिवस मनाने गया था | एक दिन 
पद्िले'से ही मैं वर्धा पहुँच गया | सूर्योदय के बहुत पहिले मैं उसी 
पहाड़ी की चोटी पर जा पहुँचा जों मुझे अत्यन्त रचिकर थी। राशस्ता 
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मे भालूम ही था और आँख बन्द कर भी में वहाँ पहुँच सकता था | 
क बच के नीचे में खड़ा हो गया | सूर्योदय की प्रतीज्ञा थी। ढलवबी 
रात की शान्ति चारों ओर प्रसारित थी, आकाश के तारे पीले पड़ रहे 
थे; पो फूटने ही वाली थी। मुझमें एक विचित्र असमंजस ओर विस्मय 
को भावना जाग्रत होने लगी | क्रमशः अन्धकार में से छुनती हुई 
ज्योति-राशि दिखाई देने लगी मानों कोई युवती अपने चन्द्र-मुख से 
अपनी बिखरी केश-राशि एक ओर को हटा रही हो | मैंने अपना दाथ 
अपने वक्षुस्थल पर रख दिया। ऐसा ज्ञात हुआ मानों कोई अज्ञात 
आशंका मुझमें घर करती जा रही थी। मेरा हृदय घड़क रही था । 
सूर्य सामने दशन दे रहा था |? 
लैरी झके और अव्यक्त हँसी उनके मुख पर आ गई । 
मुझमें वणन शक्ति बहुत कम है ओर में आपको प्रातःकालीन 
शोभा का अनुभत्र शब्दों द्वारा देने में अपमथ्थ हूँ। प्रकृति का जो 
विशाल दृश्य मेरी आँखों के सम्मुख आया वह कब्पनातीत था। पब॑त 
शिखर पर वृक्षों की प्रगाढ़ छाया में हिलती-डुलती प्रातःकालीन घुन्ध- 
राशि ! दूर तक फैले हुये बृक्तों की सनल छाया का आलिंगन करता 
हुआ शान्त-स्निग्ध-जलाशय ! पहाड़ी की ञ्रोंट से जलाशय के वक्त॒ध्यल 
क्री शोर अद्वृट संकेत करती हुई बाल-सूथ की पहली किरण ! 
देखते देखते चमकते हुये लोहे के समान जलराशि की आभा ! 
प्रकृति के इस मनोहर दृश्य ने मुझे वशोभूत कर लिया। मैंने 
हले कभी भी इतना विशाल और प्रभावोत्पादक सोन्दय नहीं देखा 
था | मेरे . आनन्द की सीमा न रही। पैरों से होती हुई एक विचित्र 
सनसनी मेरे स्नाथुयों में दोड़ती हुई रे मस्तिष्क में समा गई । मुझे 
ऐसा आभास मिला मानों मेरी आत्मा शरीर से मुक्त हो स्वच्छु, शुभ्र 
ओर स्निग्ध बनकर प्रकृति के सोन्दय में घुल-मिल गई है। ऐसा 
ज्ञात हुआ जैसे बहुत दिनों के बन्द कमर में खिड़की खुल गई ओर 
ज्योति फूठ पड़ी--मेरे सम्पूण कल्प-विऋलप दूर हो गए। एक विचित्र 
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आध्यात्मिक शान जाशत सा होने लगा ओर पार्थिवता मानों बिदा 
लेने लगी। मेरे आनन्द ने एक मीठी टीस का स्वरूप अ्हृर्श करना 
शुरू कर दिया था और अपने को उससे छुड़ाने के प्रयत्न में मैं उसमे 
गौर भी उल्मने लगा। यदि एक क्षण भी वह भावना ओर रह 
जाती तो कदाचित मेरी मृत्यु ही हो जाती। परन्तु उस आनन्द 
को में छोड़ने पर भी प्रस्तुत न था--हर्षोन्माद ६! उस समय 
मुझे जीवन का श्रेष्ठ गुण जान पड़ा । उसे अपने में समोने के लिए. 
में सब कुछु कर सकता था। में केसे बतलाऊँ कि उस समय मुझे 
कैसा लगा | में नग्रात्म विभोर हो उठा था । शब्दों द्वारा मेरे परमाननद 
की व्याख्या नहीं हों सकती | जब मैं आत्मानन्द से जागा तो चकित 
ओर शिथिल था। में गहरी नींद में सो गया |? 

जब मेरी नींद टूटीं दोंग_ह र हो गई थी | मैं घर की ओर चज्ञ पड़ा 
ओर मेरे पैर इतने इलके पड़ रहे थे और मेरा मन इतना विभोर था 
कि मानों में जमीन से कहीं ऊपर हूँ। मेंने अपने लिए कुछ खाना 
पकाया । मुझे इतनी भूख लगी थी कि कुछ कह नहीं सकता ।? 

लैरी ने अपना पाइप सुलगाया । 

मैने यह सोचने की धृष्टता नहीं की कि जिस ज्ञानालोक को पाने 
के लिए लोग वर्षों कठिन तपस्या करते हैं ओर मारे-मारे फिरते हैं, 
मुझ जैसे छोटे व्यक्ति को बात की बात में मिल गया ।? 

“४इसका क्या प्रमाण है कि जो कुछ दिखाई दिया बह केवल प्रात:- 
कालीन शोभा का रहस्थपूर्ण वातावरण ही हो; एकान्त की एकाकी 
प्ररणा हो; अथवा जलाशय पर खेलती हुई सूर्य राशि की आमा के 
सहारे मनस्तल में छिपी हुई भन्वनाओं का ही शुम्र-प्रदशन मात्र हो £ 

| कि मुझे उसमें यथा्थ और सत्य की अद्भुत और अपरिद्दाय्य 
सावना मिली । अनुभव केवल अनुभव हो रह सकता हँ--बह 
तक के परे है। वह अनुभव भी उसी श्रेणी का दो सकता दे जो भारत 
में बराह्मणों को, फारस में तूफियों को, स्पेन में केधथलिक सम्प्रदाय वालों 
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को और इंगलिस्तान में प्रोटेस्टेन्टों को हुआ होगा। उन्होने ने भी 
अपने अनुभव की अवर्णनीयता बतलाई है ओर किसी न क्रिसी प्रकार 
टूठे-फूटे शब्दों में उसे व्यक्त करने का प्रयास क्रिया है। यह तो 
निर्विवाद है कि ऐसा अनुभव होता है और हुआ है; कठिनता है काय 
कारण संत घ जानने भें और उसकी व्याख्या में | मेरा अनुभव ओर 
मनस्तल में छिपी-छिपाई भावनाओं के कारण था या नहीं ओर मेरा 
परमाननद, मुझमें और परम-आत्मा में एक्य स्थापित होने के 
फलस्वरूप था, मैं स्पध्ठतया नहीं कह सकता !? 

थोड़ी देर चुप रहने के वाद लैरी ने एक रहस्थपूण मुस्कान से 
मेरी ओर देखा । 

“जरा यह तो बतलाइए कि क्या आप अपने हाथ के अंगूठे से 
कनिष्ठिका छू सकते हैं !? 

क्‍यों नहीं !! मैंने उन्हें कनिष्ठिका अंगूठे से छू कर दिखला दो । 

“क्या आपको यह मालूम है कि यह कार्य केबल मनुष्य ओर 
मनुष्य के पूवज ही कर सकते हैं। यद्द काय सदियों से होता आया है 
ओर यह समस्त मानव समुदाय की शक्ति के अन्दर है | तब क्या 
ऐसा सम्रय दूर भविष्य में नहीं आ सकता जब एक व्यक्ति का आत्मिक 
ऋष श्ाध्यात्मिक अनुभव समस्त मानव्र समाज का अनुभव हो जायगा। 
परमानन्द भोगने और अनुभव करने वाले व्यक्ति की भाँति भविष्य में 
मानव भी अपने में छठी ज्ञानेद्रि उपजा कर, उसे उत्तेजित कर, सरत्नता 
से यह अनुभव करता चला जायगा ओर एक सम्रय ऐसा भी आ 
सकता है जब एक व्यक्ति का आध्यात्मिक अनुभव प्रत्येक व्यक्ति का 
सहज अनुभव हो जायगा |? 

मगर उसका साधन भी तो चाहिए |? 

जिस प्रकार आदिम व्यक्ति कनिष्ठिका और अंगूठे को छूने 
महत्व को पहले पटल न तो जान पाया और न उसकी प्रतिक्रियाएं 
ही समझ पाया उसी प्रकार कोई भी नवीन आध्यात्मिक अनुभव करने: 
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वाला पहिला व्यक्ति न तो साधन का नामकरण कर सकता हैं और 
न उसके महत्व को ही हृदयंगम कर सकता है | जहाँ तक में कह 
सकता हूँ वह केवल यही है कि उस दृश्य से मुझमें अगाध शान्ति का 
प्रसार हुआ मैं आनन्द-विभोर हो गया | उस अनुभव की स्मृति अभी 
भी मुभमें उसी स्पष्ट-रूप में बनी हुईं हे ओर वह चकार्चौव में डालने 
वाली प्राकृतिक छुटा मेरे मनस्तल पर पूर्णरूप से अरब भी अंकित है | 

“इस परमानन्द के विवेचन से तो ऐसा ज्ञात होता है कि आपके 
श्रनुभव और माया में गहरा संबंध है, और जितने सुन्दर संसारी 
दिखाई देते हँ'उनमें कोई भी वास्तविकता नहीं !? 

यह समझना भारी भूल है कि भारतीय संसार को माया-रूप 
समभते हैं| यह उनका सिद्धान्त कभी भी नहीं रहा | उनकी घारणा 
केवल यहो है कि संसार, परमानन्द की श्रेणी की वास्तविकता नहीं 
रखता ओर वह उतना सत्य नहीं जितना कि परमानन्द सत्य है | 
चिन्तन-शौल व्यक्तियों ने माया का काल्पनिक निर्माण केवल इसीलिए, 
किया कि बिना इसके अनन्त द्वारा सीमाबद्ध ( फाइनाइट ) का 
आधविर्भाव सरलता से प्रमाणित नहीं होंतां | परम-श्रात्मा से आत्मा 
का उद्भव प्रमाणित करने के लिए कुछ वाह्य साधनों की आवश्यकता 
होती है, ओर माया भी उसी में एक है।दशन के प्रकाण्ड विद्व[न 
शंकराचाय ने इस विषय को रहस्यपूण छ रखा है। कठिनाई तो 
सबसे बड़ी यह है कि अ्रह्म जो सत्‌ , चित्‌ , आनन्द है; जो अपरिवत्तन- 
शील हैं, अनन्त है, अक्षय है सम्पूर्ण हे, सृष्टि की रचना करता ही 
क्यों है ! उसका प्रयोजन क्या है; उसका ध्येय क्‍या हो सकता हैं! 
साधारण उत्तर यह दिया जक़ता है कि परमात्मा ने सृष्टि-रचना किसी 
विशेष प्रयोजन से नहीं की; केवल अपने को ही प्रसन्न करने के लिये 
उसने यह कार्य किया है। मगर जब संसार में मह्यमारी, बाढ़, 
भुक्रम्प आदि दुघंटनाओं से हम व्यथित और प्रताड़ित होते हैं और 
शोेग, शोक तथा मृत्यु के ग्रास बन जाते हैं तो इमसें विद्रोह को 
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भावना इसलिए जागृत होती है कि परमात्मा के क्रीड़ा-स्वरूप निर्मित 
संसार के कोई नेतिकता नहीं--कोई न्याय नहीं; और फिर खेल ही 
खेल में मानव की दृत्या कहाँ का श्रेष्ठ काय हैं! श्री गणेश का 
विश्वास दूसरा था। वे इतने अधिक उदार थे कि इस प्रकार के 
विष्रम छिद्धान्त से संतुष्ट नहीं हो सकते थे | उनका विचार था कि 
सृष्टि ईश्वर का सहज स्त्रभाव दी है श्रोर वद उसकी पूणता का 
सहज प्रकाश मात्र है। प्रिना सृष्टि किए ईश्वर, ईश्वर ही नहीं रह 
सकता और उसे सन्‍्ताष भी नदीं प्राप्त होता | जब मैंने पूछा कि 
ऐसी सृष्टि जो ईश्वर की सम्पूर्णता द्वारा उत्तन्‍्न हुईं, इतनी घुरित 
ओर शोफ़ग्रद क्यों हुई ऊह्लि प्राणी-मात्र का केवल यही ध्येय हो गया 
कि उसके बन्धन से निकल भागे ओर छुटकारा पा जाय ! प्रत्युत्तर 
में उन्होंने बतलाया कि सांसारिक सुख ज्ञणिक ही होते हैं और केवल 
अनन्त के द्वारा ही स्थायी सुख प्राप्त होता है। परन्तु किसी वस्तु का 
स्थायित्व उसकी ओच्छाई का प्रमाण तो हुआ नहीं ? इसलिए इस 
प्रश्न का उचर हमें उदारता से सोचना चाहिए | यदि किसी पुष्प का 
सोंदय दोपदर होते-होते विवीन हो जाता है और वह प्रातः काल के 
समान ही अपनी शोभा बनाए नदीं रख पाता तो उसकी शोधा का 
बिशद्‌ कण प्रातः काल ही हुआ और उसी -समय का सौन्दय उसका 
सत्य सौंदय भी होगा | संसार की सभी वस्तुएँ और सभी सुख नश्वर 
हैं और किसी भी संतारी वस्तु को अक्षय मानना मूखंता है; परन्तु जब 
तक ब्रह्द संसारी वस्तु अथवा सुख प्रस्तुत है उसका उपयोग न करना 
ओर उसे दूर-दूर रखना और भी भारी भूखता द्वै । परिवत्तन तो संसार 
का अटल नियम है; हम एक दही नदो भें कभी नहीं नहा पाते क्योंकि 
लहरों का बदह्ाव सदैक परिबतन प्रस्तुत करता रहता है और जब नदी 
के परिवर्तित रूप में हम स्नान करने जाते हैं तो हमें ठउन्‍न्डा लगता 
है--अआ्रानन्द आता है और नदी का प्रवाह भी रुकता,नहीं--नदी 
बहती ही चली जाती है। उसी प्रकार हमारा आनन्द भी नहीं 
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रुकता--एक के वाद दूसरा आता ही जाता है ।? 

तय जब पहले-पदल भारतवप आए तो उनके विचा£ में यह 
वाह्य ओर परिचित संसार केबल एक अपरिचत ओर आँखों के परे 
एक देवी संसार की छाया मात्र था | परस्तु इसी कारण कि यद्द संसार 
छाया मात्र है उन्होंने न तो उसका तिरस्कार किया और न उसमे 
दूर भागे वरन उसे हप से अपनाया; उसका अभिवादन किया और 
उसका आनन्द लूटा | सदियों बाद वाह्य आक्रमणों से जब आये. 
हतोत्साइ और शिथिल हो उठे और गर्म जल वायु ने उन्हें उत्तेजना- 
रहित बना डाली तो उन्होंने अपने हत-भाग्य जीवन में दुःख दी दुःख 
की झांकी देखना और पाप ही पाप का अनुनव करना आरम्भ कर 
दिया | विजित मानव की प्रतिष्ठा ही क्या ६ उपमें गय॑ और गौरब 
की अनुभूति कहाँ से आए ! इस भावना के फलस्वरूप उन्होंने इस 
संसार से विरक्त होना शुरू कियाओर वे इससे छुटकार[पाने का सवृष्न 
देखने लगे | परन्तु पश्चिमी जातियों और विशेषतः अमरीकन जाति 
भला इस संधार को क्यों न अपनाएं ! उन्हें तो भूख, प्यास, 
क्लेश, ज्ञात, मृत्यु, क्षय से विचज्ञित नहीं होना चाहिए । उनमें 
उत्साह है, उत्तेजना है, गव है, गौरव है; ओर जीवन की सभी 
निधियाँ उनको मुद्ठी में है; भविष्य उनके सामने हाथ जोड़े अभिवादद 
के लिए खड़ा है--भज्ञा वे जीबन से क्‍यों भागें--उससे छुट्कारा 
क्यों चाहें; उसे बुरा और पाप-पण समझ कर उसे क्‍यों त्यागें १? 

जब में पवत-शिखर के ऊपर बंगले में बैठा हुआ अपना पाइप 
पी रह्दा था तो मुझे ऐसी स्फूति मालूम हुई जो पढहिले कभो भी नहीं 
अनुभव हुई थी | शक्ति--नवीन शक्ति--न जाने कहाँ से मुझमें फूरे 
पड़ रद्दी थी | वद बार-बार मुझसे कहती--भमेरा उपभोग करो! 
मेरा उपयोग करो?-मुझे चुनौती देती जाती । मुझमें संधार छोड़ 
कर गुफा में बैठ कर जीवन-यापन करने का विचार कभो नहीं आया। 
संक्षके विपरीत यह विचार उठा क्िमुझे संस।र की सभी वस्तुओं का 
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रस लेना चाहिए -परन्तु उनमें लिप्त होकर नहीं वरन्‌ इनलिए क्वि 
उनमें भी परमात्मा का श्रेड् अंश निद्ित है। यदि उस प्रात+काल, 
आ।त्म-विभोर हो, मैंने परमात्मा से एक्य स्थापित कर लिया तों भारतीय 
विश्वाम के अनुसार मैं अत्तय हूँ, अनन्त हूँ और इस जीवन का 
अन्त होते ही में मुक्त दो जाऊँगा | इस विचार ने मुझे विस्मित कर 
दिया; मैं किर-फिर कर जन्म लेना चाहता था | मुझे जीवन से प्रगाढ़ 
प्रेम हो गया था; मैं चाहता था कि में हर तरह से जीवन का उपभोग 
करू--चाहे उसमें क्रितना भी क्लेश ओर दुःख क्‍यों न हो | मुके 
ऐसा प्रतीत हुआ कि जन्म और पुनजन्म को अट्टठ खंखला ही मुझे, 
मेरी शक्ति को, मेरी ललक को, मेरी आकांक्ा को सनन्‍्तुष्ट कर 
सकेगी ।? 
रे दिन में आश्रम लौट आया । मुझे अंग्रेजी कपड़े पहने हुए 

देख कर श्री गणेश कुछ विस्मित से हुए | मेंने अपने उन कपड़ों को 
जंगल-विभाग के बगले में ही रख दिया था क्योंकि मुझे वहाँ सर्दी 
लगा करती थी । मेंने सोचा जब चलना ही हे तो उन कपड़ों को 
पहन कर द्वी चलू ।! 

ओरीवर ! मैं आप से विदा माँगने आया हूँ; में अपने देश वापस 
लीट जाना चादता हूँ ।? 

थे थोड़ी देर चुप रहे; पहले की तरद्द ही वह पद्मासन लगाए 
चीते की खाल पर बैठे हुये थे। उनके पास ही धूप-वत्ती जल्ल रही 
ही और कमरा सुगन्ध से भर रहा था | वह अकेले हो थे । उन्होंने 
मुझे ऐसी चुभती हुई दृष्टि से देखा कि मानो वे मेरे शरीर को भेद 
कर सब कुछ जान रहे हैं। मेरा विचार है कि उन्होंने अवश्य जान 
लिया था कि मुझे कोन से अनुभव है गए थे |? 

अच्छी बात है । आपको अपना देश छोड़े हुये भी बहुत दिन 
हों गए |! 

'ैंने घुटने टेक कर उन्हें प्रणाम किया। उनके आशीर्वाद के 
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शूब्द सुनते ही मेरी आँखों से आँसू कर-कर मरने लगे | वे आदश 
सन्‍त थे और उनका जीवन कहीं ऊँचा था । में उन्हें सदैव स्मरण 
रखूगा | अन्य भक्तों से भी मैने विदा ली जिनमें कुछ तो ऐसे थे 
जो वहां वर्षों से रह रहे थे ओर कुछ मेरे बाद भी आए थे | अपनी 
पुस्तक ओर कुछ इधर-उधर की चीजे मैंने वहीं छोड़ दों कि किसी के 
काम आ ही जायँगी | बचा हुआ सामान मेने सफरी भोले में डाला, 
अपना पुराना भ्रा कोट ओर पतलून पहना, पुराना दबा दबाया हैट 
सिर प्र रखा ओर शहर वापत आकर बम्बई जाने की प्रतीक्षा करने 
लगा | एक सप्ताद बाद मुझे जहाज मिला जिसने मुझे माल ला 
उतारा ।! 

अपने-अपने बिचारों में हम दोनों निमग्न थे परन्तु एक विशेष 
प्रश्न में पछुना चाहता था । शान्ति छाई हुई थी 

मैं ही पहले बोला-- 

भाई लैरी ! तुम्हारी यह लम्बी चोड़ी यात्रा बुराई और पाप के 
सन्‍्धान के लिए आरम्भ हुई थी; उसी प्रश्न ने तुम्हें अब तक उद्विग्न 
कर रखा था ओर अब तक तुमने यह नहीं बतलाया क्रि तुम्हारे इस 
खोज का सम्राधान क्‍यों कर हुआ ।? 

“६ सकता है कि उसका कोई भी समाधान न हो अथवा सुरर्म 
उसे समभने का चातुय ही न हो। श्री रामक्ृष्ण सृक्टि को ईश्वरीय 
खेल समभते थे | वे कहते थे-संतार के खेल में कहीं आनन्द है, 
कहीं दुःख है; कहीं पाप है, कहीं पुण्य है; कहीं ज्ञान है, कहीं अशान 
है; कहीं अच्छाई है, कहीं बुराई है--संसार मिश्रित गुणों ओर अवगुरों 
से परिपृण है | यदि पाप, बुराई, दुःख यहाँ से निकाल फके जाँय तो 
फिर खेल चलेगा कैसे ! उसका फिर आनन्द ही क्या रहेगा !? में इस 
विचार. से सहमत नहीं | जो में समझता हूँ वह यह है कि जब परम- 
झात्मा आविभत हुई तो बुराई ओर पाप दोनों उसके साथ ही साथ 
उपजे | अच्छाई-बुराई का सहज ओर अन्योन्याश्रित संबंध है। उत्तंग 
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हिमालय-शिखर का भव्य तथा विशान्न सौन्दय, कल्पनातीत भूऊइप 
द्वारा पृथ्वी के गहरों के विदारित दृश्य, एक दूसरे के अन्योनाश्रय 
बिना नहीं समझे जा सकते | अंधेरा, ज्योति की अनुपस्थिति मात्र है, 
कालिमा शुश्रता की अनुपस्थिति | बिना एक दूसरे के हम उनका 
गुण हो नहीं समझ सकते । इसी प्रकार यह भी संभव है कि जिन 
जिन गुणों का मूल्य हम समझने को चेष्टा करते हैं उध्के साथ के 
अवगुणों का भी लेखा हमें रखना ही पड़ता है। संसार के श्रेष्ठ, 
मूल्यवान आदश बिना किसी विपरीत अवगुण के पनप ही नहीं 
सकते ।? 

“यह तो बहुत नवीन धारणा आपने खोज बनाई ? मेरी समर में 
यह बहुत सनन्‍्तोष-जनक तो नहीं ९ 

'में भी इसे सन्तोष-जनक नहीं समभझता |? वह मुश्कुरा पढ़े । श्रन्त 
में यही कद्दना पड़ता है कि जब किसी वस्तु को हम अनिवाय समझ 
लेते हैं तो उसका जहाँ तक हो सके सदुपयोग करना ही उचित है |? 

“ग्रच्छा तो. अब इरादा क्‍या है (? 

यहाँ कुछ काम-घाम वाकी है; उसके पश्चात्‌ में अमरीका 
वापस जाऊंगा |! 

(क्या करने !? 

जीवन व्यतीत करने !? 

“कैसे ९? 

उन्होंने बहुत दी शान्त-स्वरों में जवाब दिया और उनकी बड़ी 
बड़ी आँखों में शान्ति की चमक थी ओर कुछु-कुछ शरारत भी 
क्योंकि वह जानते ये कि उनके उत्तर से मैं सन्तुष्ट नहीं होऊंगा-- 

'शान्ति से, सहिष्णुता से निस्वाथता से, दया से, संयम से !॥? 

(बड़ा ऊँचा आदर्श मालूम होता है! संयम की भला क्‍या 
आवश्यकता आ पड़ी  श्रभी तो आप युवा हैं ओर भुख के बाद जो 
सबसे अधिक अनिवाय प्रेरणा जो मनुष्य को उद्विग्न करती रहती है उसे 
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दबा बर कुचल डालना आपके लिए कहां तक श्रेयष्कर होगा !? 

(संयोग से में भाग्यशाली इसलिए हूँ कि लालसा-पृत्ति मेरे लिये 
आवश्यक चीज नहीं - वह केबल आन-द का साधन मात्र ही है। यह 
में अपने निजी अनुभत्र से जानता हूँ कि संय#, आध्यात्मिक शक्ति 
को कहीं अधिक बढाता रहता है ओर भारतीय इस तथ्य को समभने 
में श्रद्वितीय रहे हैं । 

भभेरे विचार में तो शरीर और आत्मा-दोनों की समतुष्टि ही मानव 
का धैमे होता चाहिए !? 

भारतीयों का भी ठीक यही विचार है कि पश्चिम इस तथ्य को 
नहीं समझता । उनकी धारणा है कि हमारे करोड़ों आविष्द्ार, हमारे 
लाखों कारखाने और मशीने केवल तामरिक सुख की प्रेरणा देती हैं 
ओर आध्यात्मिक आनन्द इनसे कदापि नहीं मिल सकता | वे समझते 
हैं कि हम लोगों का अ्रनात्मवाद ओर हमारी तामसिकता हमें विनारा 
की ओर ले जा रही है।! 

'ओऔर आप समझते हैं कि नवीन आदर्शों को क्रियात्मक रूप देने 
का सबसे श्रष्ठ स्थान अमरीका ही है | क्‍यों !! 

व्यों नहीं। आप युरोपीय हैं ओर अमरीका, को ठीक-ठीक 
समझना आपको बुद्धि के परे है । दम लोग व्यवसाय द्वारा आपार घनी 
राशि इकट्ठी करते हैं और आप समझते हैं कि धने ही हम लोगों का 
जीवन-ध्येय है | वास्तव में हम उसकी किचित मात्र भी परवाह नहीं 
करते । ज्योंड्ी घन आता हे त्योंह्ी बह व्यय हो जाता है; हो सकता है 
कभी बुरी रीति से कभी अ्रच्छी रीति से । हम लोगों की दृष्ठि में घन 
की कोई महत्ता नहीं | संसार में हम लोग सब-श्रेष्ठ आदशवादी हैं। 
हाँ, यह अवश्य है कि हम लोगों ने अपने आदश में कुछ गल्लत चीजों 
को भी स्थान दे रखा है | मनुष्य क्रें सम्मुख सबसे बडा आदश्श अपने 
आपको ही परिष्कृत कर पुणं और उत्कृष्ट बनाना है | 

ध्यूद तो अत्यन्त मव्य आदश है, लैरी !? 
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“अगर झाजकल के जमाने में रूढ़िवादी लोगों की जरा भी चलती 
तो वे आप जेसों को फाँसी तक दे बैठते | आपके लिए. शाथ्द सबसे 
सोभाग्य की बात है--निजी पैतूक आमदनी ।? 

“उससे मेरा बहुत काम चला है ओर बिना उसके मेंने कदाचित्‌ 
जितना काम किया है उसका लेश-मात्र भी न कर पाता। उस 
आमदनी की बदोलत मेरा काम पूरा हो चुका है और अब में उसे 
त्याग दूँगा ।? 

यह तो बेबकूफी होगी । अपने विचारादश के अनुसार रहने 
सहने के लिए आशिक स्वतन्त्रता बड़ी आवश्यक है |? 

“बिलकुल नहीं | यदि आर्थिक स्वतंत्रता रही तो जीवन-पिरथक 
ही रहेगा ।? 

में अपने असन्तोष को न छिपा सका | 

भारतीय साधु-6न्‍तों के लिए यह ठीक दो सकता है क्योंकि रात 
में पेड़ के नीचे सों सकते हैं और दानियों की कृपा से अपना कमणडल 
भर कर भोजन कर सकते हैं। अमरीका की जलवायु ऐसी नहीं जहाँ 
आदमी पेड़ के नीचे रात काद ले और सबेरे जीता-जागता बच 
जाय । अमरीका के बारे में में बहुत अंधक जानकारी तो नहीं रखता 
मगर इतना अवश्य जानता हूँ कि वहाँ के लोगों का मूल सिद्धान्त यह, 
कि अगर भीजन चाहते हो तो काम करो | लैरी | अगर आप॑का यह 
नया ढर्स लोगों ने देख लिया तो वे चैम से न रहने देंगे और किसी 
भी दिन वहाँ के लोग आपको भमिखारियों की शिल्प-शाला में भरती 
कर देगे।? 

इतना सुन कर वह हंस पड़े । 

“मैं यह मली भाँति जानता हूँ; ओर प्रत्येक व्यक्ति को अपने 
बातावरण के अनुकूल हो कार्य करना भी चाहिए अमरीका पहुँच 
कर मैं काम में लग जाऊुँगा; मुझे मोटर की मशीन बनाने का बड़ा 
शांक है ओर में किसी भी कारखाने में काम पा सकता हूँ ।? 
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वो क्या वहाँ बैठे-बैठे उत्त शक्ति का दुरुपयोग नहीं होगा जो 
किसी अन्य कार्य में अधिक उपयोगी हो सकती है १? 

शारीरिक श्रम में मुझे रुचि है। जब-जव में अपने अध्ययन से 
ऊब उठा मैंने कद्दी न कहीं मजदूरी शुरू कर दी जिसके कारण मेरी 
आत्म-शुद्धि होती गई और मुझमें नवजीवन आता हुआ प्रतीत होने 
लगा | आपने प्रसिद्ध दाशनिक स्पिनोजा की जीवनी में पढ़ा दोगा कि 
जब उन्हें अध्ययन से अरुचि हां जाती वे चश्मे के शीशे पर पालिश 
किया करते और फिर दूने उत्साह से दर्शन और तक पर विचार करने 
लगते | शारीरिक श्रम उनके मस्तिष्क को स्फूर्ति दिया करता था । उसी 
प्रकार जब में मोटर की मशीन ठीक करने लगता हूं, उसके पहिए 
चढ़ाता हूं या उसका इंजन फिर से बैठा लेता हूँ तो मुझे बहुत संतोष 
प्रात्त होता है और मुझमें यह गव उदय होता है कि मैंने भी अपने 
हाथों कोई चीज बना कर रख तो दी | यह तो स्पष्ट ही 
है कि में जीवन भर मोटर के ही काम में नहीं लगा रहूँगा। मैं यह 
काम कुछ-कुछ भल भी गया हूँ ओर मुझे अमरीका जाकर उसे फिर 
से सीखना पड़ेगा | फिर में ड्राइवर का काम ले लेगा जितउके कारण 
मुझे देश-विदेश में घूमने का अवसर मिलता जायगा |? 

दचत्‌ आप यह भूल रहे हैं कि धन का सबसे बड़ा उपयोग 

हुआ करता है समय बचाने के लिए | जीवन इतना छोटा और फिर 
कितना काम करना रद्दता है ! एक क्षण भो बेकार खोना ठीक नहीं 
प्रतीत होता । पहले लोग पैदल जाते थे, फिर घोड़े गाड़ी पर, फिर मोटर 
पर--इसीलिए कि समय की बचत हो |? 

लैरी घ॒स्कुराये । 

आपने बहुत टीक कहा। यह तो में भूल छो गया था। यह 
समस्या तो बहुत शीम्र हल हो जायगी जब में स्वयं एक टैक्सी खरीद 
लेगा । 

क्या कहा £? 
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'यही कि मैं अन्त में टैक्ती चलाऊँगा-मगर न्यूयाक में । केवल 
इसजिए कि वहाँ अनेक पुस्तकालय हैं। मुझे जीवन-यापन के लिए 
बहुत थोड़ी रकम चाहिए । फिर में केवल एक वक्त भोमन' पर रह 
सकता हूँ ओर मुझे; किसी भी वस्तु की श्रावश्यकरता नहीं ।? 

कैसी बेवकूफो की बातें कर रहे हैं आप | पागलपन की भी कोई 
हद द्वोती है !? 

'इसमें पागलपन कैसा ! मैं दो बहुत समभदारी की बातें कर रहा 
हैँ ओर मेरा जौवन इस प्रकार बड़ी सरलता से व्यतीत हो जायगा। 
टैक्सी रख कर एक प्रकार से में स्वतंत्र भी दो जाऊँगा क्‍योंकि में उतने 
ही घन्टे काम करूँगा जितना मुझे रहने और खाने का खर्च निकालने 
में पर्यात होगा | बचा हुआ समय में अध्ययन और अन्य कामों में 
लगा सकू गा ओर फिर यदि मुझे कहीं दुर जाना हुआ तो टैक्धी 
उठाऊँगा और एक, दो, तीन ।? 

मगर लैरी ! टैक्सी भी एक तरद्द से सरकारी वांन्ड के समान ही 
हुई १? मैंने चिढ़ाने के उद्दृश्य से कहा । मालिक और ड्राइवर-दोनों 
हेतियत से प्‌ंजीपति हो कहलाइयेगा |? 

लैरी हँस पड़े । 

जी नहीं। मेरी टैक्सी मेरी जीविका का साधन-मात्र होगी। 
उसका उपयोग बढ़ी होगा जो योगी के कमए्डल और उसकी भोली 
का होता है ।? 

मैंने बाद-विवाद प्रयोजन-हीन समझा | धीरे-धीरे होटल में भीड़ 
बढ़ने लगी थी। एक व्यक्ति शाम के ठदलने वाले कपड़े पहने हुआ 
आया और खाना खाने बैठ गया । उसके मुख पर उसी सन्तोष को 
छाया थी जो वासनालय में तृप्ति के बाद होती है। कुछ बुडढे व्यक्ति 
भी जो रात में कम सोए. ये शीघ्र ही उठ आकर काफी पी रहे थे ओर 
चश्मे को मस्तक पर चढ़ाएं अखबार पढ़ने की चेष्टा कर रहे में। 
कुछ नल्युवक् जल्री-जल्दी सड्य-संड़प काफी पीकर बादर जा रहे 
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थे; कदाचित्‌ उन्हें दफ़्तर जाना रद्या होगा । एक बुडडी भी जब्दी 
जल्दी अन्दर आई और दो चार अखबार बेंच कर बाहर निकल गई। 
धीरे-घीरे कमरे में धूप भरती जा रही थी। एक हो मिनट बाद 
बिजली की बत्तियाँ बुझा दी गई । दो एक, दूर के कोने में, अंबेरा 
होने के कारण जलती छोड़ दो गई थीं। जब मैंने घड़ी निकाली तो 
साढ़े सात बज चुके थे । “नाश्ता भी यहीं कर लेने में क्या इज है ।! 
मैंने पूछा १ 

लैरी को कोई आपत्त न थी। में थक्र सा गया था परन्तु लैरी के 
मुख पर थकान का लेश भी नथा। उनकी आँखें चमक रहीं थीं 
ओर उनके दमकते मुख पर उनकी ढल्लती श्रायु की कोई भी रेखा न 
थी | काफी पीते ही वह ओर भी चैतन्य द्वो गये । 

“अगर आप मेरी एक सलाह माने तो में कुछ कहूँ--यद्यपि वहन 
चीज ऐसी है जो में किसी को आसानी से देता नहीं !? 

“वह आसानी से में लेता भी नहीं ।? उन्होंने हंसते हुए कहद्दा । 

अपनी जायदाद को निपटा देने के पहले कई बार शान्त चित्त 
हो सोच लीजियेगा | निकली हुईं जायदाद हाथ नहीं आती । ऐसा 
भी समय झा सकता है जब पैसे की आवश्यक्रता पड़े--अपने लिए या 
दूतरों के ही लिए--तब उस समय आपको घोर कष्ट होगा ओर 
अपनी बेवकूफी पर पछताना पड़ेगा ।! 

उत्तर देने के पहले उनकी मुखाइृति में कुछ घुणा की 
छाया थीं--- 

ग्रप शायद पैसे की महत्ता. मुझसे अधिक' समझते हैं |? 

हो सकता है। कारण यही होगा कि आपके पास पैसा रहा है 
और मेरे पास नहीं रहा। उसका सबसे बड़ा उययोग मनुष्य को. 
समाज से स्वृतन्त्र रखने में है। पास में जब पैसा होता है तो आप 
दुनियाँ को अँगूठा दिखा सकते हैं ओर आपको किसी की परवाह भी 
नहीं रहेगी: कोई खुश रहे या नाराज |? 
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'मगर मैं तो किती को अंगूठां दिखाना नहीं चाहता; और अगर 
में यह करना भी चाहूँ तो पैसे की कमी सुझे रोक किस प्रकार सकती 
है; बिना पैसे के भी में कह सकता हूँ कि मुझे किसी की परवाह 
नहीं | आपको ैसा स्वतन्त्रता देता है: मुझे वह बन्धन मालूम 
होता है ।? 

“यह तो बेवकूफी या जिद €ी है जिसका कोई उपचार नहीं ९? 

“न सही । यह में अच्छी तरह जानता भी हूँ मगर मैं अपने मन 
को क्ष्य्रा करूं; आह माने तब तो १ फिर भी यदि में अपनी राय बदलना 
चाहूँ तो अभी समय भी बहुत है। मेरे एक चित्रकार मित्र ने अपना 
घर मुझे जाड़े भर रहने के लिए दे दिया है ओर में यहाँ से उसके 
पहले" जाता भी नहीं ।? 

जाड़े में तो सूननान हो जायगा; तीन मद्दीने करियेगा क्‍या !? 

'मेरे पास कुछ काम आ गया है। मैंने कुछ सामग्री इकट्ठा की है 
और चाहता हूँ एक पुस्तक लिख डालू | 

“विषय क्‍या है !? 

“जब छुपेगी तो पता चल ही जायगा |? 

“अगर इच्छा हो तो पाणडुलिपि मेरे पास भेज दीजिये, में उसके 
छुपाने का प्रबन्ध करा दूँगा |? 

आपको बेकार उल्लकन होगी। मेरे दो एक अमरीकी मित्र हैं 
जिनका अपना प्रेस है ओर उन्होंने उसे छापने का भार ले लिया है ।! 

अगर किताब ऐसे वैसे प्रेस ने छाप दी तो उसकी बिक्री ही केया 
होगी और फिर उसकी' अ्रच्छी समालोचना भी न हो पाएगी ।! 

“न तो सुझे उसे बेचने का चाव है ओर न उसकी अच्छी या बुरी 
समालोचन! की परवाह | में तो उसे केवल इसीलिए छुपवा रहा हूं कि 
रुछ पतियां अपने भारतीय मित्रों को भेत्र दू और कुछ एक अप्रने 
फ्रांसीसी “मित्रों को भेंट कर दूं” जो उस विषय में रुचि रखते हैं। 
पुस्तक कोई वरोष महत्व की भी नहीं-। उसे छपाने में मेरा श्रमिप्राय 
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केवल यही है कि जमा की हुई सामग्री का कुछ न कुछ उपयोगश्हो 
जाय; ओर जब तक चीज छुप कर सामने आती नहीं तब तक उसका 
कोई मूल्य भी नहीं जान पड़ता |? 

अच्छी बात है ! में भी एक प्रति की प्रतीक्षा में रहूंगा | 

हम लोग जलपान कर चुके ये । खाने का बिल मंगा कर मैंने 
लैरी के सामने रखते हुए कहा-- 

अगर आपको अपना पैसा पानी में बहाना ही है तो भक 
मारिए--मेरे जलपान का दाम भी चुकाइये |? 

उन्होंने हंस कर पैसा दे दिया। बैठे-बैठे मेरी पीठ अकड़ गई 
थी । इतनी देर भी दो चुकी थी। बाहर निकलकर मैंने जाती हुई 
टेक्‍्सी को आवाज देकर रोका--- 

“किए तो घर तक पहुँचा दू ?? 

नहीं, आप जाइए | मुझे पुस्तकालय में जाकर कुछ देर काम 
करना है फिर उसके बाद नदी में तैरने भी जाना है; उससे सारी 
थकावट दूर हो जायगी।! 

हाथ मिला कर हम दोनों बिंदा हुए । इधर मेरी टेक्सी ने भोंपू 
बजाथा; मेरे सामने से दी लैरी लम्बे लम्बे कदम बढ़ाते सड़क पार कर 
रह थे | 
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छ मास व्यतीत हो चुके थे । अश्रेल का महीना था और मैं श्रपने 
कमरे की खिड़की के पास बैठा हुआ लिख रहा था कि मेरा खानसामा 
ऊपर आया और मुझसे कद्दा कि कुछ पुलीस के लोग मेरे गाँव के 
पास से आए हैं ओर मुझसे शीघ्र ही मिलना चाहते हैं | में कुछ 
आवश्यक पत्र लिख रहा था ओर ऐसे समय मेरा काम हज होने पर 
मुझे क्रोध सा आ गया | पर में पुलीस की ओर से निश्चिन्त था। मैंने 
सरकार द्वारा दाल ही में बनाये हुए “जनोद्धार फन्ड? में काफी रक्षम दे 
दी थी ओर उसकी रसीद मोटर की गद्दी के नीचे ही बड़ी सावधानी 
से रख दी थी कि यदि मैं-कमो गलत राध्ते मोटर चलाते पकड़ा जाऊँँ 
तो रसीद शान से दिखला कर छुटकारा पा जाऊँगा। मेरा अनुमान 
हुआ कि कदाचित मेरे किसी नौकर ने कोई गलती की होगी जिसकी 
जाँच के लिए ये लोग आए हैं। परन्तु उससे भी मुझे कुछ विशेष भय 
नहीं हुआ क्‍योंकि पास के थाने के सभी अफसरों से मेरी मित्रता थी 
आर जब-जब थे मेरे यहाँ आए बिना द्वो एक गिलास शराब पिलाए 
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उनको मैंने कभी भी विदा नहीं किया था। बाद में पता चला कि 
मुझसे मिलने का प्रयोजन बिल्कुल ही दूसरा था । 

जब हम लोग हाथ मिला चुके और एक दूसरे के स्वास्थ्य के बारे 
में शिष्टाचार के अनुसार बातें कर चुके तो उनमें से एक ने जिसको 
बड़ी शानदार मूछे थीं अपने कोठ की भीतरी जेब्र से एक डायरों 
निकाली और उँगलियों में थूक लगा-ज्ञगा कर पन्‍ने उलठने शुरू 
किये | एक पन्‍ने पर रुक कर उसने पूछा-- 

धतोफी मेकडान न को आप जानते हैं ?? 

“इस नाम की एक खत्री से मेरा परिचय तो*था १? 

अभी-अमी ट्ूलन नगर के पुलीस नाके से हम लोगों के 
पास ठेल्लीफोन आया है कि आपको लेकर हम लोग शीघ्र हो वहाँ 
आरा जाये ।? 

“सगर काम क्या है! मेरा उसका कोई घनिष्ठ परिचय नहीं था ।?' 
मैंने जान छुड़ाने की इच्छा से कद्ा | यकायक मुझे विचार आया कि 
शायद वह कहीं अ्रफीम बगैरद के मामले में फेस गई होगी--मगर मैं 
उस किस्से में क्‍यों कर आता हूँ यह पहेली में सुलक्ा न पायां । 

“इससे हम लोगों को कोई वास्ता नहीं। यह निश्चय है कि 
शऔौपका ओर उसका परिचय था; वह प्रायः चार या पाँच दिन से 
गायब थी और कन्न ही एक लाश बनदरगाह के पास बरामद हुईं है 
ओर पुलीस को शक है कि शायद वद्द उसी की लाश है। आपको 
उसे पहचानना है |? उनके स्वर में कुछु ककशता मी थी । 

मेरे हाथ पैर सुन्न से हो गए । मुझे, अधिक आश्चय तो नहीं हुए 
क्योंकि मैं- हमेशा सोचा करता था कि वह कभी न कभी अपने दुःख के 
वशीभूत हो आत्म-हत्या कर लेगी | 

“मगर उसके कपड़े-लत्ते और उसके पास के कागजों से तो उसे 
पहचाना जा द्वो सकता था |? 

“लाश बिलकुल नंगी थी; बदन घड़ से अलग थी ।? 
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है ईश्वर ! मेरे मुंह से आह निकज्ञ गई | मैं जानता था कि अब 
मेरा छुव्कारा नहीं होगा और में चुपचाप चलने पर प्रस्तुत हाँ गया । 
टूलन नगर वहाँ से बहुत दूर न था और गाड़ी शाम को पाँव बजे 
जाती थी | मैंने उन लोगों को यह कह कर विदा किया कि मैं पाँच 
बजे की गाड़ी से वहाँ पहुँच जाऊंगा। उनका आदेश हुआ कि मैं 
स्टेशन से सीधे पुल्लीव-थाने पर जाऊँ। खबरे का काम ज्यों का 
त्यों रह गया । पाँच बजते द्वो में थोड़ा बहुत सफरी सामान ले स्टेशन 
चला 


२ 


थाने पर पहुँचते दी में थानेदार के कमरे में पहुँचाया 
गया । वह एक लम्बे, चोड़े आदमी थे और एक ऊँची कुर्सी पर बैठे 
हुए थे | उन्होंने कदाचित्‌ स्वभावतः मेरी ओर संग्दिग्ध दृष्टि से देखा 
परन्तु ज्यों ही मेरे कोट के कालर, जिस पर मैंने सरकारी पदक जान 
बूफकर लगा लिया था, उनकी निगाह पड़ी त्योंही वह उठ बैठ और 
क्षमा-याचना करने लगे कि मुझे उनके कारण यहाँ आने कष्ट करना 
पड़ा | मैंने भी उसी लहजे में श्राश्वासन दिया कि मैं उनकी सेवा के 
लिए. सदेब प्रस्तुत हूँ । इसके बाद वह मतलब पर उतर आए 
ओर उनके बात चीत का ढद्भ फिर अशिष्ट हो चला | 

'बड़ा उल्चयफा हुआ मामला है । ऐसा मालूम होता है'कि यह 
स्री जिसका नाम सोंफी है अत्यन्त बदचलन थी | वह शरात्री थी; 
अफीम खाती थी और अतृप्ति के रोग से ग्रसित थी । बह हर तरह के 
व्यक्तियों के साथ सोया करती थी जिनमें यहाँ के कुछ गुण्डे-बदमाश 
भी थे | आपकी अब्रस्था ओर सामाजिक श्रेष्ठता का व्यक्ति उससे 
सम्पक रखे मेरी समझ में नहीं आता |? 

पहले तो मेरे मन में आया कि उन्हें फटकार कर कहूँ कि इसमें 
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उनके बाप का क्या इजारा मगर मैंने बहुत से जासूसी उपन्यासब्पढ़ 
कर यहै सबक सीख लिया था कि पुलीस से कभी भी उल्लकना नहीं 
चाहिए--- 

प_ रा उसका कोई विशेष परिचय नहीं था| बहुत दिन हुये जब 
वह लड़की ही थी मैंने उसे शिक्वागो में एक बार देखा था जहाँ उसने 
एक सम्पन्न व्यक्ति से विवाह कर लिया था। उसके बाद मैंने एक बार 
फिर उसे पेरित में देखा ।? 

मुझे आश्चय इस बात पर था कि उन्हें यह सूचना कैम्रे मिली 
कि मैं सोफी को जानता था | इतने में ही उन्होंने एक पुस्तक मेरे 
सामने पटक दी । 

“यह पुस्तक उसके कमरे में पाई गई | इस पुस्तक पर जो समपण 
लिखा है श्रगर आपद्दा के हाथ का है तो आपका परिचय उससे जरा 
गहरा ही मालूम होता हे--जरा पढ़िए तो !? 

यह वही पुस्तक थी जो सोफी को पसन्द थ्रा गई थी और उसका 
मन रखने के लिए मैंने हस्ताक्षर करके उसके यहां भिजवा दिया था। 
मैंने अपना लिखा हुआ समपण पहिचान लिया--- 

“मघुरिमे ! ऊपा का अह्ाव-- 

कही उुन पाता मृहुल गुलाब (!!? 

“इससे अगर आप ने यह निष्क्रष लिकाला है कि में उसका 
प्रणयी रहा हूँ तों आपकी सरासर मल है |? 

(“हम लोगों को इससे बहस नहीं | और आप बुरा न माने तो में 
यहाँ तक कहने का! तैयार हूँ कि यर्दं आपका ओर उसका मामूली 
परिचय होता तो आप उस्तेे--मधुरिमें! कह कर न सम्बोधित 
करते । 

थानेदार सादेब !! मैंने कुछ व्यंग से कहा,-- यह पंक्ति एक श्रेष्ठ 
फ्रांसीसी कवि की कदिता की पहली पंक्ति है ओर मेरा अनुमान है 
कि आप ऐसे शिक्षित और ऋभ्य व्यक्ति का भी कर्च॑व्य था कि कम 
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से कम्म उप्ते अवश्य पढ़ लेते | सोफी को पूरी कबिता याद थी और 
मेंने पहली पंक्ति लिख कर उसका ध्यान आगे की पंल्‍कयों को ओर 
आकर्षित किया था; ओर उसका तात्यय यह था कि जिस प्रकार का 
जीवन वह व्यतीत कर रही थी वह अपस्कर नहीं।? 

हाँ | हाँ | मुझे अब याद आया। मैंने यह कविता स्कूल में पढ़ी 
थी; मगर पुल्लीव के काम-क्ाज में रह कर काव्य विस्मृत हो 
जाता है |? 

मैंने पहला छुन्द पढ़ दिया; मगर मुझे विश्वास था कि साइब 
बहादुर ने कवि का नाम भी न सुना होगा--कर्विता पढ़ने और याद 
करने की कोम कहे | मुझे पूरी तरह से मालूम था कि वह अन्तिम 
छुन्द भी पहचान न पाए गे जिसका आदेश है कि व्यक्ति पुण्य को 
छोड़ सभी मार्गों को अपना सकता है । 

“उसके कमरे में कुछ जासूसी उपन्यास और कविता की दो एक 
पुस्तक मिली हैं ? कुछ रुक कर वे बोले--- 

(पता नहीं ये अंग्रजी लेखक फ्रांस)सी भाषा में क्‍यों नहीं लिखते 
जिससे हम सब लोग भी पढ़ सकते |? 

में कहता ही क्या; चुप ही रद्दा । 

यकायक उन्होंने श्रपनो डायरी के अन्दर से एक चित्र निकाल कर 
मेरे सामने ला रखा। 

'कया आप जानते है यह कोन हैं !? 

में फोरत ही .लैरी को पहम्चान गया | बह तैराक की पोशाक पहने 
हुए थे | पहले तो मैंने सोचा “नहीं? कह दूँ क्योंकि मैं यह नहीं: 
चाहता था कि लैरी इस गन्दे कौय के क्षपेट में आ जांय; परन्तु विचार 
करने के उपरान्त मैंने सोचा कि अगर पुलीस को सही बात का पता 
लग ग़या तोवे और भी रन्देहपूवक पूछताछ शुरू करेंगे मैंने 
कहा+-- 

“यह अमरीकी नवयुवक .है; पूरा नाम,है लारेन्स डानेल । 
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केवल यही चित्र उस स्री के सामान में मिन्ञा |इम दौनों का 
सम्बन्ध क्या था ?? 

थ्ये दोनों बचपन के साथी थे | साथ ही साथ दोनों शिकागों में 
रहे थे ।! 

मार यह चित्र तो अभी हाञ्न & का लिया ज्ञात होता है। 
कदाचित किसी फ्रांहोसी वन्दर गाह के पास का चित्र है यह । इसका 
पता आसानी से चल सकता है| यह व्यक्ति करता क्या है !? 

'वह लेखक है ।? मैंने गव से कहा | मगर थुनेदार ने! अपनी 
त्योरी चढ़ा कर वह जताया कि इस व्यवसाय को वह सम्मानंपुण नहीं 
समझता । मेंने आशव समकते हो वात जोड़ दी-- 

“बहुत पैसे वाला है | 

उनको व्यवसाय के सम्मानपुर्ण होने का आभास मिन्न गया। 
त्योरी उतर गई । 

वह आजकन्न है कहाँ !? 

मैंने फिर सोचा छिपा जाऊँ | मगर यह जानते हुये कि ओर चाहे 
जो भी खराबी फ्रांतीसी पुलीस में हों वे अपने अपराधी को खोद 
निकालते है; मेंने स्थान बतला दिया । लैरी ने हाल ही में मुके एक 
गाँव से पत्र लिखा था | वहीं पर रद्द कर वह पुस्तक लिखने वाले थे । 
थानेदार ने सोचकर कहा--- 

में पुलीस को खबर किए देता हूँ | उनको यहाँ बुला कर पृछुने 
पर शायद कुछ ओर पता चल्न जाय |? 

मुझे ऐसा जान पड़ने लगा-कि थानेदार "साहेब यह समझ रहे थे कि 
लैरी से मिलते ही हत्यारे का पूरा पता चल जायगा और इस विचार 
के आते ही मुझे हंती आने ल्गी। मुझे पू्ण विश्वास था कि लैरी 
आते ही जब अपनी निर्दांषिता प्रमाणित कर देंगे तब थाज़ेद का 
मुंह देखने लायक होगा | में सोफी की निष्ठुर इत्या के विषय में बहुत 
कुछ जानने के लिए उत्सुक-था परन्तु थानेदार ने लम्बी चोड़ी बातें 
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र'वह्दी बतहाया जो मैं पहिले छी से जानता था। दो मब्लाडों ने 
लाश तैरते देखा था ओर उन्होंने हो उसे निकान कर पुलिस के 
सिपुद कर दिया था। लाश को बिल्कुल नंगी करार देना स्थानोय 
पुलीस की केवल रोमांचक कल्पना ही थी। हत्यारे ने बदन पर चोली 
ओर कमर में लिपटा हुआ साया छोड़ दिया था। लाश पर कोई 
पहचान न थी इसलिए स्थानीय पुलीस ने पत्रों में विज्ञप्ति छुपा दी 
थी और सम्पूर्ण बणन लिख दिया था । विज्ञप्ति पढ़ कर थाने पर 
एक बुडढी ज्री आई जो किसी गज्ञी में स्थित वासनालय की माजकिन 
थी। अपने घर की छोटी-छोटी कोठरियाँ वह किराए पर इसलिए 
देती थी कि वहाँ आकर लोग त्लियों अथवा लड़कों द्वारा अपनी तृप्ति 
करते | बुडढी पुलीस को दलाली भी करती थी। समय-समय पर 
वह पुलीस थाने पर,उन व्यक्तियों के नाम भी लिखा आती जो उसके 
यहाँ कुछु धन्टों या मिनटों के लिये किराएदार होजाते थे | बन्दरगाह पर 
सोफी से जब मेरी भेंट हुई थी तो वह इस वासनालय से बुडढ़ी द्वारा 
निकाल दी गईं थी क्योंकि उसकी एक ही कोठरी में रातदिन पुरुषों 
ओर बक्ड़कों का छगातार आना-जाना वह भी सहन न कर सकी 
थी | इसके साथ-साथ बुढ़िया को कुछ घन्टों के लिए. कोठरी किराए 
पर देना कहों लाभदायक था और सोफी ने उसे महीने भर का 
पेशगी किराया देकर कोठरी ले ली थी | वह थाने पर रपठ लिखाने 
आई थी कि उसकी पूक किराएदार चार पाँच दिन से गायब थी। 
पहले तो उसका अनुमान हुश्रा कि वह कहीं घूमते-फिरते चली गई 
होगी क्योंकि जब फ्रांसीसो जड्भाज मार्लेल पर आ लगते तो हर 
उम्र की छ्लियाँ सनघजकर अ्रपना-श्रपना प्रणयी चुनने वहाँ आ खड़ी 
होती थीं। शायद बह भी ऊँसी चक्कर में कहीं चली गई हो | मगर 
जब हसने पत्रों में विज्ञप्ति देखी तो उसे विचार हुआ कि हो न हो 
बह सत्री उसी की किराएदार ही होंगी जो कई दिनों से गायब थी। 
उसने लाश पहचान ली थी । वही सोफी भी | 
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(जब लाश पहचानी जा चुकी है तो मुझे यहाँ बुलाने में क्‍या 
प्रयोजन,था आपका !£? मैंने पूछा । 

“यह बुड॒ढ। स्री बहुत सच्ची, प्रतिष्ठित और सम्पन्न है और उसका 
चरित्र श्रेष्ठ है; परन्तु फिर भी हम लोगों को अनुमान हुआ कि कहीं 
किसी विशेष कारणवश वह बात न छिपा रही हो और अपने बचाव के 
लिए कहीं कूठ न बोल रही हो । इसीलिये हम लोगों ने आप जैसा 
प्रतिष्ठित व्यक्ति चुन कर कानून की दृष्टि से साबित कर लिया कि वह 
सोफी की हो लाश है | 

(क्या आशा है कि आप हत्यारे का पता लगा छ्शे १? 

थानेदार ने असमंजस की मुद्रा बनाई-- 

“हम लोगों का काम है अनुसन्धान करना। जिस-जिस रेस्तरां, 
जिस-जिस शराब की गद्दी, जिस-जिस अफीम की दूकान पर वह जाया 
करती थी वहाँ के वहाँ के अनेक लोगों से हमने पूछ ताछ की है। हो 
सकता है किसी विदेशी नाविक ने ईष्यॉवश उसकी हत्या कर डाली 
हो ओर भाग गया हो। पता चला है कि उसके पास अपने प्रेमिकों 
को तृप्ति:प्रशोभन देने के लिए. काफी रकम भी रहा करती थी--शायद 
उसी के लिए. किसी पर खून सवार हो .गया हो | संभव॑ हे कुछ लोग 
हुत्यारे को जानते भी हों मगर उनका आपस में इतना जबरदस्त शुद्ट 
होगा कि वे अपनी जबान नहीं खोलेंगे | हाँ, खोलेंगे तभी.ज़ब उनका 
कोई निञी लाभ दिखाई देगा। जिन लुच्चें-लंफगों के साथ वह रहा 
करती थी उसका परिणाम ओर हो ही क्‍या सकता था |? 

इस सम्मति पर मैं कहता द्वी क्‍्या। थानेदार ने मुभसे दूसरे दिन 
नो बजे आने के लिये कद्दा क्योंकि उड़ समय तक डाक्टरों ने लाश 
को जाँच पड़ताल कर ली होगी | उसके बाद ही हम लोग अस्पताल 
जाकर मुर्दा-घर में लाश को पहचानेगे। 

“ओर उसको दफन करने की आपने कोई व्यवस्था सोची"? भैज 
पर पेन्सिल टक, टक, टक की आवाज करने के बाद वह बोले | 
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यदि आपने लाश पहचान ली और मित्रता के नाते उसके दफन 
'करने का भार उठाने को भी आप प्रस्तुत हुए तो लाश आपके हवाले" 
कर दी जायगी और प्रमाण-पत्र दे दिया जायगा |! 

मैं चाहूँगा कि शीघ्र ही प्रमाण-पत्र मिल जाय ।? 

मैं सम्रका | अच्छी बात है | अच्छी बात है।? उन्होंने घब्राकर 
कंट्ा--बड़ी दुःखी सत्री थी बेचारी !? 

'जितनी जल्दी दो उसे घरती की गोद में चिरनिद्रा में सुल्ला देना 
चाहिए। हाँ | मुफ़े याद आया-मेरे पास अंत्येष्टि-क्रया करनेवाले 
एक ठेकेदार का पता मालूम है जो आपकी इच्छानुसार सब व्यवस्था 
कर देगा | वह बहुत सस्ते में ओर सफाई से सव काम करा देता है। 
में उसको दो शब्द लिखे भी देता हूँ ओर वह आपको कोई शिकायत 
का श्रवसर नहीं देगा |? 

मुझे पूरा विश्वास था कि थानेदार साहेव कुछ न कुछ कमीशन 
उससे अवश्य रटक लेगे फिर भी मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और विदा 
होकर उसी ठेकेदार के घर सीधा जा पहुँचा। ठेकेदार ने व्यवसायी 
दक्षता से बातचीत की | मैंने.लाश को रखने का बक्स चुन लिया जो 
नतो मामूली था ओर न बहुत कीमती। फूलों के तीन चार माल्ते 
मंगवा लिए जिसका जिम्मा भी ठेकेदार ने अपने ऊपर दो ले लिया 
ओर दूसरे दिन दो बजे म्ृत-शरीर को ढोने वाल्ली गाड़ी अ्रस्पताल 
पहुँचाने का उन्होंने वचन भी दिया | 

“कदाचित श्रीमती प्रोटेस्टेन्ट धर्मावलग्बी थीं !? उन्होंने पूछा । 
दफन करने के पहले पादरी बुल्ला कर श्रन्तिम आशीर्वाद दिलाने के 
विषय में उन्होंने मेरी अंनुमद्ि'माँगी जो मैंने सहर्ष दे दी। चूँकि मैं 
परदेशी था उन्होंने मुझसे पेशगी रकम माँगने में जरा कमर संकोच 
किया | जितनी रकम मैंने सोच रखी थी उससे कहीं ज्यादा उन्होंने 

'आँगी ओर यह सोच कर कि थानेदार साहेब ने उनकी प्रशंसा की है 
मैंने बिना संकोच उतनी रकम उनके हाथ रख दी। मुँह मांगी रकम 
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मुझे देते हुए देखकर उन्हें पहले तो विस्मय ओर तत्पश्चात कुछ 
असन्तोक सा हुआ | 

रात काटने के लिए मेंने होटल में एक कमरा ले लिया ओर दूसरे 
दिन नियत समय नो बजे,थाने जा पहुँचा | मुझे कुछ देर वहाँ रुका 
रहना पड़ा; उसके बाद मुझे थानेदार से. मिलने की आज्ञा मित्री | पिछले 
दिन जि कुर्सी पर मैं बैठा था उसी पर लैरी बैठे हुये थे। उनके 
मुख पर गंभीर विहलता थी। थानेदार ने मेरी वैसी ही आवभगत'की 
जैसे उन्हें कोई बिछुड़ा साथी मिल गया हो | 

देखिए, श्रीमान जी ! आपके मित्र ने मेरे प्रत्येक प्रश्न का उत्तर, 
जिसे पूछना मेरा कत्तव्य था, बड़ी सफाई से दिया और मुझे उनकी 
स्पष्य्वादिता पर पूर्ण विश्वास है कि उन्होंने: सतक को अठारह महीने 
से नहीं देखा था। जो फोटो उसके पास मिली वह इन्होंने ही उसे एक 
दावत के अवसर पर दिया था। जिस गाँव से यह आये हेंवहाँ के 
नवयुवकों पर. मेरी बड़ी श्रद्धा है | मैं निस्संकोच कह्ट सकता हूँ कि में स्वयं 
मानवचरित्र का अच्छा ज्ञाता हूँ ओर मुझे इन्हें देखते ही इनके सच्चरित्र 
पर विश्वास दो गया । इनके बचपन के साथी की मृत्यु पर मेंने अपनी 
हार्दिक सहानुभूति प्रकट की है | कितने श्रेष्ठ समाज में पालित-पोषित 
हस्कर भी उसकी यह गति हुई !!! यही जीवन है | इसमें किसी का चारा 
नहीं | अच्छा, अब मेरे मित्रों | में आप लोगों के साथ अपना चपरासी 
भेजता हूँ जो आपको अस्पताल ले जायगा। वहाँ जाकर आप झत- 
शरीर पहिचान ले। आप लोगों को मूख भी- लगी होगी क्योंकि खाने 
का समय भी आ गया है। हां! में आपको यहाँ के सबसे अच्छे 
रेघ्तरां का नाम तो बताना मूल ही गया। लीजिए यह काड है-- 
पता लग जायगा; थोड़ी शराब भी जरूरी होगी। इतनेमवानक अनुभव 
को भुलाना ही चाहिए ।! 

बिदा देते समय थानेदार साहेब की बाछे खिल गई थीं । 

हम लोग चपरासी लिए. हुए अस्पताल पहुँचे | सुर्दाधर खाली 
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था; अलग पत्थर पर केबल एक लाश थी । वहाँ के जमादार ने लाश 
का मुंह खोल दिया | दृश्य रुचिकर न था। समुद्र के खारे जल ने £गे हुए 
घुघराले बालों को सीधा कर, उनका रंग फीका बना, सर पर चारों श्रोर 
चिपटा दिया था । मुंह बुरी तरह सूजं गया था। उसे देख कर वीभत्स 
भयानकता का अनुभव हुआ । परन्तु इसमें सन्देह न था कि वह सोफी 
थी । जमादार ने ढका हुआ कपड़ा और भी नीसे सरका दिया और हम 
लोगों ने वह देखा जिसे देखने की इच्छा न थी--छुरे का निशान- 
इस पाह से उस पार तक था। एक बार में ही गदन साफ कर दी 
गई थी । 

हम लोग फिर थाने वापस गए. ओर आवश्यक प्रमाण-पत्र इत्यादि 
लेकर ठेकेदार के हवाले कर दिए | 

“अरब चलिए कुछ पी लें ।? मैंने कह्य । 

जब से लैरी थाने से चत्ने थे उन्होंने एक शब्द भी नहीं कथा | 
हम दोनों उसी रेस्वरां में जाकर बैठ गए जहाँ पर मैंने सोफी को 
खाना खिलाया था। बन्दरगाह पर तेज हवा चल रही थी। समुद्र 
की लहरें भूरी और सफेद गाज किनारे पर इकट्ठा करने का 
असफल प्रयास करती जा रहीं थीं। मछली मारने के काम में आने 
वाली नौकाएँ डगमग-डगमग कर रहीं थीं। सूथ की रश्मियां भी तेजी. 
पकड़ती जा रहीं थीं ओर बन्दरगाह के पास की सभी वस्तुओं पर 
चाँदी की पालिश सी होती दिखाई दी | 

मैंने ब्रन्‍्डी ओर सोडा पीना आरम्भ किया मगर लैरी का गिलास 
ज्यों का त्यों रखा था। वह चुपचाप ध्यान में मग्न बैठे थे ओर मैंने 
उन्हें छेड़ना उचित न समझा 

“हम लोगों को ठीक दो बजे अ्रस्पताल पहुँचना है; श्रच्छा दो 
कि खाना खाते चले ( मैंने प्रस्ताव-रूप में कहा | 

'पुंके भी भूख लगी हे--चलिए खा दी लिया जाय |? ' 

रेस्तरां पहुँच कर मैंने खाना मंगवाया। मैं जानता था कि लैरी 
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निरामिष भोजन ही पसन्द करेंगे इसलिये मैंने उनके लिए अन्डे, और 
शोरबंद्वार बड़ा' कींगा मंगवाया और विदेशी शराब की सूची मंगा 
कर आडर दे दिया। लैरी के सामने गिलास सरकाते हुए मैंने कहा-- 

“कक भारिये ओर पीना शुरू करिये--बिना इसके जबान नहीं 
खुलेगी |? 

उन्होंने आदेश मानकर बिना संकोच गिलाव उठा लिया | 

श्री गणेश कद्दां करते थे कि निःशब्द वार्तालाप सबसे श्रेष्ठ 
होता है । 

धह तो विश्व-विद्यालय के सभी श्राचाय सदैव किया करते हैं।? 
मेंने हंसते हुए कहा | 

मुझे डर हेकि अन्तेष्टि क्रिया का सारा व्यय आपको ही 
संभालना पढ़ेगा ? मेरे पास कुछ नहीं है |? 

“उसके लिए में पहले से तैयार हूँ।? मैंने उत्तर दिया। यक्ायक 
उसका तात्यय मेरी समझ में आया | 'तो शायद सारी जायदाद इधर 
उधर दे बैठे--क्‍्यों १? 

वह क्षण भर चुप रहे | उनके मुख पर शान्त मुस्कान थी । 

पाई-पाई बांद चुका | केवल उतनी ही रक्रम है जो सुके जद्दाज 
की यात्रा करा देगी |! 

“इस बार किधर !? 

आजकल जहाँ में रह रह्या हूँ उ6के पास ही मेरा एक पुराना 
मित्र रहता है जिसने मुझे; न्‍्यूयाक भेजने का भार ले लिया है और 
बिदा के समय मैं अपनी पुरानी मोटर उसे भेंट कर दूँगा ।जिस 
समय में अपनी यात्रा आरम्भ करूँगा उस समय मैं सबसे अधिक 
स्वतन्त्र व्यक्ति रहूँगा। मेरे पास पहने हुए कपड़े होंगे और एक 
भोला । वहाँ पहुँच कर काम मिल ही जायगा / 

स्वृतन्त्र ती अवश्य रहिएगा। मगर आपको पुस्तक का क्‍या 
हुआ !? 
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व्रह तैयार होकर छुप भी गई। मेंने उन भिन्नों की सूची बना 
ली है जिन्हें मेंट-स्वरूप प्रतियोँ भेजना है। आपकी प्रति एकद्मा दों 
दिन में आती हद्वी होगी |? 

“बहुत बहुत धन्यवाद !! 

हम लोगों का भोजन शीघ्र द्वी समाप्त हो गया ओर बातें भी कुछ 
अधिक नहीं करनो थीं । मैंने काफी का प्याला उनकी ओर बढ़ाया। 
उन्होंने अपना पाइप सुलगा कर:लम्बा कश खींचा | में उनकी ओर 
विचार-पूरण दृष्टि से देखता जा रह्य था और निगाह मिलते ही उन्होंने 
शरारत से मेरी ओर देखकर कश-- 

अगर आप समभते हैं कि मैं अब्बल दर्ज का बेवकूफ हूँ तो 
निस्संकोच कद डालिए. में जरा भी बुरा नहीं मानू गा |? 

“कहने की तो यही इच्छा होती है मगर कह नहीं पाता | मगर में 
सोच यह रहा था कि कहां बिवाह थो गया द्वोता, बच्चे होते, परिवार 
बढ़ता तो आपका जीवन कहाँ श्रेयस्क्र होता ।? 

वह मन्द हँसी हँसे। में उनकी हँसी और उनके मुस्कान का 
विवरण कई बार दे चुका हूँ--उसमें एक विचित्र सरलता, अद्भुत 
मधुरता ओर हृदयग्राह्दी विश्वास का ऐसा संकेत होता जो देखते ही 
बनता था | इस समय उस मुस्कान में उदासीन कोमज्ता का भाव था | 

अब तो उसके लिए बहुत देर द्वो गई | मैं केवल एक ही श्नी से 
बिवाह कर सकता था। वह थी सोफी |? 

“उस बेचारी का भी क्‍या £? उन्होंने वाक्य अधूरा ही रहने 
दिया । 

मैंने उनकी ओर बहुत आएचय से देखा । 

यह सब कुछ देखने के बाद भी आपकी यही इच्छा बनी रही !? 

“उसकी आत्मा बड़ी सरल थी--अ्रत्यन्त मधुर, उत्साहपूण, 
दीपु-शिखा की तरह ऊपर की ओर अग्रसर होती हुईं ! उसके आदर्शों में 
महान उदारता थी | उसका हृदय था आकाश की तरह विशाल्न | 
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उसके मरण में भी एक विचित्र प्रकार की भव्यता थी--चौँहे बह 
दुःखान्तक टो क्‍यों न रही हो |? 

में चुप था--जानता भी न था कि इस प्रकार की विचित्र 
समालोचना प्रस्तुत की जायगी | 

तब उससे विवाह कर क्‍यों नहीं लिया £? 

धवह अन्त तक सरलता की प्रतिमुर्ति रही--बालिका--भोली 
बालिका समान ही उसने मुझे आकर्षित किया | में आप से सत्य कहता 
हूँ कि जब उसके दादा के उद्यान में चीड़ के वृक्षों के नीचे बैठे-बैठे में 
साथ-साथ कबिता पढ़ा करता था तो मुझे यह जरा भी आभास नहों 
मिला कि उस छोटी, भोज्ती बालिका में इतनी सुन्दर आत्मा निवास 
कर रहो है |? 

मुफे इस बात पर और भी अ्रधिक श्राश्वय था कि उन्होंने उस 
अवसर पर आरइजाबेल का नाम तक नहीं लिया। उन्हें याद तो 
अवश्य ही आया होगा कि आइजाबेल से हो उनका बिवाह निश्चित 
सा था। परन्तु उन्होंने उस घटना को कदाचित्‌ दो अनुभव-हीन थुवक- 
युवती का अस्थिर प्रेमालाप ही समका और जरा भी नहीं अनुभव कर 
पाया कि वह बरसों से उनके लिए घुट-घुट कर रो रद्दोे थी | 

अस्पताल चलने का समय आ गया था। लैरी की ही पुरानी 
टदृटी-फूटी मोटर पर हम लोग अस्पताल पहुँचे | ठेकेदार ठीक समय पर 
पहले से ही मौजूद था। जिस तत्परता और आग्रहपूण दक्षता से उसने 
सारा कार्य निपटाया उससे हम लोगों को संतोष के सिवाय ओर हो 
ही क्या सकता था। आकाश पर छुघली गद छाई हुई थी ओर ह॒वा 
तेजी से बह कर उसे उड़ाने का प्रयत्न कर रद्दो थी जिसके कारण 
मोरपली के वृक्ष तिहर उठते थे। ऐसे ही भयावह और निष्ठुर 
वातावरण में सोफी ने अ्रम्तिम-शय्या ग्रहण की | सब काये समाप्त 
करने के वाद ठेकेदार ने हम दोनों से हाथ मिलाया । 

“श्रीमान | काय सम्पन्न हो गया। आशा है आप सम्तुष्ट हुए, 
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होंगे ? उसने विनत हो कहा | 

अवश्य !? मैंने गंभीर भाव से कहा । 

अ्रीमान से मेरी विनय है कि जब आवश्यकता हो सेबक को 
स्मरण किया जाय | मैं दूर-दूर भी सारी व्यवस्था सन्तोष-प्रद रूप से 
कर सकता हूँ । 

मेने उसे धन्यवाद दिया | जब हम लोग कबरिस्तान के फाटक पर 
आए तो लैरी ने पूछा कि अ्रब कोई काम बाकी तो नहीं रहा। 

कोई खास नहीं (? 

तब तो में शीघ्र से शीघ्र गाँव लौठ जाना चाहता हूँ।? 

अच्छी बात है; मगर मुझे हाट के पास उतार तो दोजिए ।? 

जब तक हम दोनों मोटर में बैठे रहे वह एक शब्द भी नहीं 
बोले । होटल पहुँच कर में उतर पड़ा, द्वाथ मिलाया और विदा ली | 
होटल का किराया चुका कर में स्टेशन चल दिया। चार घन्टे बाद 
में अपने घर आ पहुँचा । 


रे 


कुछ ही दिनों बाद में इंगलिस्तान के लिये रवाना हो गया। 
मेरा इरादा था कि सीधे द्दी'जाऊँगां मगर जो दुघटना में अपनी आँखों 
देख चुका था उसके बाद आइजाबेल से मिलने की मुझे विशेष कर 
बड़ी उत्कन्ठा हुई । मैंने सोचां पेरिस में चौबोस घन्टे के लिये अवश्य 
रुकू गा । मैंने अइजावेल के तर दिया कि मैं दोपहर तक पहुँचू गा 
ओऔर रात को खाना उसके साथ ही खाना चाहूँगा । जब में 
अपने होटल पहुँचा तो मुझे उसका पत्र मिला जिससें उसने लिखा 
था.कि ग्रे और बह दोनों बाहर दावत खाने जा रहे हैं और 
अपर में पाँच बजे के बाद आ सकू तो वह घर पर द्वी रहेगी | 

सदी काझी थी | पानी भी झुक रुक कर जोरों से बरस जाता था 
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मेरा अनुमान था कि पानी बरसने के कारण ग्रे नियमानुसार गोल्फ 
खेलने 'नहीं गया होगा और घर पर दी मित्लेगा । यह परिस्थिति मुझे 
'रचिकर न थी क्योंकि में आइजाबेल से अकेले में ही मिलना चाइता 
था । में ज्योंदी पहुँचा त्योंही जो पढली बात उन्होंने कद्दी बह यह थी 
किग्रे बाहर गये हुए हैं ओर शायद अपने मित्रों के साथ ताश खेल 
रहे होंगे । 

'मैंने उनसे कद दिया था कि अगर वह जब्दी आएँगे तभी 
आपसे मेंठ होंगी अन्यथा नहीं । खाना खाने हम लोग साड़े भौ बजे 
के पहले नहीं जांयगे इसलिये तब तक वक्त काफी है! मुके आपको 
बहुत सी बातें बतलानी है |? 

वे इलियट का सारा सामान बेच चुके थे। कुछ एक चित्र रह 
गए थे जो आइजाबेल ने अपने नये घर में प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिये 
बचा रखे थे ।? 

'मेरे विचार से चाचा इलियट काफी रूढ़िवादी थे। कहीं उनके 
चित्र आधुनिक चित्रकारों के होते तो काफी पैसा मिज्ञ जाता |? 

मेंने हां, हां, कर दिया । आइजाबेल को सौभाग्य से मिली हुई 
रकम के बल पर ग्रे नया व्यवताय करना चाहता था और उसे एक 
नई कम्पनी का उपसभापति भी चुन लिया गया था। 

में चाहती हूँ कि हम लोगों का नया बद्धला जहाँ हो वहाँ बाग 
बगीचा भी हो जिसमें ञ्र धूम फिर कर स्वास्थ्य ठीक रख 
सके | फिर मुझे दो एक बड़े हाल-कमरे भी चाहिए जहाँ में भिन्रों को 
खिज्ञा पिला सकूँ |? 

क्या आप इलियट की सब मेज-कुर्सियां इत्यादि नहीं ते 


जाय॑ंगी !? 
सामान तो बहुत दकियानूसी है, में उन्हें बेचकर नए फेशन के 


बनवाऊंगी | न्यूथाक पहुँच कर मैं सबसे लोकप्रिय चित्रकार को घर 
सजाने का ठेका दे दूँगी 
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इतने में खानसामा ने शराव की बोतलें ला रखीं | ऋइजाबेल 
सहज सुबुद्धि से जानती थी कि पुरुष ही ठीक प्रकार से मिलकँ-शराब 
ढाल सकते हैं और यह जान कर उसने मुझसे आग्रह किया कि में 
ही दोनों के लिए एक-एक गिलास तैयार करूं । मेने दो तीन शराबों को 
मिश्रित कर ऐसी मिलवाँ शराब तैयार की कि जिसे पीकर एक वार 
देवता भी अम्ृत-पान भूल जाँय । मेंने गिलास उसके हाथ में दिया 
हो था कि मेरी निगाह दूसरी मेज पर पड़ी । 

“अरे यह तो लैरी बाली पुस्तक है !? 

“हाँ, यह आज सबेरे की ही डाक से आई है। मगर मुझे इतना 
काम रहा है कि मैं अमी तक उसके पन्‍ने भी नहीं फाड़ पाई। परसों 
से चाय ओर दावत का ऐसा तांता लगा हुआ है कि अवकाश ही नहीं 
मिला |? 

मैंने सोचा कि देखो ! बेचारा लेखक महीनों लगा कर किताब 
लिखता है और अपना खून सुखा कर उसे छुपाता है ओर लोग उसे 
डाल रखते हैं ओर तभी पढ़ते हैं जब उन्हें कुछ ओर करना नहीं रह 
जाता है| पुस्तक तीन सौ पृष्ठ के करीब थी--छुपाई सुन्दर, जिल्द 
आकषक ! 

“आपको तो कदाचित मालूम ही होगा कि लैरी जाड़े भर एक 
गाँव में ही रह हैं ! कया कभी उनपे सेंट हुई १? 

'हाँ, दाँ, द्वाल ही में हम लोग हलन में साथ थे १ 

“टूलन में ! वहाँ क्या कास पड़ गया £? 

सोफी को अन्येष्टि क्रिया के लिए. ९? 

'सोफी | क्‍या उसको मृत्युश्हों गई ९? 

अगर वद्द मरी न होती तो शायद उसकी अन्येष्टि क्रिया को 
आवश्यकता न पड़ती १? 

“यह तो कोई हँसी की बात नहीं |? वह क्षण भर के लिए, गंभीर 
हो गई | साफ बात तो यह है कि मैं सहानुभूति का ढोंग नहीं रचना 


मुक्ति की राह ४२४ 


चाहती | जब शराब ओर अफीम दोनों ही के पीछे वह पागल थी तो 
ओर छोता क्या (१? 

जी नहीं ! किसी ने उसका गला काट कर समुद्र में नंगा फेंक 
दिया था |? 

ह ईश्वर ! बेचारी का कैसा भयानक अन्त हुआ ?! मगर उस 
जैसे जीवन का और दूसरा अन्त होता ही क्या ?! 

यही तो टूलन के थानेदार ने भी कद्दा था ।? 

“हत्यारे.का क्‍या कुछ पता चला ११ 

“चला तो नहीं। मगर मैं जानता हूँ। आपने ही उसे मार 
डाला |? 

उसने मेरी ओर क्रोधपूर्ण दृष्टि से देखा ! 

'होश में बातें कोजिए १? मन्द मुस्कान के बाद उसने कह्दा, 'किर 
सोचिए ! मैं वहाँ मौजूद ही कब थी ?? 

'पिछले गर्मी के मौसम में ये उससे टूलन में मिला था और उसने 
बड़ी देर तक मुझसे बातें को थों |? 

वह होश में थी या नहीं १ 

(बिलकुल होश से थी। उसने सब वतल्ाया कि क्या-क्या हुआ 
ओर वह बिवाह के चार दिन पहले ही किस तरह भाग खड़ी हुई ।? 

आइजाबेल की आकृति कठोर होती गई»। मैंने जो कुछ भी सोफी' 
से सुन रखा था अन्षुरशः कह सुनाया। वह एकाग्र और चैतन्य हो 
सुनती रहो | 

“जब से मैंने उसकी कहानी हुनी तब से में यह्ी सोचता 
रहा हूँ कि कुछ दाल में काला अवश्य है। भेंने यहाँ सैकड़ों बार 
दिन में खाना खाया होगा मगर मुझे मीठी शराब उस समय कभी भी 
पोने को नहीं मिली | मला यह तो बतल्लाश्रों कि उस तरद्द मीठी शब्बव 
को बोतल्न कॉफी के प्याज्ञों के साथ ट्रे पर छोड़ जाने में तुम्हारा क्या 
प्रयोजन था |? 
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“ध्वाचा इलियट ने उसे मेरे यहाँ भेज दिया था-ओर में चाहती 
थी कि उसे दुबारा चख कर देखूंगी कि वह वास्तव में उतनी ही 
मीठी थी जितनी वह मुझे हाठल़् में बैठ कर पीने में लगी थी 
या नहीं ॥! 

पके खूब याद है कि आपने उस शराब की भरपूर प्रशंता की थी; 
मुझे इस पर कुछ आश्ज़्य भी हुआ था। मेरा अनुमान है. कि वह 
आपका केवल ढोंग था और आप सोफी को प्रल्ोमन में डालना चाहती 
थीं । आप में केकल दंष था और कुछ नहीं |? 

“अपनी इस प्रशंसा के लिए में आपको धन्यवाद देती हूँ १? 

“दूसरी बात यंद्द कि जब अपना वादा पूरा करने में आप जैसा 
दूसरा शायद द्वी कोई हो तब उस दिन सोफी के आने की प्रतीक्षा न 
कर आप बाहर क्यों चल्लीं गईं । आप जानती नहीं थीं कि उसका 
काम कितना आवश्यक था ओर उसे विवाह की पोशाक खरीदने की 
कितनी उतावली रही द्वोगी ! छरी होकर यह बात तो आप सरहाता से 
समभ सकती हैं।? 

आपने उसी के मुंह से थद्द सब सुना होगा। जोन कौ 
तबियत बहुत दिनों से खराब चली आ रही थी। उसके दाँत खराब 
थे और दांत के डाक्टर ने मुझे उसी समय बुलाया या क्योंकि किसी 
झोर समय उन्हें फुरसत ही नहीं थी; में तीन दिन से उनसे समय 
निश्चित करने के लिए कृह रही थी ।? 


“ठीक है | मगर जब॑ कोई छ्रावश्यक काम आ पड़ता है तो लोग 
पहले वादे को पूरा न कर सकने की कऋ्षमा-याचना कर लेते हैं ओर 
पहले से कहला देते हैं | 

'म्रार डाक्टर ने मुझे अकस्मात तीन बजे फोन किया कि में 
चली आऊ (? 

क्या द्वासी जोन को डाक्टर के पास नहीं ले जा सकती थी ?? 
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उसके साथ -जाते हुए जोन बहुत डरती थी; बेचारी चीख-चीख 
कर जान दे देती ।! 

“और जब आप छोटीं तो आपने देखा फ्रिशराब की बोतल 
तीन-चौथाई खाली है और सोफी भी गायब है। क्‍या यह देख कर 
कुछ भी आश्चय नहीं हुआ !? 

मैंने यही समझा कि शायद वह प्रतीक्षा करते-करते थक्र गईं 
ओर कपड़े खरीदने स्वयं ही चली गई । मगर जब मैंने दूकान पर 
जाकर पता चलाया तो वह वहाँ पहुँची द्वी न थी |? 

ओर शराब ? 

यह मैंने अवश्य देखा कि बोतल काफी खाली है मगर मैंने 
सोचा कि खानसामा ने अवसर पाकर चुरचाप पी डाली होगी। 
चाचा का वह बड़ा पुराना बेयरा है; ओर वही उसका बेतन देते थे; 
और मेरी उससे कुछ पूछुने की हिम्मत भी नहीं हुईं । अ्रगर वह कभी- 
कभी थोड़ी चुरा-छिपा कर पी लेता है तो बुरा ही क्या है १? 

अ्राइजाबेज्ञ | तुम अव्वल नम्बर की मक्कार हो £? 

(क्या आपको मुझ पर विश्वास नहीं १? 

पत्तों भर भी नहीं !? 

अपनी जगह से आइजाबेल उठ खड़ी हुई और टहलती हुईं 
अंगीठी के पास जा पहुँची | उसने दौवाल पर न्कुइनी टेक्की ओर सर 
को अपने दाहिने हाथ की हथेली पर दिका कर सहज रूप में खड़ी हो 
गई। खड़े होने का यह विशेष ढंग अत्यन्त आकषक था ओर बढ़ 
समुद्र से स्नान करके निकलती हुई अप्सश के सभान दिखाई देढ्ी थी | 
श्रेष्ठ ओर फैशन प्रिय फ्रांतीसी युवतियों की भाँति वह दिन में काले 
रंग के ही कपड़े पहनती जिसमे उसके शरोर की स्वाभाविक आभा 
आर भी दूनी हो जाती | वह मिनट भर तक सिगरेट का घु आन्‍्जोरू 
जोर से फकृती रही । 

"में आपसे कोई बात छिपाता नहीं चाहती ओर सच कहने में 
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मुझे कोई संकोच नहीं | यद्द ठीक है कि अभाग्यवश. ममझे बाहर चला" 
जाना पढ़ा ओर दुर्भाग्य से शशाब॒ की बोतल बाहर ही पड़ी रह गई। 
मेरे जाते द्वी बेयरा को उसे आलमारी में बन्द कर देना चाहिए था। 
मैंने लौट कर ज्योंदी वोतल खाली देखी त्याँदी में समझ गई कि क्या 
हुआ होगा । मके विश्वास-सा हो गया कि सोफी शराब पीकर मस्त 
हुई और तृप्ति के लिए निकल पड़ी । मैंने इस बिप्रय पर जान 
बूफ कर चर्चा नहीं की क्योंकि इससे .लैरी का जी दुखता और उन्हें 
मार्मिक चोट पहुँचती । वह योंडी परेशान थे ।? 

'क्या यह मक्ूठ है कि आपके ही स्पष्ट आदेशानुसार बोतल वहाँ 
खोल कर रख दी गई थी £? 

'सरासर मूठ |! 

मे बिलकुल विश्वास नहीं |? 

“न दो उससे क्‍या !? उससे अपनी सिगरेट आग में फक दी। 
उसके नेत्र रक्तावण हो उठे । 

अच्छी वात है ! अगर विश्वास नहीं आता तो लीजिए सुनिए 
ओर जो करना चाहिए कर लीजिए ! में चुनौती देती हूँ! मैंने दो वह 
काम किया था; जानबूक कर किया था और यदि अब6र फिर आया 
तो दुबारा भी करूँगी। मैंने पहले ही आपसे कद दिया था कि यह 
. बिवाह मैं न होने दूं गी---न होने दूगी और सत्र कुछ कर शुजरूँगी। 
ग्राप स्वयं तो उँगलोी हिलाने को भां तैयार नहीं; भरे जानते ही नहीं कि 
क्या करना चाहिए; कोई -कुछु करना नहीं चाहता था--मगर जानते 
सब थे-कि लैरी बड़ी भारी मूल कर रहे थे। आप लोगों की परवाह 
नहीं थी; मझे थी । में चुप क्‍यों कर बैठती १? 

अगर आपने यह नीचता न की द्ोती तो बह जीवित होती और 
लैरी के साथ सुखी रहती ।? 

लैरी के साथ सुखी होती ! क्‍या खूब ! लैरी का जीवन चौपठ हो 
जाता। उन्होंने सोचा था कि वह उसको रास्ते पर लगा लंगे। पुरुष 
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भी कितने मूख होते हैं; मुके विश्वास था कि वह एक न एक ढिन 
जरूर प्रज्ञीभमन में गिरेगी। बात अजन्लरशः ठीक उतरी। होटल में 
खाना खाते समय आपने तो स्वयं देखा था कि बह कितनी शिग्रिल 
ओर उतरी-उतरी सी थी | जब वह काफी पी रही थी तब आपकी भी 
आँखें उसके काँपते हुए हाथों को देख रहीं थीं | उसे दोनों हाथों से 
उठा कर प्याला मु ह तक लाना पड़ा था। जब बेयरा शराब लाया 
ओर लेकर वापस चला तो उतकी भूखी आँखें उसका पीछा करती 
चलीं जैसे साँप मेढक निगलनें के ज्िए पीछा करता है। मैं जानकी थी 
कि शराव्र पर वह अवश्य फिसल पड़ेगी | वही हुआ भी 

आइजाबेल मेरे ठीक सामने खड़ी थी | उसकी आँखों से वासना 
की चिनगारियाँ फूट रहीं थी; आवाज भर्रा उठी थी; शब्द जबान पर 
काँप रहे थे । 

(जिस समय चाच। इलियट ने उस शराब की प्रशंसा शुरू की उसी 
समय मुझे यह सूक मिली । चाचा की सारी प्रशंसा झूठी थी; मैं उसे 
दो कौड़ी की शराब समभती थी मगर मैंने सी तारीफ के पुत्र बाँचे 
ओर सोफी विश्वास कर गई कि वह शराब स्वर्गीय ही होगी। वह 
उसे पीने को तरस भी रही थी | इतना मुझे विश्वास था कि यदि उसे 
व कभी मिल गयी तो वह चूकेगी नहीं । यही सब सोच समझ कर 
मैंने उससे मित्रता बढ़ाई | इसी कारण मैं उसे प्रदर्शनी में ले गई, 
बिवाह-योग्य कपड़ों की भेंट दी | उस दिन जब वह दर्जी के यहाँ 
जाने वाली थी मैंने वही शराब दिन के खाने के साथ मंगवाई | मैं बेयरे 
से कद्ट गई थी कि एक स्री मुझसे मिलने आएगी जिसकी आवभगत 
उसे करनी होगी। मेंने ही कहा था कि गोतल उसके सामने ही रखी 
रहे | में जोन को डाक्टर के पास ले अवश्य गई थी मगर" उसे 
फुरसत नहीं थी। में उसे लेकर सिनेमा चली गई | परन्तु मैंने 
इतना ओर भी निश्चय कर लिया था कि यदि सोफी वाघ्तव में सुघर 
गई होगी श्रोर बोतल श्रद्धृती मिल्लेगी तो मैं उसे अपनी मित्रता का 
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पान्न समझ कर उससे स्तेह रखँँगी | वापस आकर जब मैंने बॉतल 
खाली देखी तो मेरी धारणा पकको हो गई कि मेरा विचार ठीक था | 
जब वह्ट चली गई तो सुझे विश्वास भी पका था कि अब वह अपनी 
शफल कभी भी दिखाने न आएगी |? 

कहते-कहदते #इजाबेल को साँस फूलने लगी थी | 

मैंने भी अनुमान से समक् लिया था कि यद्दो हुआ होगा ।? मैंने 
कहा | 'मेरी भी धारणा ठोक ही निकली । आपके ही द्वाथों वह मरी; 
आप-ही ने जैसे उसके गले पर छुरी फेर दी ।? 

वह पतिता थी, निक्षष्ट थी, राज़्सी थी अच्छा हुआ वह मर 
गई |? वह धरम से कुर्सी पर बैठ गई। 

“देखते क्या हैं--जल्‍्दी से एक गिल्लास मिला कर दीजिए |! 

में उठा ओर मिलवाँ बना कर एक गिलास उसे दिया। 

शाप भी पूरे शैतान मालूम होते हैं! इतना कह कर वह 
मुस्कुराई । उसकी मुस्कान में भोली बालिका के मुस्कान की 
छुटा थी--ऐसी बालिका की जिसने किसी कीमती चोज का नुकसान 
किया हो मगर मुस्कुरा कर आपका क्रोध विज्लमाने की चेष्टा कर 
रहो हो | 

'खबरदार | लैरी से मत कहिएगा।? 

“कदापि नहीं | यह सोच भी नहीं सकता ।? 

“कसम खाइए। पुरुष बड़े विश्वासघाती होते हैं !? 

'वचन देता हूँ--कभ्ी नहीं कहूँगा। ओर अगर चाहूँ भी तो 
असंभव हैं. | मुझे विश्वास सा छो रहा है कि जीवन में अब उनसे 
भेंट नहीं होगी |? 

क्या (? उसने आश्चय से पूछा । 

. यही कि वह इस समय जहाज पर चढ़े न्यूथाक चले जा 


रहे होंगे ।? 
सचमुच | बड़े आश्चय की बात है ! अभी उसी दिन वह यद्मां 
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थे और अपनी किताब के बिषय में बात कर रहे थे कक उन्हें पुस्तकालय 
में कुछ किताबें देखनी हैं ओर आज सुन रही हूँ कि वह श्रमरीका चल 
दिये | अच्छी बात है | वहाँ तो उनसे भेंट अवश्य होगी |? 

मुझे विश्वास नहीं । उनका अमरीका आपके अमरीका से कहीं 
विभिन्न होगा |! 

मैंने उन्हें बतल्ाया कि उनका विचार क्‍या था ओर वह क्‍या 
करने वाले हैं । वह अवाक दो मेरी बातें सुनती रहीं। उनके मुख पर 
उन्‍्माद ओर विषाद की रेखा दिखाई दे रद्दी थी। कभी-कभी वह कह 
पड़तीं--बह पागल है !? “निरा पागल है?.] जब मेदी बातें समाप्त हुई 
तो उनका सिर क्रुक गया। गरम-गरम आँसुओों के दो बू द उनके 
कपोल्ों पर होते हुए नीचे आ गिरे |? 

अब मेंने भी उन्हें खो दिया |? 

वह मुझसे दूर जाकर बैठ गई और फूठ-फूठ कर रोने लगीं। 
उनका सिर कुर्सी के हत्थे पर टिका हुआ था; उनका सुन्दर मुख विपाद 
से विकृत दो तिकुड़ता जा रहा था। मगर उन्होने अपना मुह छिपाया 
नहीं | मुभे क्या करना चाहिए--में इसी असमंजस में अन्त तक रहा । 
क्या जाने उनकी कितनी आशाञओ्रों, कितनी कामनाओं, कितनी 
उत्कन्ठाओं पर मेरी बातों द्वारा तुषपारापात हो गया। न जाने वह मन 
में क्या-क्या सोचे बैठीं थीं और न जाने उनका कौन सा सुन्दर स्वप्न 
धूल में मिल गया। मेरा श्रनुमान था कि जव तक लैरी-डनकी दुनियां 
के आसपास रहते; जब जब वह उन्हें देख लेतीं, दो चार बातें कर 
लेतीं बढ किसी न किसी प्रकार का सम्बन्ध चाहे कितना दी सूक्ष्म 
क्यों न होता सदेव अनुभव करती “हूतीं। इसी काब्पांस्क अथवा 
भावुक सम्बन्ध की अन्तिम कड़िया छिन्न-मिन्न होने ही वह हताश हो 
उठी होंगी और उनके बैये का बांध दूट पड़ा होगा । और किस बात 
का दुःख अथवा विहलता उन्हें हो सकती थी मैं जान न पाया। मेंने 
सोचा कि भरपेट रो लेने से उनका मन इलका हो जायगा इसीलिए मैं 
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चुप ह्वी रहा | 

मैंने मेज पर रखी हुई लैरी की पुस्तक उठा ली ओर पन्ने ज़लटने 
लगा। पहले मेंने विषय-सूची देखना आरम्भ किया | भेरे लिए. जो प्रति 
उन्होंने भेजी थी मुझे कई दिनों तक उसके मिलने की आशा न थी। 
जिस विषय पर में अनुभव कर रहा था कि वह लिखेंगे उससे कही 
विभिन्न विषय-सूची थी | उसमें अनेक निबन्ध थे ओर काफी लम्बे | सभी 
महत्वपूण , ऐतिहासिक ओर श्रेष्ठ व्यक्तियों के जीवन से संबन्धित थे | 
मगर जिन-जिन व्यक्तियों को उन्होंने विषय-रूप चुना उनकी विभिन्नता 
से मुझे कम आश्चय न हुआ | उसमें जीवन-बृत्तान्त था रोम के प्राचीन 
तानाशाह सला का, जो सम्पूर्ण प्रदेशों पर विजय पाऋर, सब कुछ 
त्याग अपने निजी जीवन में जाकर संलग्न हो गए । दूसरा था 
मुगल-वशीय भारत-सम्राट अकबर--जिसने साम्राज्य बनाने के साथ 
साथ नवीन धर्म की भी स्थापना करनी चाही । तीसरी जीवनी थी 
रूबेन की, ओर चोथी जमेन नाटककार गर्टा की। निबन्धों को देखने 
से ज्ञात हुआ कि उनके लिखने में लेरी को बहुत परिश्रम करना पड़ा 
होगा ओर इधर-उधर की पुस्तकों से काफी साम्रगी इकट्ठी करनी पड़ी 
होगी। में सोच ही रहा था ऊि उन्होंने इन विशेष व्यक्तियों का 
जीवनाध्ययन हो क्‍यों रचिकर समभा कि इतने ही में मुझे! स्मरण हो 
आया कि इन व्यक्तियों ने भी मनोनुकूल आदश्श चुनकर जीवन 
व्यतीत किया था; ओर इसी विषय में उनकी भी रुचि थी। अपनी 
पुस्तक में इन पुरुषों के जीवनी की समाल्लोचना लिख कर वह यह 
जानना चाहते थे कि स्वयं उन पर क्या प्रभाव पड़ता है । 

सरसर्थ तौर से मेंने दो एछ पृष्ठ पढ़ डाले |, उनकी शैज्ञी सरल 
ओर सहज थी | नोसिखिए लेखकों की तरह आडम्बरपूर्ण न तो उनकी 
भाषा थी और न शैली | दो एक पृष्ठों 'से ही स्पष्ट था कि उन्होंने 
अष्ठ गद्य लेखकों का उतने ही गंभीर” रूप में अध्ययन किया था 
जितने गंभीर रूप में इलियठ ने श्रेष्ठ-समाज में प्रतिष्ठा पाने का 
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अभ्यास किया था | आइजाबेल, ने एक लम्बी सांस ली; मेरा ध्यान 
टुटा | आँपू सूख चुके थे ओर उन्होंने बची हुई शराब जो गिलास में 
पड़ी थी चुपचाप उठा कर मुंह बनाते हुए पी लिया । 

“यदि मैं रोती .€ी रहती तो मेरी श्राँखें सून जातीं ओर में दावत 
में जाने योग्य न रह जाती ।? 

उज्होंने शीशा निकाला और अपने मुख को चिन्तित-दृष्टि से 
देखा | आध-घन्टे बर्फ की यैज्ञी रखने से ही ठीक होगा |! उन्होंने 
मुख पर पाउडर लगाया ओर दयोठों पर लाज्शी की क्कीर लगा ली। 
विचारपूर्ण आकति से उन्होंने मेरी ओर देखा | 

जो भी कुछ आपने देखा सुना उससे मेरे बारे में आपकी 
धारणा बदल तो नहीं गई १? 

“उससे आपका प्रयोजन १? 

'प्रयोजन क्यों नहीं ? में चाइती हूँ कि में आपकी निगाह में गिरूं 
नहीं ।? 

में हंसने लगा । 

“प्रिय आइजाबेल ! में बहुत ही अनैतिक व्यक्ति हूँ; जब में किसी 
से प्रेम करने लगता हूँ तो उसकी अ्रच्छाई-बुराई पर ध्यान नहीं देता । 
वह मेरी दृष्टि में कमी भी नहीं गिरता। में तुम्दें बुग कह भी नहीं 
सकता; अपने-अपने बिचार में सब अच्छा दी करते हैं। तुममें सोन्दय 
है; आकषरण है ओर बह किस अकृत्रिम रूप में प्रस्तुत है मुझे परवाह 
नहीं | तुममें सिफे कमी एक गुण की है। वह गुण है--- 

वह मुस्कुरा कर मेरी ओर प्रतीक्षा को दृष्टि से देल रही की | 

क्ोमलता ।? 

उसकी मुस्कुराहट धीरे-धीरे फीकी पड़ती गई | वह कुछ कहने 
जा दी रही थी कि ग्रे कमरे में ऋा घमके | पेरिस में तीन कच रहै 
जाने के बाद ग्रे काफी मोटे दो गये थे--उनका मुख लाल था और 
सिर के बाल-घीरे धीरे झड़ रहे थे | उनमें उत्साह की कमी ज़रा 
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भी दिखाई नहीं देती थी। ग्रे ने मुझे देखते ही सहज रूप में 
अभिवादन किया | उनकी भाषा व्यवसायियों की भाषा हो गई थी 
और पेरिस में इतने दिनों रहने के उपरान्त भी उनका व्यावसायिद्न 
उत्साह कम न हुआ था। उनके प्रत्येक वाक्य में दो चार शब्द और 
मुदाबरे तो जरूर दी विनिमय दफ्तर के हुआ करते थे। परन्तु वह 
इतना सरल, उत्साही, निश्वाथ, विश्वासपूण ओर आडम्बरहौन ये 
कि बरबस उनके प्रति प्रेम उमड़ आता धा | आजकल हो में वह जाने 
की तैयारी में थे । 

अरब तो अमरीका पहुँच वर काम में जुटना होगा | उसी की 
तैयारी कर रहा हूँ ।? उन्होंने कहा । 

(क्या बिलकुल निश्चय कर लिया है |? 

“एक प्रकार से निश्चित दी समभ्िए । मेरे एक सहपाठी ने कुछ 
नया काम खोल रखा है और वह मेरी सद्दायता चाहते हैं ओर मुझे 
विश्वास है कि वह काम चल निकल्लेगा |? 

“व्यवसाय में ग्रे बहुत दक्ष हैं! आइजाबेल ने प्रशंता को | 

मैं किसी खेत खलिहान में तो पढ़ा पाया नहीं गया था |? बह 
मुस्कुराये । 

उन्होंने मुझे विस्तारपूवक समझाया कि किस-किस प्रकार से 
उनका नवीन व्यवसाय उन्नति करेगा और किस तरह उसके शेयरों के 
दाम बढ़ते चले जायंगे, परन्तु में इतना सब सुन कर केवल यही 
समझ पाया कि वह खूब धन पैदा करेंगे | बात करते करते वह इतने 
उत्साड़ित हो गये कि उन्होंने आइजाबेल को ओर उन्मुख होकर 
कहा--- 

'क्यों न हम लोग इस दावत को टाल जांय ओर तीनों चलकर 
दहोग्ल में खाना खांय 

“नहीं प्रिय ग्रे ! ऐसा नहों करना, उन लोगों ने दावत केवल हमीं 
लोगों के लिए. दी है श्लोर हमी लोग न जाय॑ंगे तो उन लोगों को ब्र॒हुत 
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बुरा लगेगा |? 

'परू में भी तो होटल में आप लोगों के साथ खाना खाने न चल 
सकूगा !? मैंने कहा, जब मैंने यह सुना क्रि आप लोग कहीं दावत 
खाने जा रहे हैं तो मैने सुजेन को निमंत्रित कर लिया। मुझे उनके 
साथ घूमने जाना है ।? 

“यह सुजेन कोन है ?? आाइजाबेल ने पूछा । 

'लैरी की एक मित्र है !? मैंने उसे चिढ़ाने के उद्दश्य से कहा । 

यह तो में हमेशा से कह्दा करता था कि लैरी कोई न* कोई 
अपना ऐसा मित्र जरूर छिगरएं रखते होंगे नहीं तो उनका काम भला 
केसे चलता होगा |? ग्रें जल्दी-जल्दी कद गये | 

“हुश; रहने भो दो ! आइजाबेल ने क्रोध से कहा। 'मैं लैरी 
को खूब जानती हूँ; उनकी इस ओर कोई रुचि ही नहीं रहती थी |? 

“अच्छी बात है| बिदा होने के पहले एक-एक गिलास ले क्‍यों 
न लिया जाया |! ग्र ने प्रस्ताव रखा | 

शराब पी चुकने के बाद वे दोनों मुके बाहर तक पहुँचाने आये। 
मेंते अपना कोट पहिनना शुरू ही किया था कि ग्रे की बाहों में हांथ 
डालती हुईं आइजाबेल उसके सीने से लग गई ओर उसकी श्रोर 
ख़त्यन्त कोमल दृ ष्टे से देखने का अभिनय करने लगी | यह उसी गुण 
का संकेत था जिसकी कमी मेने उनके चरित्र में बतलाई थी | 

“प्रिय ग्रे | तच-सच कहना। क्या में सचमुच निष्ठुर दिखाई 
देती हूँ ९? 

नहीं प्रिये । कोन कहता है १ जरा सुनूँ तो । 

(कोई नहीं |? 

उसने चुप होकर अपना मद इस ढंग से छिपाया किग्ने को 
निगाह उत पर न पड़े । इतनी सुरक्षा सोबकर उसने एक ऐसा का: 
किया जो इलियट, स्त्रियों के लिए' अत्यन्त अशिष्ट समझते | वह अपनी 
ज॑/भ निकाल कर मुझे बहुत देर तक चिढ़ाती रहीं | 


मुक्ति की राह 


ण्<्‌ 
न्च्प 
“थे 


यह ता कुछ रहा नहीं |? में धीरे-धीरे यही कहता हुआ बाहर 
आा गया । मेरे बाहर आते ही दवाजा बन्द कर लिया गया। 


। 


सुजेन से में अक्सर मिला करता था ओर समय-समय पर उसके 
साथ घूमा-फिरा भी करता था। अ्रकस्मात उसे भी कुछ दिनों बाद 
पेरिस छोड़ना पड़ा क्योंकि परिस्थिति ही ऐसी आ गई थी। उसके बाद 
वह भी मेरे जीवन से दूर हो गई । 

पूरे दो वष व्यतीत हो चुके द्वोंगे | एक दिन पुस्तकालय में पढ़ते 
पढ़ते मैं थक्रसा गया था ओर सोचा कि चलकर सुजेन से ही मिल 
आरऊ। छुः महीने हो गये ये; मैंने उसे देखा न था। जब उसने 
दरवाजा खोला तो उसके हाथ रज्ञ से सने हुए थे और बह दाँतों से 
ब्रश दबाए थी | 

“आइये | श्रीमानजी ! बहुत दिनों बाद दशन दिए आपने !? 

इस शिष्ट अभिवादन से मैं जरा चौंका क्योंकि मेरी उसकी बात- 
चीत अक्सर सामाजिक प्रतिष्ठा-युक्त सम्भाषण से अलग रहा करती 
थी। मैने जाकर देखा कि कमरा एक ही है; वहीं वह काम भी करती 
है और सोती भी है। उसके सामने चित्रपट स्टेन्ड पर मढ़ा 
हुआ था | 

“में आजकल इतनी व्यस्त रहती हूँ कि अवकाश ही नहीं मिलता। 
आप ब्रैठिये; में बात करती जाऊंगी और अ्रपना काम भी | एक ज्षण 
भी में बखाद नहीं कर सकती आपको कदाचित्‌ विश्वास ने अए-- 
मेरे चित्रों की प्रदर्शिनी होने वाली है ओर मुझे तीस चित्र उसमें 
रखने हैं। प्रदर्शिनी में केबल मेरे ही निन्न रहेंगे । मेयरहीम नामक श्रेष्ठ 
चिं्रकार ने सब प्रबन्ध ठीक॑ कर रखा है | 

'मेयरदीम ने | बड़े श्राश्व्य की बात है ! आपने उनकी ऋृप' 
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कैप प्रास की !? 

मेयरहदीम वद्ां का कोई ऐशा वैसा चित्रकार ने था; उसकी 
प्रतिष्ठा थी और उसका चित्रकला-संसार यें बड़ा नाम था। जिस 
कलाकार पर उसने अपना हाथ रख दिया उसकी ख्याति का क्या 
कहना £ 

श्रीमान एकेली ने उन्हें मेरी प्रदर्शिनी दिखलाई ओर उनका 
विचार था कि मुझमें श्र ष्ठ कला है |? 

धयह बात मुभसे ही कहने को थी ? 

उसने मेरी ओर घूरकर देखा ओर मुस्कुराई । 

“आपको मालूम है ! मैं जिवाह करने जा रही हूँ !? 

भेयरहीम से £? 

'घत्तेरे की | कोई ऐसी भी बात करता है ?? उसने अपने ब्रश 
रख दिये। मैं आज दिन भर काम करती रही हूँ और अब आराम 
करना चाहती हूँ । अच्छा ! शराब के बारे में क्या राय है--एफ-एक 
गिलास रहे ! फिर बाते होगी |? 

फ्रांसीसी शिष्टाचार का प्रधान अंग यह है +ऊिसी समय भी 
आपको शराब पीने पर बाध्य क्रिया जा सक्रता है और आपको 
भकमार कर पीना ही पड़ता है और उससे बच निकलने का कोई चारा 
नहीं । वह एक बोतल और दो गिलास निकाल लाई । उन्हें लबालब 
भर दिया ओर आराम की सांत ली | 

'घन्टों से में खड़ी-खड़ी चित्र बना रही हूँ और मेरी उंगलियां 
निश्वेष्ट सी हो गई हैं। बात यों हुईं, सुनिये--श्रीमान एफ्रेली की 
पत्नी इस वध के आरम्भ में ही चल भसीं | वह बहुत हीं भली ज्नी 
थीं | केथलिक धर्मावलम्बी तो वह अवश्य थीं परन्तु एक्रेली ने बिवाड 
प्रेमावेश में नहीं बरन्‌ व्यवसाय की हृष्ट्रि से किया था। यद्यपि उनको 
वे मानते भी बहुत थे ओर प्रेम भी करते थे परन्तु उनका विल्ोंह 
कुछ असइनीय न था। उनका एक पुत्र भी है जो काम-धाम में 


४ रेप मुक्ति की राह 


लगा हुआ है ओर उसका बिवाह भी सम्पन्न परिवार में हो गया है। 
अब बात यह है कि श्रीमान एकेली को सूना घर अच्छा नहीं* लगता 
ओर उनको अवकाश में साथी की आवश्यकता पड़ती है। ओर फिर 
उनकी प्रतिष्ठा के अनुसार उनको ऐसी स््रीभी चाहिये जो उनकी 
भर उनके व्यवसाय की देख-भाल में हाथ बटाये। संक्षेप में, 
उन्होंने मुझसे आग्रह किया है कि मैं उनकी पत्नी का स्थान ले लूँ | 
उन्होंने बड़ी स्पष्टता से कहा--मेंने अपना पहला बिवाह तो दों 
फर्मों की प्रतियोगिता मिटाने के लिये किया था ! और उसका मुफे 
जरा भी खेद नहीं रह्य मगर अब में स्वयं अपने को प्रसन्न करने के. 
लिए बिवाह करूं तो उसमें हज ही क्‍या होगा |? 

मैं आपको बघाई देता हूँ |? मैंने कहा । 

“यह रद्दी है कि मेरी स्वतंत्रता बहुत कुछ कम हो जायगी | उसकी 
बद्ेलत मैंने काफी चैन किया है | पर सभी को अपना भविष्य सोचना 
पड़ता है। आपसे तो मुझे कुछ छिपाना नहीं--सच तो यह है कि 
मेरी जवानी नहीं लोट सकती ओर श्रीमान एकेली की एक टांग कब्र में 
दिखाई दे रही है ओर अगर कहीं उनके मन में तरंग आ गई और 
वह किसी बीस साल की छोकरी के पांछे दौड़ पढ़े तो में कहीं की 
नहीं रहूँगी । और फिर मेरे एक लड़की भी है जिसका भविष्य भी मुफेश- 
हो सोचना है| वह सोलहू वष की है ओर अपने पिता के समान ही 
सुन्दर ओर स्वस्थ निकल्लेगी। मैंने उसे शिक्षा भी अच्छी दी है | परन्तु 
उसको देखने सुनने से ऐसा मालूम होता है कि न तो उसमें फिल्म- 
स्टार बनने के कोई गुण हैं ओर न वह सफलता से अपने मित्र बना 
कर लोगाँ को अपनी माता समीन प्रसन्न ही कर सकती है क्योंकि उस 
में शारीरिक उदारता की कमी है | वह जीवन में या तो किसी की 
केक्रेटरी बन जाय या पोस्ट आफिस में क्लकों करे--इसके सिवाय कोई 
आोर चारा मुझे नहीं दिखलाई पड़ता | भ्रीमान एकेली ने बड़ी 
उदारतापूबक उसे मेरे साथही रहने की आशा दे दी है और उसके नाम 
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हो तए और उन्हें ते अपनी जगह अपने लड़के को सभापति बना दिया 
ओर अब वही उनकी जगह पेरिस जाया करेगा। श्रीमान ने ऐसी 
अ्रुभंगिमा बनाई कि जैये वह मुझे बहुत ईर्ष्या समझते हों मगर 
वास्तव में वह अत्यन्त प्रसन्न थे | सुजेन ने सन्‍्तोष की लम्बी सांस ली-- 
यदि परुपों में अहंकार कहीं कम होता तो बेचारी स्त्रियों का जीवन 
दूभर हो जाता ? 

यह सब तो अच्छा ही हुआ | मगर तुम्हारों चित्रकला-पदरिनी 
से इसका क्या प्रयोजन ?! 

“आज कुछ आप अधिक मूखंता कीः बातें कर रहे हैं। में आपसे 
सदा से वही आई हूँ कि श्रीमान एक्रेली बड़े बुद्धिमान व्यक्ति हैं। 
उन्हें अपनी प्रतिष्ठा देखनी है ओर उनके प्रान्त के लोगों में आलोंचना 
की मात्रा कुछ अधिक है । उनका जिचार है कि मुझे समाज में वही 
स्थान ग्रहरा करना चाहिए जो उनकी प्रतिष्ठा के अनुकूल हों | 'इघर 
के ज्ञोग सब बातों में अपनी टांग अड़ाया करते हैं और सच तो 
यह है कि उनका पहला प्रश्न होगा--क्यों भाई । यह सुमैन कोन 
क्री है! उनकी जवाब मिल जायगा--वह एक श्रेष्ठ कन्लाकार हैँ-- 
जिनके चित्रों को मेयरहीम जैसे ऋलाविदों ने प्रशंपता की है |? श्रीमती 
सुजन एक फौजी अफसर की पत्नी हैं जो अ्रनेक प्रतिष्ठा-प्राप्त 
फ्रांसीसी महिलाओं की भाँति युद्ध में अपने पति को खोकर अपनी 
कला द्वारा अपपा और अयनी लड़की का जीवन सुचाझ रूप से 
चलाती आ रही हैं। प्रदर्शिनी के व्यवस्थापकरों की बड़ा ह है कि 
इस प्रदर्शिनी द्वारा साघारण जनता को भी उनकी कला से प्रसन्न 
होने झोक अपनी रुचि को परिध्कृत करने का स्वर्ण अवसर मिल रहा 
है। उनकी कला की श्रेष्ठता, उनके चित्रों की स्वभाविकता, 
चित्रकला संसार में नवीन युग लाएगी |! 

यह बकवास कुछ समझ में नहीं आई ?? मैने चैतन्य होकर 
कहा | 
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यह बकवास नहीं; यह तो जो विज्ञप्ति छुपने बहती है उसके 
अंश आपको सुनाए हैं। वही विज्ञापन फ्रांस के प्रत्येक पत्र पत्रिका 
अकाशित होगा | एक दावत भी दी जायगी । शैम्पेन चत्षेगी | ललित- 
कला समिति के प्रधान मन्त्री उस प्रदर्शिनी का उद्घाटन करने स्वयं 
आएंगे | उन पर श्रीमान एकेली के अनेक एहसान हैं ओर वह आकर 
एक शानदार और प्रशसापूण व्याख्यान देंगे और मेरी प्रशंसा करेंगे 
कि मेरे समान श्रेष्ठ ज्री, श्रेष्ठ कलाकार और श्रेष्ठ कलाविदू पाकर 
देश धन्य होगा ओर अपनी श्रद्धा दिखाने के लिए वे स्वयं एक चित्र 
खरीद रहे हैं ओर दूसग चित्र राष्ट्रीय-चित्रालय केबजिए. खरीदा जा 
रहा है | पेरिस की समस्त जनता इकट्टी होने बाली है और मेयरहीम 
ने आलोचकों की दावत ओर उनकी देख-भाल का भार स्वयं अपने 
ऊपर ले लिया है । उन्होंने आश्वासन दिया है कि आलोचना केवल 
अच्छी ही नहीं वरन लम्पी होगी। बेचारे आलोचक भूखों मरते हैं 
आर हम लोगों का धर्म है कि उनको जीवित रखने के लिए उन्हें कुछ 
न कुछ काम अवश्य दिया जाय |! 

“इसमें तो तुम्हारी पूर्ण विजय रही ! तुममें श्रेष्ठ गुणों की कमी 
तो कभी भी नहीं रही |? 

आपके ऐसे प्रशंसक मिल जाय॑ तो फिर क्या बात ! यही नहीं, 
ओर सुनिए ! श्रीमान एकेली ने मेरे नाम में नदी के पास एक कोठी 
भी खरीद ली है ओर अ्रब मैं समाज में प्रतिष्ठत स्री, श्रेष्ठ कन्माकार 
ओर सम्पन्न महला के रूप में अबतरित होऊंगी। दो तीन वर्षों में वे 
अवकाश अहण कर लेंगे | नदी-किनारे वें बैठ कर मछुलियाँ मारा 
करेंगे ओर मैं प्रकृति-चित्रण किया करूद्दी | अब मैं अपने शिक्त रुणपको 
दिखला ऊंगी ।? 

सुजेन वर्षों से चित्र बनाती चल्नी आती थी। अपने अनेक प्रेमियों 
की शैली अपना कर उसने अपनी एक नवीन शैली बना सीगी। 
चित्रों में प्रकृति के अनेक प्रदर्शन थे--उपा, मध्यान, संध्या, रात्रि, 
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+ #सी, पेड़, फर्ल-फून सभी चित्रित थे | मुझे एक चित्र पत्तन्द आ 
था और मेंने उसे खरोदने बी इच्छा प्रकट की--शीषक था 'बन- 

पथ |? मैंने उच्तका मूल्य पूछा ओर उपयुक्त समझ कर चित्र उठा 
लिया | श्रह्य [| हू ! हा ! य्ह भेरी पहली विक्री है। मगर प्रदर्शिनी 
के बाद हो यह आपको मिल सकेगी। मैं उस पर लिखता दूँगी कि 
उसे आपने खरीद लिया है, थोड़े विज्ञापन से कोई हज नहीं ९ 

मैंने सिर हिला दिया। 

ध्रच्छा प्रिये ! अब आज्ञा दो |? मैंने उठते-उठते कहा। 

'कुछ लैरी को भी खबर है; शायद वह कहां जंगलों में जाकर 
रहने वाले थे ।? उसने पूछा 

'मुफे विशेष-रूप से तो मालूम नहां |? मैंने बात टालने की इच्छा 
से कहा | वह मुझे बाहर तक पहुँचाने आई और मेरे गालों पर 
स्नेहाकंन दे मुझ्के प्रम से बिदा किया । 

मुझे भूलना नहीं | कभी-कभी याद जरूर कर लेना; हम लोगों 
ने साथ-साथ बहुत आनन्द उठाया है... ,.. कहते हुये उसने दरवाजा 
बन्द कर लिया । 


हे 


यद्ये मेरी कद्दानी का श्रन्त है। मुझे लैरो की कोई सूचना नहीं 
मली ओर न मुझे उसकी प्रतीक्षा ही थी। साधारणतया मैंने देखा 
था # जौ उनकी इच्छा द्ोती बह उसे पूरी करके छोड़ते। ओर मेरा 
अनुमान है कि अमरीका पहुँच कर उन्होंने किसी मोटर के कारखाने 
में फिर से काम सीखना शुरू कर दिया होंगा; तत्श्चात्‌ मोटर चलाने 
के काम में लग कर देश भर में घूमते फिरते गे | युद्ध फिर छिड़ा। 
कदाचित वायुयान चलाने के लिए उनकी आयु अ्रधिक्न रही होगी 
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इसीलिए उन्होंने “कसी खरीद ली &ंगी और अवकाश पाकर अबनी 
दूसरी फुस्तक लिखने में लग गये होंगे |>उसमें वह अपने उन अनुभवों 
को संकलित कर रहे होंगे जिसे वह अपने देशवासियों के सम्मुख 
आदश-वत्‌ रखना चाहते होंगे । 

कभी-कमी मैं कल्पना करता हूँ कि में न्‍्यूयाक में घूम रहा हूँ 
ओर रास्ते से जाती हुई टेक्सी बुढ्धकर उस पर बैठता हूँ। कदाचित्‌ 
चलाने वाले लैरी ही है; बह्दी गंभीर, हंसती हुई आंखें; वद्दी सुन्दर 
चिकने केश | मगर नहीं ! शायद वह नहीं हैं। सुके वह कभी नहीं 
मिलेंगें | उनमें कोई आकांक्षा भी नहीं थी ओर न प्रशंस| प्राप्त करने 
का चाव। समाज में प्रतिष्ठित होते की अपेक्ता तो वह मरना ही 
अच्छा समभेंगे। उन्हें अपने निजी जीवन से पूर्ण सन्तोष होगा; 
वह अपना व्यक्तित्व मिटाना नहीं चाहते थे। अपने को दूसरे के 
सम्मुख आदश-रूप रखने में भी उन्हें घोर संकोच था | 

कदाचित्‌ उन्हें विश्वास होगा क्रि जिस प्रकार दीप शिखा पर 
पर्तिंगे इधर-उधर से आकर अपनी आहुति देते रहते हैं उसी प्रकार 
कुछ दुखी तथा व्यथित आत्माएँ उनके पास आएँगीं और उनकी 
शुखला न टूटेगी। उनका प्रभाव ग्रहण कर वे आत्माएँ अन्य 
श्रात्माओं के लिए दीप शिखा समान हों जायंगी। धीरे-धीरे ये सब 
आत्माएँ मिलकर यह घोषित करेंगी कि वाघ्तविक आनन्द आध्यात्मिक 
जीवन में हो निहित है। अपने निस्वाथ और आध्यात्मवादी जीवन 
का दीप जला कर वह अनन्त में लीन द्ोने का स्वप्न देखेंगे । उनका 
स्वप्न, स्वप्न नहीं रहेगा--उन्हें विश्वास है कि वह सत्य, परम-सत्य 
ओर परमात्मा का स्वरूप अवश्य अहदणण कर लेगा । 

यह मेरी कल्पना ही है। में प्रृथ्वी का प्रायी हूँ और मेरे रोम- 
रोम में पदाथवाद का आवाहन है । ऐसे निराले और आध्यात्मिक 
व्यक्ति के आत्म-प्रकाश की चकाचौंध ही मैं ग्रहण कर सकता हूँ। 
नवो मैं उनका स्थान ले सकता हूँ ओर न उनके भावुक द्वृदय में 


४४४ मुक्ति की राह 


ह्वो प्रवेश पा सकता हूँ | कदाचित्‌ लैरी श्रपनी इच्छु॥के अनुसार 6! 
अमरीका के विशाल जन समूई में पानी के बुन्द समान खो गये होंगे । 
जीवन के इन्द्द से छुब्ध; सांसारिक उन्माद में विहल; विश्वास-पूर्ण 
व्यथित, आनन्दित, उद्दलित; उदार तथा स्वार्थी; प्रेंमी तथा मिष्ठुर, 
रूढ़िवादी, पदाथवादी, मिथ्यावादी; दयालु, कठोर, हृदयहीन-- 
अमरीकी समाज लैरी को अपनी गोद में उसी प्रकार अ्रन्तिम विश्राम 
दे रह्य होगा जैसे स्वच्छ ओर स्निग्ध कमल-पत्र पर झ्ोस की बूँद 
लहराया, दुलराया करती है | 

में जानता हूँ कि कहानी का यह अन्त पाठकों को रुचिकर नहीं | 
परन्तु जब में अपने पात्रों कों सोचता हूँतो मुझे शात होता है कि 
प्रत्येक को तो वांड्छित वस्तु मिल गई और यही सब उपमन्यासों का 
ध्येय हुआ करता है। इलियट को प्राप्त हुई सामाजिक प्रतिष्ठा ! 
आइजाबेल को मिला धनी ओर श्रेष्ठ परिवार [! ग्रे को व्यावसायिक 
सफलता !!! सुजेन को संरक्षण !!!! और सोफी को मृत्यु !!!|| कद्दानी 
तो पूरी उत्तरो ॥| 


